Querido hijo:
Te pongo estas líneas para que sepas que te escribo. Así que si recibes esta
carta es porque te llegó, si no, avísame y te la mando de nuevo.
Te escribo despacio porque sé que no puedes leer deprisa.
El otro día tu padre leyó que según las encuestas, la mayoría de los
accidentes ocurren a un kilómetro de casa, así que nos hemos mudado más
lejos. La casa es preciosa; tiene hasta una lavadora que no estoy segura si
funciona o no. Ayer metí ropa, tiré de la cadena y no he vuelto a ver la ropa
desde entonces, pero bueno...
El tiempo aquí no es tan malo; la semana pasada sólo llovió 2 veces. La
primera vez por 3 días y la segunda por 4. Con respecto a la chaqueta que
querías, tu tío Pepe dijo que si la mandábamos con los botones puestos
pesaría demasiado y el envío sería muy caro, así que le quitamos los
botones y los pusimos en el bolsillo.
Al fin enterramos a tu abuelo; encontramos su cuerpo con lo de la mudanza.
Estaba en el armario desde el día en que nos ganó jugando al escondite.
Te cuento que el otro día hubo una explosión por el gas de la cocina y tu
padre y yo salimos disparados por el aire cayendo fuera de la casa; ¡qué
emoción!, era la primera vez que tu padre y yo salíamos juntos en muchos
años.
El médico vino a la casa para ver si estábamos bien y me puso un tubito
devidrio en la boca. Me dijo que no la abriera por 10 minutos y tu padre se
ofreció a comprarle el tubito.
Hablando de tu padre, ¡qué orgullo!, te cuento que tiene nuevo trabajo con
cerca de 500 personas a su custodia. Lo han cogido de corta césped en el
cementerio del pueblo.
Tu hermana Julia, la que se casó con su marido, por fin dió a luz, pero como
todavía no sé de qué sexo es, no te sé decir si eres tío o tía. Si el bebé es
una niña, tu hermana va a nombrarla como yo. Se nos va a hacer muy raro llamar a
su hija " Mamá". Tu padre le preguntó a tu hermana Pilar que si estaba
embarazada, ella le dijo que sí, de 5 meses ya; pero ahí tu padre le preguntó
que si ella estaba segura que era de ella. La Pilarica dijo que sí. Moza de
hierro tu hermana Pilar, qué orgullo, de tal palo tal astilla.
Por cierto, que tu primo Paco se casó y resulta que le reza todas las
noches a la esposa, porque es virgen.
No se si sabias que tu padrino se ahogó en la destilería en un tanque de
Brandy, varios hombres trataron de salvarle, pero él luchó valientemente
contra ellos. Tardaron 3 días en apagar el fuego cuando lo cremamos.
A quien nunca hemos visto más por aquí es al tío Venancio, el que murió el año
pasado.
Tu perro Boby nos tiene preocupados, se empeña en perseguir a los coches que
están estacionados y se está muriendo del aburrimiento. Aunque peor es lo de
tu hermano Juancho. Cerró el coche y dejó las llaves adentro. Tuvo que ir hasta
la casa por el duplicado para poder sacarnos a todos de dentro del auto.
Todos te extrañamos mucho, pero mucho mas desde que te fuiste. Tienes que
escribirnos contándonos que tal te va con tu nueva novia extranjera, no
sabes como nos pusimos de contentos cuando nos dijiste que estabas en la cama
con Hepatitis, ¿es acaso griega?, pues no nos lo aclaraste aún..
Bueno mi hijo, no te pongo mi dirección en la carta, porque no la sé.
Resulta que la última familia gallega que vivió por aquí se llevó los
números para no tener que cambiar de domicilio.
Esta carta te la mando por Manolo que va mañana por allí. A propósito,
¿puedes ir a buscarlo al aeropuerto? Si ves a Doña Remedios, dale saludos de
mi parte; si no la ves, no le digas nada.
Tu madre que te quiere.
P.D. Te iba a mandar 100 euros, pero ya he cerrado el sobre.