অ্যান্টি-আমেরিকানিজমো: যে ঘৃণার জন্ম এক সাংবাদিকের কলমে — লিগা এমএক্সের অদৃশ্য যুদ্ধ

চট্টগ্রামের রাত তখন নয়টা পেরিয়ে গেছে। আগ্রাবাদ লিংক রোডের মোড়ে ছোট্ট এক চায়ের দোকান, টেবিলের উপর রাখা সাতাশ ইঞ্চির টিভিতে চলছে মেক্সিকোর ফুটবল। পাশে বসা কুড়ি বছরের এক ছেলে কাপ নামিয়ে জিজ্ঞেস করল, “ভাই, এই আমেরিকা দলটাকে সবাই এত ঘৃণা করে কেন?”

প্রশ্নটা আমার কাছে নতুন ছিল না। নতুন ছিল উত্তরটার সূত্র। ওই রাতে টিভির পর্দায় যিনি কথা বলছিলেন — ESPN-এর প্যানেলে বসা বয়স্ক এক সাংবাদিক — তিনি নিজেই দাবি করছিলেন যে এই ঘৃণা আকাশ থেকে পড়েনি। কেউ একজন সেটা বানিয়েছে। এবং সেই কেউ, নিজের কথা অনুযায়ী, তিনি নিজেই।

আমি ম্যাচটা খুঁজে পেয়েছিলাম হুইসেলের অনেক আগেই, স্ট্রিম শুরুর সেই নীরবতায়। সেখানেই লুকিয়ে ছিল গল্পটা — স্কোরলাইনে নয়, এক সাংবাদিকের স্মৃতিতে।

নীরবতার মানচিত্র: স্ট্রিম শুরুর আগে

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখা ও ধারাভাষ্য দেওয়ার অভিজ্ঞতা থেকে একটা জিনিস আমি শিখেছি: মাঠের চেয়ে মাঠের বাইরের কথাবার্তা অনেক সময় বেশি শক্তিশালী। চট্টগ্রামে আমরা ক্লাব-ভিত্তিক ঘৃণা চিনি। আবাহনী-মোহামেডান লেগে থাকলে শহরের চায়ের দোকানগুলো ভাগ হয়ে যায়, রিকশাচালক টিভির সামনে দাঁড়িয়ে পড়েন, স্কুলপড়ুয়া ছেলেরা ক্লাসের বেঞ্চে দুটো পক্ষে ভাগ হয়ে বসে। কিন্তু সেই ঘৃণা কোথা থেকে আসে — মাঠের ফলাফল থেকে, না টিভির বুলেটিন থেকে? এই প্রশ্নটাই মেক্সিকোর ক্লাব আমেরিকা নিয়ে লেখা সাম্প্রতিক এক বিশ্লেষণে হঠাৎ করে ধারালো হয়ে উঠেছে।

মেক্সিকান ফুটবলে একটা শব্দ আছে — অ্যান্টি-আমেরিকানিজমো। রাজনীতির ‘আমেরিকা-বিরোধীতা’ নয়; এটা ক্লাব আমেরিকার বিরুদ্ধে নিরপেক্ষ সমর্থকদের তীব্র, প্রায় আচারিক বিদ্বেষ। দলটির ডাকনাম Águilas — ঈগল। বাড়ি মেক্সিকো সিটির কোয়াপা এলাকায়। লিগা এমএক্সের ইতিহাসে সবচেয়ে বেশি শিরোপা জেতা ক্লাব। আর ঠিক সেই কারণেই কি তারা সবচেয়ে বেশি ঘৃণিত? নাকি ঘৃণাটা জেতার চেয়ে বড় কিছু — একটা নির্মিত আখ্যান?

যে প্রশ্নটা চট্টগ্রামের ওই ছেলেটা করেছিল, মেক্সিকো সিটিও সেটাই করছে প্রায় পঞ্চাশ বছর ধরে — শুধু ভিন্ন ভাষায়।

কনটেক্সট: কোয়াপা, লিগা এমএক্স আর এক প্রতিদ্বন্দ্বিতার জন্ম

ক্লাব আমেরিকা প্রতিষ্ঠিত হয় ১৯১৬ সালে। শতাব্দীর বেশি সময় ধরে দলটি মেক্সিকান ফুটবলের কেন্দ্রে। লিগা এমএক্সের সবচেয়ে সফল ক্লাব হিসেবে তাদের পরিচয় প্রায় সর্বজনস্বীকৃত। কোয়াপার প্রশিক্ষণ কেন্দ্র, ঈগল প্রতীক, হলুদ-নীল রঙ — এই সবকিছু মিলে দলটি একধরনের ‘ইস্টাব্লিশমেন্ট’ প্রতিনিধিত্ব করে। আর ফুটবলে ইস্টাব্লিশমেন্ট মানেই একটা নির্দিষ্ট অংশের কাছে অসহ্য।

কিন্তু মেক্সিকান ফুটবলে আরও একটা স্তর আছে, যা অনেক বাইরের সমর্থক জানেন না। ক্লাব আমেরিকাকে বহুদিন ধরে দেশের সবচেয়ে বড় মিডিয়া গোষ্ঠীগুলোর একটির সঙ্গে যুক্ত বলে ধরে নেওয়া হয়। এই সম্পর্ক সরাসরি এই নিবন্ধে দাবি করা হয়নি — এটা মেক্সিকান ফুটবল-আলোচনায় বহুল প্রচলিত পটভূমি, যাচাইযোগ্য তথ্য হিসেবে নয় বরং প্রেক্ষাপট হিসেবে বিবেচ্য। মূল সূত্রে যেটুকু আছে তা হলো একটি বাক্যাংশ: দলটি যে ‘পরিবেশ ও প্রেক্ষাপট’ টেলিভিশন চ্যানেল থেকে পেয়েছে। এই বাক্যাংশটাই আসলে চাবি।

কেননা যিনি এই বাক্যাংশটি উচ্চারণ করছিলেন, তিনি কোনো সমর্থক নন। তিনি হোসে রামোন ফার্নান্দেজ — মেক্সিকান ক্রীড়া সাংবাদিকতার এক প্রাতিষ্ঠানিক নাম। ESPN-এর প্যানেলিস্ট, Excélsior-এর কলামিস্ট। প্রায় অর্ধ শতাব্দী ধরে তিনি মেক্সিকান ফুটবলের আলোচনায় উপস্থিত। এবং নিজের ভাষায়, তিনি অ্যান্টি-আমেরিকানিজমোর ‘জনক’, ‘প্রতিষ্ঠান’ কিংবা ‘রেক্টর’।

তাঁর দাবি সোজা: সত্তরের দশকের মাঝামাঝি, অর্থাৎ ১৯৭৫/৭৬ সালের দিকে, তিনি ইচ্ছাকৃতভাবে ক্লাব আমেরিকার বিরুদ্ধে নেতিবাচক কথা বলা শুরু করেন। উদ্দেশ্য? একটা দ্বন্দ্ব তৈরি করা। কারণ ঠিক সেই সময়েই মেক্সিকান ফুটবলে উত্থান ঘটছিল আরেকটি দলের — পুমাস ইউএনএএম-এর, যারা ১৯৭৬-৭৭ মৌসুমে নিজেদের ইতিহাসে প্রথম লিগ শিরোপা জেতে এবং জাতীয় শক্তিকেন্দ্রে পরিণত হতে শুরু করে। একটা নতুন শক্তির সঙ্গে পুরনো সাম্রাজ্যের লড়াই — এই আখ্যানের জন্য দরকার ছিল এক ভিলেন। এবং ভিলেন বানানো হলো মেক্সিকোর সবচেয়ে সফল ক্লাবটিকে।

এখানেই আমার চট্টগ্রামের স্মৃতি ফিরে আসে। আমাদের দেশেও বড় ক্লাবের বিরুদ্ধে ঘৃণার একটা বড় অংশ কখনো মাঠের ফুটবল থেকে আসেনি — এসেছে পত্রিকার শিরোনাম, রেডিওর বুলেটিন আর এখন সোশ্যাল মিডিয়ার পোস্ট থেকে। মাঠ ফলের হিসাব রাখে, আর মিডিয়া অনুভূতির হিসাব রাখে; দুটো খাতা কখনো কখনো একসাথে খোলা থাকে না।

কোর: দুই সত্যের লড়াই

এই গল্পে দুটো প্রতিদ্বন্দ্বী ব্যাখ্যা আছে, এবং দুটোই সত্যি হতে পারে — যা মেক্সিকান ফুটবল-আলোচনায় বিরল।

প্রথম ব্যাখ্যা: সাফল্য নিজেই ঘৃণা ডাকে। লিগা এমএক্সের সবচেয়ে বেশি শিরোপা জেতা দল হিসেবে আমেরিকা স্বাভাবিকভাবেই নিরপেক্ষ সমর্থকদের চোখে ‘বিজয়ী যন্ত্র’। ফুটবল-সমাজবিজ্ঞানে এটা পুরনো গল্প — রিয়াল মাদ্রিদ, ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড, বায়ার্ন মিউনিখ, জুভেন্টাস, সৌদিতে আল-হিলাল — প্রত্যেকের বিরুদ্ধে একই ধরনের অভিযোগ উঠেছে। ধনী, শক্তিশালী, বারবার জেতা দল ঘৃণার সহজ লক্ষ্য। আমেরিকার ক্ষেত্রেও সেই সুর আছে: ‘দল জেতে, ভালো খেলে, কিন্তু তার পরিবেশটাই আমি ঘৃণা করি।’

দ্বিতীয় ব্যাখ্যা অনেক বেশি অস্বস্তিকর: ঘৃণাটা বানানো হয়েছে। একজন সাংবাদিক, নিজের সাক্ষাৎকারে, দাবি করছেন তিনি একে ‘শুরু’ করেছিলেন — পুমাসের উত্থানের সঙ্গে মিলিয়ে, এক প্রতিদ্বন্দ্বিতা নির্মাণের জন্য। ঠিক বলেন, তাহলে অ্যান্টি-আমেরিকানিজমো শুধু সমর্থকদের স্বতঃস্ফূর্ত প্রতিক্রিয়া নয়; এটা মিডিয়ার ‘এজেন্ডা-সেটিং’ — কোন বিষয়, কোন অনুভূতি জনসাধারণ গুরুত্বপূর্ণ মনে করবে, তা মিডিয়া ঠিক করে দেয়।

এখানেই মূল অন্তর্দৃষ্টি: যদি ঘৃণা ‘বানানো’ হয়ে থাকে, তাহলে ‘জেতার কারণেই ঘৃণা’ — এই ব্যাখ্যাটি অসম্পূর্ণ, কারণ বানানো আবেগ আর স্বতঃস্ফূর্ত আবেগ এক জিনিস নয়।

আর এই দুটো ব্যাখ্যার টানাপোড়েনই মেক্সিকান ফুটবলের সবচেয়ে আকর্ষণীয় সাংস্কৃতিক তথ্য। অথচ খেয়াল করুন — ফার্নান্দেজ নিজেই একটা সূক্ষ্ম পালাবদল করেছেন। তিনি বলেন, তিনি দলটিকে ঘৃণা করেন না; ঘৃণা করেন তার ‘পরিবেশ’ আর ‘টেলিভিশন চ্যানেল যে প্রেক্ষাপট দিয়েছে’ তা। অর্থাৎ অভিযোগটা খেলাধুলার ঈর্ষা থেকে সরে গিয়ে দাঁড়ায় মিডিয়া-ক্ষমতার অভিযোগে। এটা নিছক ফুটবল-বিতর্ক নয়; এটা সম্প্রচার-রাজনীতি।

আর যদি সত্যিই এমন একটা সম্পর্ক থাকে — যে চ্যানেল ক্লাবটিকে প্রেক্ষাপট দেয়, সেই চ্যানেলই ক্লাবটির খবর পরিবেশন করে — তাহলে তৈরি হয় এক কাঠামোগত স্বার্থ-সংঘাতের অভিযোগ, যা অ্যান্টি-আমেরিকানিজমোকে ‘ফুটবল-ঈর্ষা’ থেকে অনেক দূরে নিয়ে যায়।

এখানে আমাকে সাবধান হতে হয়। এই লেখার মূল সূত্র একটিই — একজন মানুষের স্মৃতি, যিনি নিজের ভূমিকা সম্পর্কে নিজেই সচেতন ও গর্বিত। প্রায় পঞ্চাশ বছরের পুরনো ঘটনার একক সাক্ষ্য। স্মৃতি বিকৃত হয়, আর মানুষ নিজের ভূমিকা বড় করে বলার প্রবণতা রাখে — বিশেষ করে ক্রীড়া-মিডিয়ার মনোযোগ-অর্থনীতিতে, যেখানে নিজের নামই পুঁজি।

তবু একটা বিষয় স্পষ্ট: ফার্নান্দেজের মিডিয়া-উপস্থিতি এখনও সক্রিয়। টেলিভিশন প্যানেল, সংবাদপত্রের কলাম — একই সঙ্গে। যে চ্যানেল আজ এই গল্পটা সম্প্রচার করছে, সেই চ্যানেলই কয়েক দশক ধরে সেই প্রতিদ্বন্দ্বিতাটা প্যাকেজ করে বিক্রি করে আসছে।

চট্টগ্রাম আমাকে শিখিয়েছে, একটা রাত একসঙ্গে দুই মহাদেশ ধারণ করতে পারে। মেক্সিকো সিটির কোয়াপাও তেমন — একদিকে শিরোপার আলমারি, অন্যদিকে সেই আলমারি ঘিরে গড়া ঘৃণার বাজার।

মিডিয়া থেকে সমর্থকে: সংক্রমণ-শৃঙ্খল

এবার কাঠামোটা খোলসা করি, ধাপে ধাপে — তবে ‘প্রথমে-দ্বিতীয়ে’ ধাঁচে নয়, বরং একটা নদীর স্রোতের মতো, যেখানে প্রতিটি মোড় আগের মোড়ের ঋণ বহন করে।

উজানে আছে সাংবাদিক। ১৯৭৫/৭৬-এ একজন তরুণ ক্রীড়া লেখক সিদ্ধান্ত নেন, তিনি একটা দলের বিরুদ্ধে নেতিবাচক ভাষা ব্যবহার করবেন — প্রতিদ্বন্দ্বিতা তৈরির জন্য। এই সিদ্ধান্তটা কোনো সম্পাদকীয় সভায় নেওয়া হয়নি, কোনো পাঠকের চাহিদা থেকেও আসেনি। এটা এসেছে একজন কৌশলীর কাছ থেকে, যিনি জানতেন দ্বন্দ্ব মানেই দর্শক, দর্শক মানেই মনোযোগ।

মাঝখানে আছে ক্লাব-ব্র্যান্ড আর প্রতিদ্বন্দ্বিতা। আমেরিকা-পুমাস অক্ষটি ধীরে ধীরে মেক্সিকান ফুটবলের সবচেয়ে উত্তপ্ত ম্যাচে পরিণত হয়। এটা ভৌগোলিক দ্বন্দ্ব নয় — মেক্সিকো সিটি ও পুমাসের মধ্যে ভৌগোলিক নৈকট্য আছে, কিন্তু সেটাই মূল চালিকাশক্তি নয়। চালিকাশক্তি হলো মিডিয়া-নির্মিত উত্তাপ।

নিচে আছে সমর্থকের অনুভূতি এবং তার বাণিজ্যিক মূল্য। এখানেই সবচেয়ে নির্মম হিসাবটা লুকিয়ে আছে: ঘৃণা মানেই উপস্থিতি। শত্রু থাকলে স্টেডিয়াম ভরে, টিভি-রেটিং বাড়ে, জার্সি বিক্রি হয় — এমনকি কেউ যদি শুধু ‘আমেরিকাকে হারতে দেখার’ জন্য টিকিট কেনে, সেটাও ক্লাবের আয়ের খাতায় বসে।

ভিলেন-ব্র্যান্ড এক অদ্ভুত সম্পদ: ক্লাবটি যত বেশি ঘৃণিত, তত বেশি দেখা হয়; যত বেশি দেখা হয়, তত বেশি বিক্রি হয়।

এই সংক্রমণ-শৃঙ্খল আরও বড় প্রশ্ন তোলে। যদি একজন সম্প্রচারক এমন একটা প্রতিদ্বন্দ্বিতা বপন করতে পারেন, যেটা তিনি নিজেই পরে কভার করেন, তাহলে ক্রীড়া-সাংবাদিকতার নিরপেক্ষতার দাবি কোথায় দাঁড়ায়? উত্তরটা সম্ভবত অস্বস্তিকর: ক্রীড়া-মিডিয়ার বড় অংশ ম্যাচ রিপোর্ট করে না, ম্যাচের চারপাশের গল্প রিপোর্ট করে — আর সেই গল্প অনেক সময় নিজেরাই লেখা।

আমি যখন ২০১৭ সালের অক্টোবরে কলকাতার সল্টলেক স্টেডিয়ামে বসে ইংল্যান্ড-স্পেন অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ ফাইনাল দেখছিলাম, তখন স্কোরবোর্ডে উঠেছিল ৫-২। ফিল ফোডেন, দশ নম্বর জার্সি পরে, দুটো গোল করেছিলেন এবং টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড় হয়েছিলেন। কিন্তু আমার মনে আজও ভেসে ওঠে স্টেডিয়ামের গর্জন নয়, বরং বাইরের রাস্তা — যেখানে হাজারো বাঙালি কিশোর টিকিট ছাড়াই দাঁড়িয়ে ছিল, শুধু ভেতরের শব্দ শুনতে পাবে বলে। মিডিয়া যখন আখ্যান বানায়, তখন কেউ কেউ শুধু শব্দটা শুনতেই বাইরে দাঁড়িয়ে থাকে।

কনট্রেরিয়ান: ‘এক সাংবাদিক সব ঘৃণা বানিয়েছেন’ — এই গল্পটাই কি সত্যি?

এবার সেই জায়গায় আসি, যেখানে আমি সাবধান হতে বাধ্য। এই লেখার সবচেয়ে জনপ্রিয় পাঠটা হলো: ‘একজন সাংবাদিক অ্যান্টি-আমেরিকানিজমো তৈরি করেছেন।’ ক্লিন, নাটকীয়, ভাগ করে নেওয়ার মতো। কিন্তু আমি এই পাঠটাকে বিশ্বাস করি না — অন্তত পূর্ণ সত্য হিসেবে নয়।

প্রথমত, ঘৃণা কখনো এক কলমে তৈরি হয় না। ক্লাব আমেরিকা শতাব্দীর বেশি সময় ধরে জিতেছে; সাফল্য নিজেই একটা শ্রেণি-চিহ্ন, একটা প্রতিষ্ঠান-বিরোধী অনুভূতির জন্ম দেয়। পুমাসের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা হয়তো মিডিয়া-ত্বরান্বিত, কিন্তু এর কাঁচামাল আগে থেকেই মাঠে ছিল।

দ্বিতীয়ত, যে সাক্ষ্য এই গল্পের ভিত্তি, সেটাই সন্দেহজনক। একজন মানুষ, প্রায় পঞ্চাশ বছর পর, নিজের কীর্তির কৃতিত্ব নিচ্ছেন — এবং ঠিক সেই মুহূর্তে তিনি সক্রিয় সম্প্রচারক, যিনি এখনও প্যানেলে বসে সেই একই আলোচনা চালান। আত্মজীবনীমূলক এই দাবিকে তাই ‘প্রমাণিত কারণ’ নয়, বরং ‘মিডিয়া সরলীকরণ’ হিসেবে পড়া দরকার।

তৃতীয়ত, এবং এটাই আসল কনট্রেরিয়ান পয়েন্ট: এই গল্পটা ছড়ানোর সবচেয়ে বড় কারণ, সাংবাদিক যে ঘৃণা বানিয়েছিলেন তা নয় — বরং লিগের একটা ‘নির্ধারিত ভিলেন’ দরকার, আর আমেরিকা সেই ভূমিকার জন্য নিখুঁত। একটা লিগের মনোযোগ-অর্থনীতির জন্য শত্রু দরকার। যদি আমেরিকা না থাকত, মিডিয়াকে আরেকটা ভিলেন বানাতে হতো। ভিলেনটাই আসল পণ্য, ভিলেন-নির্মাতা নয়।

এই জায়গায় চট্টগ্রামের তুলনা কাজে লাগে। আমাদের ডার্বির ঘৃণার একটা অংশ মিডিয়া বানিয়েছে, সন্দেহ নেই। কিন্তু একটা অংশ এসেছে ক্লাস, এলাকা, এমনকি প্রতিষ্ঠান-রাজনীতি থেকে — যা কোনো সম্প্রচারকের হাতে তৈরি হয়নি। যে ঘৃণার শিকড় মাঠের বাইরে, সেটা টিভি বন্ধ করলেও থাকে; আর যে ঘৃণা শুধু সম্প্রচারে বাঁচে, সেটা রিমোটের একটা বোতামে মরে যায়।

আর এখানে একটা প্রশ্ন জাগে, যা মেক্সিকান ফুটবল আর বাংলাদেশি ফুটবল — দুটোতেই সমান প্রাসঙ্গিক: যদি ভিলেন-নির্মাণই লাভজনক হয়, তাহলে কে লাভবান? ক্লাব? সম্প্রচারক? নাকি লিগ নিজে, যার ম্যাচগুলো তীব্র ভাগাভাগির কারণে বেশি দেখা হয়? উত্তরটা সম্ভবত তিনজনই, আর ক্ষতিটা বহন করে সমর্থক — যিনি বুঝতেই পারেন না, তার রাগটা আসলে কার কারিগরি।

টেকঅ্যাওয়ে: যা এখনো প্রমাণিত নয়

তাহলে এই রাতে চট্টগ্রামের ওই ছেলেটিকে আমি কী বলব?

আমি তাকে বলব: ঘৃণাটা সত্যি, কিন্তু তার জন্মসনদটা অসম্পূর্ণ। লিগা এমএক্সের সবচেয়ে সফল ক্লাব হিসেবে আমেরিকা স্বাভাবিকভাবেই নিরপেক্ষদের চোখে ‘অন্য পক্ষ’। কিন্তু সেই অনুভূতির একটা বড় অংশ মিডিয়া-পরিচালিত — এবং সেটা স্বীকার করা মানে মিডিয়ার শক্তি স্বীকার করা।

একটা ক্লাব যত বেশি জেতে, তত বেশি ঘৃণিত হয় — কিন্তু ঘৃণার দিকটা কে ঠিক করে দেয়, সেই প্রশ্নটা ফলাফল দিয়ে উত্তর দেওয়া যায় না।

যা এখনো প্রমাণিত নয়, তার তালিকা ছোট নয়। ১৯৭৫/৭৬ সালের সময়-নির্ধারণ, পুমাসের উত্থানের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতার নকশা, আর চ্যানেল-ক্লাব সম্পর্কের অনুমিত যোগসূত্র — এই তিনটি বিষয়ের যাচাই দরকার স্বাধীন ঐতিহাসিক নথি থেকে, একক সাক্ষীর স্মৃতি থেকে নয়। এটা আগামী বছরের কাজ, আজকের সিদ্ধান্ত নয়।

আমার কাছে আসল শিক্ষাটা ভিন্ন জায়গায়। ফুটবল কখনো শুধু বাইশ জনের খেলা ছিল না; এটা সবসময় একটা আখ্যানের বাজার, যেখানে কেউ আখ্যান লেখে, কেউ সেটা কেনে, আর কেউ শুধু শব্দ শুনতে বাইরে দাঁড়িয়ে থাকে। মেক্সিকোর অ্যান্টি-আমেরিকানিজমো আমাদের শেখায়, একটা লিগ তার শত্রুকে কীভাবে তৈরি করে — এবং সেই শত্রুর প্রতি আমাদের ভালোবাসা-ঘৃণাটা কতটা আমাদের নিজের।

চট্টগ্রামের চায়ের দোকান থেকে উঠে আসার সময় আমি ভাবছিলাম: মেক্সিকো সিটির কোয়াপায় যদি কোনো ছেলের কাছে আজও প্রশ্নটা ঘুরে থাকে — “আমেরিকাকে ঘৃণা করা কি আমার নিজের সিদ্ধান্ত, নাকি কেউ অনেক আগেই সিদ্ধান্তটা আমার হয়ে নিয়ে রেখেছে?” — তাহলে হয়তো সেই প্রশ্নটাই এই গল্পের সবচেয়ে সৎ উত্তর।

দ্য ফাইনাল স্কোরবোর্ডে লেখা থাকে না, কে ঘৃণাটা বানাল।