খালি স্টেজ-১, অসম্পূর্ণ ব্যালান্স শিট: ই-স্পোর্টস বিশ্লেষণে তথ্য-ব্যর্থতার অর্থনীতি

রাত দুটো নাগাদ চেংডুয়ের ডেস্কে দুটো মনিটর জ্বলছিল। একটায় নয়টি ডাইমেনশনের একটা স্টেজ-২ টেমপ্লেট, অন্যটায় স্টেজ-১ ডিকনস্ট্রাকশনের আউটপুট। প্যাচ ও মেটা, টুর্নামেন্ট সিস্টেম ও ফরম্যাট, দল ও খেলোয়াড়, আঞ্চলিক ল্যান্ডস্কেপ, ক্লাব ফিন্যান্স ও বিজনেস, রুলস ও গভর্নেন্স, রিস্ক প্রোফাইল, পাবলিক ন্যারেটিভ, ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন — নয়টি ডাইমেনশন, প্রতিটির ঘরে একই উত্তর বসানো: প্রযোজ্য নয়।

খেলার নাম নেই। টুর্নামেন্ট নেই। রোস্টার নেই। প্যাচ নম্বর নেই। প্রকাশের তারিখ নেই। সোর্স লিংক নেই। একটা ফাঁকা শিট, যার ওপর ভর করে আত্মবিশ্বাসী পূর্বাভাস লিখে দেওয়া সহজ। লেখা হয়নি। বিশ্লেষণ স্থগিত রাখা হয়েছে। সেটাই ছিল ওই টেমপ্লেটের একমাত্র পেশাদার ব্যবহার।

সতেরো বছর ধরে আমি এই শিটগুলো পড়ছি। একটা ফাঁকা ঘর কখনো নিরপেক্ষ জিনিস নয়। ওটা একটা দায়, যার ক্যারিং কস্ট আছে; আর সেই খরচটা শেষ পর্যন্ত কে বহন করে, সেটা কোনো ব্যালান্স শিটে ওঠে না। যে মানুষটা প্রতিদিন সিদ্ধান্ত নিতে অভ্যস্ত, তার কাছে সবচেয়ে কঠিন কাজ হলো মুখ বন্ধ রাখা।

আমি চেংডু ছেড়েছিলাম একটা ল্যাপটপ নিয়ে। ফিরে এসেছি একটা ব্যবসায়িক মডেল নিয়ে। ২০১৭ সালে, চব্বিশ বছর বয়সে, আমি চেংডুর একটা স্পোর্টস নিউ-মিডিয়া স্টার্টআপে জুনিয়র বিজনেস রিপোর্টার হিসেবে ঢুকি, আর স্পোর্টস ম্যানেজমেন্টে আমার মাস্টার্স ডিগ্রিটা ব্যবহার করি একটা ট্রান্সফার-ফি ডেটাবেজ বানাতে। ওই বছর অস্কার ছয় কোটি ইউরোতে চেলসি থেকে সাংহাই এফসিতে গেলেন। আমি তিন হাজার শব্দের একটা ব্রেকডাউন লিখলাম — এজেন্ট ফি, ইমেজ রাইট, জার্সি-সেলস প্রজেকশন। লেখাটা বারো লাখ পড়া পেল।

সেই পিচ থেকেই একটা নিয়ম জন্মাল, যা আজও আমি ভাঙি না: যে কোনো সম্পদের দাম বলার আগে জিজ্ঞেস করতে হয়, কাউন্টারপার্টি কে। অস্কারের ক্ষেত্রে কাউন্টারপার্টি ছিল একটা ক্লাব, একটা লিগ, একটা ব্র্যান্ড। নাম ছিল, তারিখ ছিল, চুক্তির কাঠামো ছিল। তাই সংখ্যাটা একটা সংখ্যা হয়ে উঠেছিল।

২০১৮ সালে সেই কাজটাই রাশিয়া ওয়ার্ল্ড কাপের ক্রেডেনশিয়াল এনে দিল। ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ গোলে হারানোর পর আমি দ্রুত ঊনিশ বছরের কিলিয়ান এমবাপ্পের বাণিজ্যিক সিলিং নিয়ে বারো পাতার একটা ডসিয়ার লিখলাম। আমি আর ম্যাচ রিক্যাপ লিখতাম না; প্রতিটা প্রোফাইল শুরু হতো একটা কমার্শিয়াল ভ্যালু বক্স দিয়ে — ট্রান্সফার ফি, মজুরি, স্পনসরশিপ ইনভেন্টরি, তিন বছরের ব্র্যান্ড ফোরকাস্ট। ওই ফরম্যাটটাই আঠারো মাসে আমাকে জুনিয়র থেকে মিড-লেভেলে তুলে দিল, আর এডিটরদের বিশ্বাস করাল যে আমার দ্রুত ভ্যালুয়েশন কলগুলো ঝুঁকি নেওয়ার মতো।

রাশিয়ায় আমি শিখেছি ওয়ার্ল্ড কাপের একটা বিজনেস ডেস্ক থাকে। সেখানে গিয়ে বোঝা যায়, টুর্নামেন্টটা ইভেন্ট নয়, একটা আয়-ব্যয়ের বিবরণী — আর সেটা পড়তে হলে আগে জানতে হয় কে লিখছে, কে অডিট করছে, কে ফাইল করছে।

শূন্য সংখ্যাটা যখন সত্যি, আর শূন্য ঘরটা যখন মিথ্যা

২০২০ সালে আমি দালিয়ান ও সুঝৌয়ের বায়োসিকিউর হাবে গেলাম, চায়না সুপার লিগের ১১২টা গ্রুপ-স্টেজ ম্যাচ দর্শক ছাড়া দেখলাম। আমার সহকর্মীরা খালি স্টেডিয়াম নিয়ে শোকগাথা লিখছিলেন। আমি এডিটরকে একটা ক্রাইসিস লেজার প্রস্তাব করলাম। ভার্চুয়াল অ্যাডভার্টাইজিং, স্ট্রিমিং সাবস্ক্রিপশন, ওয়ান্ডার স্পনসরশিপ রিস্টাকচারিং — সব মিলিয়ে যে লেজারটা দাঁড়াল, তাতে সবচেয়ে দামি সংখ্যাটা ছিল উপস্থিতি: শূন্য।

খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে ভিড়টা একটা রেভিনিউ লাইন, শুধু আওয়াজ নয়। কিন্তু এখানে একটা পার্থক্য আছে যা এই সপ্তাহের ফাঁকা টেমপ্লেটটা টের পাইয়ে দিল। ওই ১১২টা ম্যাচের শূন্যটা ছিল পর্যবেক্ষিত শূন্য — টাইমস্ট্যাম্পড, অ্যাট্রিবিউটেড, যাচাইযোগ্য। ২০২৬ সালের এই ফাঁকাটা ভিন্ন জাতের: এটা অনুপস্থিত শূন্য, একটা ছিদ্র। প্রথমটা দিয়ে ভার্চুয়াল বিজ্ঞাপনের বিকল্প-ব্যয় মাপা যায়; দ্বিতীয়টা দিয়ে কিছুই মাপা যায় না, কারণ মাপার যন্ত্রটাই নেই।

আর এখানেই ই-স্পোর্টস মিডিয়ার সবচেয়ে ব্যয়বহুল ভুলটা লুকিয়ে থাকে। ২০২১ সালে আমি চারজনকে নিয়ে ইউরো ২০২০ ও টোকিও অলিম্পিক কভার করলাম, ইতালির ম্যানচিনি প্রেসিং সিস্টেম আর পেদ্রির উত্থান ট্র্যাক করলাম, পঞ্চাশজন অ্যাথলিটের একটা অলিম্পিক ব্র্যান্ড ইনডেক্স বানালাম। ২০২২ সালে কাতার বিশ্বকাপে সৌদি আরব আর্জেন্টিনাকে ২-১ গোলে হারানোর পর বাকি মিডিয়া আপসেট নিয়ে লিখছিল; আমি পরের বাহাত্তর ঘণ্টা সৌদি প্রো লিগের খরচ, সার্বভৌম সম্পদ তহবিলের সম্পদ আর স্পনসরশিপ পাইপলাইনের একটা ফিন্যান্সিয়াল মডেল বানাতে ঢাললাম। দোহা থেকে রিয়াধ লেখাটা ফাইনালের তিন দিন আগে বেরোল, দশ বিলিয়ন ডলারের উপসাগরীয় বিনিয়োগ-ঢেউয়ের পূর্বাভাস দিল, আর দুই ইউরোপীয় ক্লাব নির্বাহী ও এক ফিফা উপদেষ্টা সেটা সাইট করলেন। কাতারের ২২০ বিলিয়ন ডলারের পরিকাঠামো ব্যয় বনাম লিগ্যাসি-ইউজ প্রজেকশনও আমি ম্যাপ করলাম। দোহায় আমি দেখেছি একটি বিশ্বকাপ কীভাবে সার্বভৌম কৌশল হয়ে ওঠে।

কিন্তু লক্ষ্য করুন, সেই তিনটি লেখার প্রতিটির পেছনে ন্যূনতম শর্তটা একই ছিল: নাম। নাম না থাকলে মডেলটা খোলে না। আর এখন হাতে যা আছে, তাতে নাম একটাও নেই।

কেন একটা খালি ডিকনস্ট্রাকশন মূল্যহীন পূর্বাভাসের চেয়ে দামি

এখন সেই নয়টা ডাইমেনশন ধরে হাঁটুন, কারণ ফাঁকা টেমপ্লেটটাই আসলে একটা চেকলিস্ট — আর চেকলিস্টটা জানিয়ে দেয়, একটা ই-স্পোর্টস সম্পদ আন্ডাররাইট করার আগে ঠিক কোথায় গলাটা চেপে বসতে হয়।

প্যাচ ও মেটা বিশ্লেষণ গেম টাইটেল ছাড়া অসম্ভব। উইন-রেট, পিক/ব্যান ডেটা, প্র্যাকটিস সার্ভার বনাম টুর্নামেন্ট সার্ভারের সংস্করণ — এই তিনটার একটা না থাকলে মেটার দিক নির্ধারণ করা যায় না। কে লাভবান, কে ক্ষতিগ্রস্ত, কোন প্লেস্টাইল প্যাচের আঘাতে মরে যাবে — সবটাই অনুমান হয়ে দাঁড়ায়, আর অনুমানের ওপর ভিত্তি করে রোস্টার বিনিয়োগ করলে সেটা ট্রেডিং নয়, জুয়া।

টুর্নামেন্ট ফরম্যাটের হিসাব আরও নির্দয়। সিরিজ কত লম্বা — সেরা-তিন না সেরা-পাঁচ — সেটা আপসেটের সম্ভাব্যতাকে সরাসরি বদলে দেয়। কোয়ালিফিকেশন পথ, ব্র্যাকেটের ন্যায্যতা, শিডিউলের ঘনত্ব: একটা টুর্নামেন্টে কেউ তিন দিনে চারটা সিরিজ খেললে ক্লান্তি ডেটা একটা ট্যাকটিক্যাল তথ্যে পরিণত হয়। নামহীন টুর্নামেন্টে টায়ার, নেচার, ক্যালেন্ডারে সেই ইভেন্টের জায়গা — কিছুই জানা যায় না। নয় নম্বর ডাইমেনশন, ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন ম্যাপ, যেটা পাবলিশার থেকে ক্লাব ও স্ট্রিমিংয়ে, সেখান থেকে স্পনসরশিপ, ডেরিভেটিভ আর মেইনস্ট্রিমিংয়ে মূল্য কীভাবে যায়, সেটা দেখায় — সেটাও পুরো ফাঁকা।

রোস্টার ডাইমেনশনে চারটা মাপকাঠি: পেপার স্ট্রেংথ, পজিশন/রোল ফিট, কেমিস্ট্রি, বেঞ্চ ডেপথ। একটা ই-স্পোর্টস দলের ভারসাম্য বোঝা যায় মূলত দুই জিনিসে — স্ক্রিম ব্লক কেমন বসেছে, আর সাবস্টিটিউট ম্যাপে নামলে দলের টেম্পো কতটা পড়ে যায়। কোনো রোস্টার শনাক্ত না হলে এই দুইয়ের কোনোটাই মাপা যায় না, আর কোচিং স্টাফের কার্যকারিতা নিয়ে কথা বলা তো দূরের ব্যাপার।

ক্লাব ফিন্যান্স ডাইমেনশনটাই সবচেয়ে বড় ক্ষতি। স্পনসরশিপ আয়, লিগ বা পাবলিশার ডিস্ট্রিবিউশন, মজুরি ব্যয়, ক্যাপিটাল ইনজেকশন — একটা ক্লাবের চারটা মৌলিক রক্তনালী। এর মধ্যে ট্রান্সফার-বুকের একটা পুরনো ত্রুটি আমি বারবার দেখি: ফ্রি এজেন্টের হাতে দেওয়া বিশাল সাইনিং-অন ফি ট্রান্সফার ফির চেয়ে অনেক কম স্ক্রুটিনি পায়, কারণ ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে-র মূল কাঠামোটা বানানোই হয় ট্রান্সফার ফিকে ঘিরে। যে বিষয়ে তথ্য নেই, সেটাই সবচেয়ে বেশি লুকিয়ে রাখার সুযোগ — আর একটা ফাঁকা টেমপ্লেট ঠিক এই কারণেই সন্দেহ প্রকাশের যথার্থ জায়গা।

রুলস ও গভর্নেন্স ডাইমেনশনে চেক করতে হয় কম্পিটিটিভ ইন্টিগ্রিটি, ট্রান্সফার ও রেজিস্ট্রেশন রুল, চুক্তি পালন, মাইনর প্রোটেকশন, এবং পাবলিশার গভর্নেন্স বিতর্ক। অনুমান দিয়ে এখানে কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছানো মানে নির্দোষতার প্রমাণ হিসেবে অজ্ঞতার ব্যবহার, যেটা সাংবাদিকতার সবচেয়ে পুরনো অসুস্থতা।

আর রিস্ক ম্যাট্রিক্সে একটা লাইন আমি লিখে রেখেছি, যেটা ই-স্পোর্টস বিনিয়োগকারীদের টেবিলে সবচেয়ে কম বলা হয়: অনুপস্থিত তথ্য কম ঝুঁকির প্রমাণ নয়। একটা না-দেখা ভেরিয়েবলকে অনেক কম বিটা দেওয়া যায় না, কারণ ভেরিয়েবলটা তখনো তৈরি হয়নি। ২০২৪ সালে আমি দশজনের একটা দল চালিয়েছি ইউরো ২০২৪ ও প্যারিস অলিম্পিকের জন্য, চেংডু আর প্যারিস দু-জায়গা থেকে। জাং ছিনওয়েনের টেনিস সোনাটা মেডেল নয়, বাণিজ্যিক ব্রেকথ্রু হিসেবে দ্রুত চিহ্নিত করলাম, আটচল্লিশ ঘণ্টার মধ্যে একশো অলিম্পিয়ানের একটা অ্যাথলিট ইকুইটি স্কোর দাঁড় করালাম — সোশ্যাল রিক, এনডোর্সমেন্ট ফিট, মেডেল স্কারসিটি ওয়েট করে। জাং পেলেন ৯২/১০০, আর মডেল বলল তাঁর স্পনসরশিপ মূল্য বারো মাসে তিনগুণ হবে। সেই মডেলের প্রতিটা সেলে একটা নাম ছিল, একটা সূচক ছিল, একটা যাচাইয়ের পথ ছিল।

এখন ফাঁকা টেমপ্লেটের খরচটা ধরুন। এটা মডেল করা হিসাব, অডিট করা নয় — এন্টিটি-এক্সট্রাকশনের একটা পাসে যদি তিন ঘণ্টা লাগে (কুড়ি-পঁচিশটা নাম, তারিখ, সোর্স মিলিয়ে যাচাই), আর একটা টুর্নামেন্ট সাইকেলে এমন চল্লিশটা পাস লাগে — প্রি-ইভেন্ট, ডেইলি, পোস্ট-ইভেন্ট ধরে — তাহলে একশো বিশ অ্যানালিস্ট-ঘণ্টা লাগে সাইকেলপ্রতি। এর মধ্যে পঁচিশ শতাংশ পাস ব্যর্থ হলে ত্রিশ ঘণ্টা নষ্ট, অর্থাৎ একটা সাইকেলের প্রায় এক-চতুর্থাংশ শ্রম সরাসরি অদৃশ্য হয়ে যায়। যে অনুমানটা এই হিসাবটাকে ভেঙে দেবে: যদি এক্সট্রাকশনের বড় অংশ অটোমেটেড হয়ে যায়, তাহলে ব্যর্থতার খরচটা ফাঁকা-শিট থেকে ফাঁকা-পাইপলাইনে সরে যাবে — আর সেটা হবে ই-স্পোর্টস মিডিয়ার জন্য এখনকার চেয়েও খারাপ খবর।

বিপরীত কোণ: শিল্প যেটা কিনতে রাজি, আর যেটা সে কিনতে রাজি নয়

এখানেই আসল অস্বস্তিকর অংশটা। ই-স্পোর্টস মিডিয়া ও ই-স্পোর্টস ক্যাপিটাল মার্কেট একটাই জিনিসের জন্য অগ্রিম টাকা দেয়: পূর্বাভাস। দশ বিলিয়ন ডলারের উপসাগরীয় ঢেউয়ের কলটা সাইট হয়, না-ছাড়া এন্টিটি-লিস্টটা কেউ বাজেটে জায়গা পায় না। সোর্স ভেরিফিকেশন, পাবলিশার ও তারিখ মেলানো, খেলোয়াড়ের নামের বানান-নিশ্চিতকরণ — যাকে ইংরেজিতে বলে boring work — তার জন্য কেউ পে-লাইন বরাদ্দ করে না। অথচ পাইপলাইনের দ্বিতীয়ার্ধটা প্রথমার্ধের ওপর দাঁড়িয়ে থাকে। প্রথমার্ধ ভেঙে পড়লে দ্বিতীয়ার্ধ সত্যি বলতে পারে না, পারে শুধু সুর করে কথা বলতে।

দ্বিতীয় বিপরীত কোণটা হলো, স্থগিত বিশ্লেষণ নিজে একটা পণ্য। একটা ফাঁকা টেমপ্লেট, যেখানে প্রশ্নগুলো নাম ধরে লেখা — কোন গেম, কোন প্যাচ, কোন সার্ভার, কোন ফরম্যাট, কোন রোস্টার, কোন স্পনসর, কোন নিয়ন্ত্রক — সেটা একটা আন্ডাররাইটিং চেকলিস্ট। এটা নয় নিঃস্বতার দলিল, এটা এর বদলে নটা প্রশ্নের দলিল, আর কাগজটা টেবিলে রেখে দেওয়া যায়।imbue করা উত্তরের চেয়ে নাম-ধরা প্রশ্ন অনেক বেশি কাজের, কারণ প্রশ্নটা ট্রেসেবল আর উত্তরটা নয়।

তৃতীয় বিপরীত কোণটা আমার নিজের বিরুদ্ধে। আমি সাধারণত দ্রুত সিদ্ধান্ত নিই, আর দ্রুত সিদ্ধান্ত সংবাদমাধ্যমে প্রায়ই নির্ভুলতার চেয়ে দ্রুত বিক্রি হয়। কিন্তু এই শিটটা দেখে আমার পেশাদার রায় পরিষ্কার: সিদ্ধান্ত নেওয়ার অস্ত্র মানে সবসময় উত্তর থাকা নয়, বরং কোন মুহূর্তে থামতে হবে সেটা জানা। কমিটি-ভয়েস আর এই স্থগিত রাখার মধ্যে আকাশ-পাতাল ফারাক। কমিটি-ভয়েস বলে, একদিকে ভালো দিক আছে, অন্যদিকে খারাপ দিক আছে, সিদ্ধান্ত আপনারাই নিন। এটা বলে, এন্টিটি ছাড়া কোনো দিক হিসাব করা যাবে না, তাই ফাইলটা আপাতত বন্ধ। একটার শেষে কিছু থাকে না, অন্যটার শেষে একটা কালো-সাদা চেকলিস্ট থাকে।

আর একটা জিনিস আমার লিখতে হয়, যদিও এটা কোনো ব্যালান্স শিটে বসবে না: একটা স্টেজ-১ পাস ব্যর্থ হয়েছে, তার মানে হলো কোথাও একজন জুনিয়র অ্যানালিস্ট রাত জেগে তিন ঘণ্টার একটা রান করেছিলেন যার ফল শূন্য। হয়তো তাঁকে বলা হয়েছিল আরও দ্রুত ফাইল করতে, হয়তো ফ্রিল্যান্সার হিসেবে সেই ঘণ্টাগুলোর টাকা কখনো ছাড়েনি। এই খরচটা কারোর লেজারে ওঠে না, আর আমিও এটাকে সংখ্যায় বদলাব না। শুধু মনে রাখি, কারণ বিষয়টা বিষয়টার চেয়ে বড়।

আমি এটা স্বীকার করি, আমার চেয়ারের একটা সীমা আছে। চেংডুর অপারেটরের চেয়ার থেকে আমি বিভিন্ন আঞ্চলিক ডেস্কে এক্সট্রাকশন টিম আসলে কীভাবে চলে, কত জন কাজ করে, কতটা স্ক্রিন-টাইম পায় — সেটা হয়তো ভুল পড়ছি। এশিয়া, ইউরোপ, লাতিন আমেরিকা — প্রতিটা ডেস্কের শ্রম-বাস্তবতা আলাদা, আর কোরিয়ায় জন্মানো, চীনে বেড়ে ওঠা একটা মানুষ সেটা পুরোপুরি ধরতে পারবে না। এই অংশে আমার পাঠ ভুল হতে পারে, এবং সেটা আমি শিটেই লিখে রেখেছি।

পরের কমার্শিয়াল ইনফ্লেকশন পয়েন্ট

২০২২ সালে আর একটা অধ্যায় ছিল যেটা আমি প্রায়ই ভুলে যাই: দক্ষিণ এশিয়ার লেগে ভারতের টেক সিরিজের ইংরেজি ভ্যালোর্যান্ট কাস্টিং শুরু হয়েছিল সেই সময়ে, আর ওই কনটেন্টগুলো আমাকে প্রথম শেখালো, কমিউনিটি-লেভেল ইভেন্টে কীভাবে কম ডেটা দিয়েও সৎ থাকা যায়। এখনও প্রতিটা ফাঁকা টেমপ্লেট দেখলে ওই শিক্ষাটা মনে পড়ে।

কোনো টুর্নামেন্টের পরের কমার্শিয়াল ইনফ্লেকশন পয়েন্ট প্যাচ নয়, রোস্টার মুভ নয়, এমনকি নতুন স্পন্সরও নয়। যেটা আসছে সেটা অডিট লেয়ার — সূচক, এন্টিটি-লিস্ট, সোর্স-ট্রেসিং। কে অডিট করছে বিশ্লেষকদের? কোনো লিগের ব্রডকাস্ট রাইট যদি এমন মডেলের ওপর দাঁড়ায় যার ইনপুট যেকোনো সকালে গায়েব হয়ে যেতে পারে, তবে বাজার তখন আসলে সংখ্যা প্রাইস করছে না, আওয়াজ প্রাইস করছে।

আমি বল অনুসরণ করি, কিন্তু ফাইল করি ব্যালান্স শিট। এই সপ্তাহের ফাইলে একটা শূন্য বসে আছে, আর সেই শূন্যটার দাম এখনো কেউ হিসাব করেনি। সোর্সটা যেদিন ফিরে আসবে, সেদিন প্রশ্নটা হবে না সংখ্যাগুলো ভালো কি না — প্রশ্নটা হবে, সংখ্যাগুলো কোথা থেকে এলো সেটা কেউ দেখাতে পারবে কি না। চুক্তি করার আগে এন্টিটি-লিস্টটা চান; কারণ যে সম্পদের নাম নেই, তার কোনো দামও নেই, শুধু ঝুঁকি আছে।