কোপেনহেগেনের খালি চেয়ার: রোনাল্ডো-বিহীন পর্তুগালের আক্রমণ-স্থাপত্যের অডিট

৩০ সেপ্টেম্বর, ২০২৪ — কোপেনহেগেন। পর্তুগাল দলের প্রস্তুতি শিবির। সন্ধ্যার সংবাদ সম্মেলন শেষ হওয়ার পরের ঘণ্টাগুলোতে যে খবরটা বেরিয়ে আসে, সেটা মাঠের খবর নয়। ক্রিস্টিয়ানো রোনাল্ডো শিবির ছেড়ে চলে গেছেন।

গত সপ্তাহে আমি সেই সংবাদ সম্মেলনের পুরনো ফুটেজটা আবার চালাতে বসেছিলাম। টাইমলাইনে ১৯ মিনিটের মাথায় ছবিটা থামিয়ে দিলাম। ফ্রেমের ডান কোণে একটা চেয়ার খালি পড়ে আছে। প্রশ্ন হচ্ছিল, উত্তর আসছিল, কেউ ওই চেয়ারটায় বসল না।

প্রায় তিন দশক ধরে ফুটবল নিয়ে লিখছি, আর একটা জিনিস শিখেছি — প্রেস রিলিজ মিথ্যা বলতে পারে, কিন্তু খালি চেয়ার সাক্ষ্য দেয়। আমি টেপটা ফ্রেম ৪৭-এ থামালাম। ওই এক ফ্রেমেই পুরো সপ্তাহের খবরটা লুকিয়ে ছিল।

তেরো দিন পর, ১৩ অক্টোবর, সাবেক সতীর্থ রিকার্দো কোয়ারেজমা সংবাদমাধ্যমে বলেন, কখনও কখনও নিজের করা কাজের দায়টা আমাদের নিতে হয়। খবরের কাঠামো তখন পরিষ্কার — এক তারকা শিবির ছাড়লেন, ফেডারেশন প্রক্রিয়া শুরু করল, সাবেক সতীর্থ জনসমক্ষে জবাবদিহির কথা বললেন। কিন্তু খবরের কাঠামো আর ফুটবলের কাঠামো এক জিনিস নয়। যে প্রশ্নটা কেউ করছে না, সেটা হলো: মাঠে ঠিক কোন জায়গাটা খালি হয়ে গেল?

পরিস্থিতিটা স্পষ্ট করা দরকার, কারণ এখানে দুটো ভিন্ন প্রক্রিয়া একসাথে চলছে — একটি শৃঙ্খলা-সংক্রান্ত, অন্যটি কাঠামোগত।

শৃঙ্খলা-প্রক্রিয়াটি পর্তুগিজ ফুটবল ফেডারেশনের (এফপিএফ) নিয়ন্ত্রণে। রোনাল্ডোর বিরুদ্ধে যা জারি হয়েছে, সেটি অ-স্বয়ংক্রিয় প্রতিরোধমূলক সাসপেনশন — অর্থাৎ মামলা তদন্তাধীন থাকার সময়কার সাময়িক ব্যবস্থা, চূড়ান্ত শাস্তি নয়। মামলাটি ১০ অক্টোবর ডিসিপ্লিনারি ইনভেস্টিগেশন কমিটির হাতে যায়, আর তদন্ত চলছে জরুরি ভিত্তিতে। এখানে একটা মৌলিক বিষয় মনে রাখা জরুরি: প্রতিরোধমূলক সাসপেনশন অনেকটা লেজারের মতো — এর আসল খরচ সময়ে, ফলে নয়। তদন্ত যত দ্রুত শেষ হবে, ক্ষতিটা তত কম হবে; আর কথাটার উল্টো দিকটাও সমান সত্য।

দ্বিতীয় স্তরটি খেলার নিজের। পর্তুগাল এখন ইউএফএ নেশনস লিগের মধ্যপর্বে আছে, আর এই টুর্নামেন্ট-চক্রে জাতীয় দলের হাতে প্রশিক্ষণ-সেশন খুবই কম — বছরে হয়তো আট থেকে দশটি। এই অল্প সময়েই একটি প্রতিরোধমূলক সাসপেনশন একটা সম্পূর্ণ প্রস্তুতি-ব্লক মুছে দিতে পারে। টুর্নামেন্ট-চক্রের একটা বীভৎস সত্য এই: আবেগ আর পতাকার গল্প যত বড় হয়, সেশন-সংখ্যা তত কমে।

রিকার্দো কোয়ারেজমার বক্তব্য এই দুই স্তরের মাঝখানে বসে আছে। তিনি রোনাল্ডোর দীর্ঘদিনের সতীর্থ, জাতীয় দলে ও ক্লাবে একসাথে খেলেছেন; কোচের সাথেও তাঁর সম্পর্ক ভালো, এফপিএফ সভাপতির সাথেও। ৪৩ বছর বয়সী অবসরপ্রাপ্ত এই উইঙ্গার, যাঁর ট্রিভেলা — বাইরের পায়ের শট — ফুটবলের ইতিহাসে আলাদা পরিচ্ছেদ, সংবাদমাধ্যমকে বলেছেন যে সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিরাই কথা বলা উচিত, বাকিরা নয়। এটা কূটনীতি, হ্যাঁ। একইসাথে এটাও স্বীকৃতি যে বিষয়টা নিয়ে জনসমক্ষে আলোচনা হওয়ার মতো কিছু ঘটেছে।

কোয়ারেজমা আরও একটা কথা যোগ করেছেন, যেটা আমি পেশাগতভাবে গুরুত্বপূর্ণ মনে করি: ফুটবল এখন মাঠের বাইরের বিতর্ককে যত বেশি জায়গা দিচ্ছে, খেলাটা তত ছোট হয়ে যাচ্ছে। বাইরের চোখে এটা নৈতিক বক্তব্য। আমার চোখে এটা একটা মাপার যন্ত্র।

এবার আসল হিসাবটা করি। রোনাল্ডো পর্তুগালের আক্রমণে কোন ভূমিকা পালন করেন, আর তিনি বাদ পড়লে ব্যবস্থাটার কোন অংশটা ভেঙে পড়ে?

বছরের পর বছর ম্যাচের ভিডিও ফ্রেম-বাই-ফ্রেম দেখে আমি একটা অভ্যাস গড়েছি: মাঠকে গ্রিডে ভাগ করা, আর গোল-সম্ভাবনা অনুযায়ী অঞ্চলে ভাগ করা। এই গ্রিডে রোনাল্ডোর ভূমিকা অনেকাংশে একটাই — শেষ পাসের চেয়ে শেষ ঠিকানার মানুষ হওয়া। অর্থাৎ তিনি পজেশন-শৃঙ্খলের কোনো ধাপে বল বানান না; তিনি সেই ধাপগুলোর ফলের জায়গাটা দখল করেন। ছয়-গজ বক্সের সামনের কয়েক বর্গমিটার, আর ফার-পোস্টের হাওয়ায় ভাসা একটা মাথা — এই দুইটাই তাঁর প্রধান সম্পদ।

এই ভূমিকার একটা অদ্ভুত পরিণতি আছে। রোনাল্ডো যখন মাঠে থাকেন, পর্তুগালের বাকি দশজন স্বাভাবিকভাবেই আরও বেশি ক্রসভিত্তিক, আরও বেশি উঁচু বলভিত্তিক পাস বেছে নেন। মধ্যমাঠ থেকে নিচু থ্রু-বলের সংখ্যা কমে যায়। কারণটা সরল: দলে যদি ছয় ফুটের বেশি উচ্চতার একজন মানুষ বক্সে দাঁড়িয়ে থাকেন, পাসদাতার মস্তিষ্ক স্বয়ংক্রিয়ভাবে সেই ঠিকানা খোঁজে। এতে দোষের কিছু নেই, তবে এ একরকম নির্ভরতার স্থাপত্য — পুরো ভবনটার এক কোণে একটা লোড-বেয়ারিং কলাম।

এখন সেই কলামটা সরিয়ে ফেলুন। পর্তুগালের হাতে থাকেন বের্নার্দো সিলভা, ব্রুনো ফের্নান্দেস, ভিটিনিয়ার মতো পাস-নির্মাতা; থাকেন রাফায়েল লেয়াও, দিয়োগো জোতা, জোয়াও ফেলিক্সের মতো গতি ও ড্রিবলের মানুষ। বল শেষ তৃতীয়াংশে পৌঁছে দেওয়ার ক্ষমতা অস্বাভাবিক রকম আছে। যেটা নেই, সেটা হলো বলটা জালে পাঠানোর আগে শেষ তিন মিটারে কারও পা।

২০১৮ সালের বিশ্বকাপে মস্কোতে আমি স্পেন-রাশিয়া ম্যাচটি লাইভ চার্ট করেছিলাম। স্পেন ১,১৩৭টি পাসের চেষ্টা থেকে ১,০২৯টি সম্পন্ন করেছিল, পজেশন ছিল ৭৪ শতাংশ, শট ছিল ২৫টি — ফলাফল ১-১, আর পেনাল্টিতে ৪-৩ হারে স্পেন। ফাইনাল হুইসেলের ৯০ মিনিটের মধ্যে আমি যে ব্রেকডাউনটি জমা দিয়েছিলাম, তার মূল কথা ছিল একটাই: স্পেনের বেশিরভাগ পাস এমন অঞ্চলে পৌঁছেছিল যেখানে গোলের সম্ভাবনা প্রায় শূন্য।

পজেশন লেজার বলছিল ৬২ শতাংশ; সত্যিটা বাস করছিল বাকি ৩৮-এ।

এই ফ্রেমটাই এখন পর্তুগালের জন্য প্রযোজ্য। রোনাল্ডো থাকলে পর্তুগালের পাস-প্রবাহ অনেকটা বাইরের দিকে, উইং থেকে বক্সে — একটা নির্দিষ্ট ঠিকানার দিকে বাঁধা। তিনি না থাকলে প্রবাহটা ছড়িয়ে যায়, কিন্তু কেন্দ্রীভূত হয় না। আর কেন্দ্রীভূত না হওয়া পজেশনের একটা নির্দিষ্ট নাম আছে: অকার্যকর বল-দখল। গোল-সম্ভাবনার মডেল যেটাকে বলে নিম্ন-মূল্যের পাস-চক্র।

এখানেই হিসাবটা সরলরৈখিক হওয়া বন্ধ করে দেয়। কারণ রোনাল্ডোর বয়স ৩৯, আর ৩৯ বছরের একজন আক্রমণভাগের ফুটবলকে আমি ব্যক্তির বদলে একটা অ্যাকাউন্ট হিসেবে দেখি — যার মিনিট-বাজেট নির্দিষ্ট। এই অ্যাকাউন্টে চাপ দিন, কিন্তু বেশি নয়; বক্সে তাঁকে স্থির রাখলে তিনি এখনও প্রতি ৯০ মিনিটে একটা গোল বানানোর দক্ষতা রাখেন, কিন্তু উঁচু লাইনে প্রতিপক্ষকে প্রেস করতে পাঠালে সেই খরচ ব্যালান্স থেকে কেটে নিতে হয়।

আধুনিক ফুটবল এই বাজেট-অনুশাসনটাকে শাস্তি দিচ্ছে। মধ্যম সারির দলগুলো এখন কেবল অ্যাথলেটিসিজম আর দৌড়ের পরিমাণ দিয়ে উঁচু প্রেসিংয়ের সমাধান বের করে ফেলেছে, আর সেই সমীকরণে একজন ৩৯ বছরের ফিনিশার ক্রমেই বেমানান পণ্য। পর্তুগালের সমস্যা এখানেই: দলটির পাসিং-সম্পদ এখনো কৌশলী, কিন্তু টুর্নামেন্টের বাজারে কৌশলের দাম কমছে, দৌড়ের দাম বাড়ছে।

কোচিং স্টাফের জন্য আসল চ্যালেঞ্জ তাই এখানেই। রোনাল্ডোকে বাদ দেওয়া মানে কেবল একটা নাম বাদ দেওয়া নয়; বাদ দিতে হয় পুরো একটা আক্রমণ-মডেল, আর তার জায়গায় বসাতে হয় অন্য কিছু। পর্তুগালের হাতে সেই বিকল্প আছে কি?

আংশিকভাবে আছে। গনসালো রামোস বক্সে উপস্থিত থাকতে জানেন, কিন্তু রোনাল্ডোর মতো বায়বীয় ঠিকানা নন। জোয়াও ফেলিক্স কৌশলগতভাবে বেশি মুক্ত, বক্সের ভেতরে স্থির থাকেন না। ব্রুনো ফের্নান্দেসকে আরও এগিয়ে পাঠালে মধ্যমাঠের ভারসাম্য নষ্ট হয়, কারণ তিনি পাস-নির্মাণের কেন্দ্র। অর্থাৎ বদলটা করা সম্ভব, কিন্তু প্রতিটি বদলের একটা দাম আছে, আর সেই দামটাই কোচিং স্টাফকে মেটাতে হবে।

এখানেই আমার দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণ। একজন ৩৯ বছরের তারকাকে ব্যবস্থাপনার আসল দক্ষতা হলো লোড-বাজেটিং — কত মিনিট, কোন ম্যাচে, কোন প্রেক্ষাপটে। পর্তুগাল এই কাজটা কতটা ভালো করছে? সেপ্টেম্বরের ঘটনাটি অন্তত দৃশ্যত লোড-ব্যবস্থাপনার ব্যর্থতার চেয়ে বেশি কিছু — যোগাযোগের ব্যর্থতা। আর যোগাযোগের ব্যর্থতা প্রায় সবসময় কৌশলগত ব্যর্থতার চেয়ে ব্যয়বহুল।

এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে সবাই একমত হচ্ছেন, আর আমি দ্বিমত পোষণ করি।

সবাই প্রশ্ন করছেন: রোনাল্ডোর শাস্তি হওয়া উচিত কি না, তিনি দায় নিচ্ছেন কি না, কোয়ারেজমা ঠিক বলেছেন কি না। প্রশ্নগুলো প্রাসঙ্গিক, কিন্তু এগুলো গল্পের প্রশ্ন — ব্যবস্থার প্রশ্ন নয়।

আমার আপত্তি তিন জায়গায়।

প্রথমত, প্রতিরোধমূলক সাসপেনশন একটা ভারী যন্ত্র, আর ভারী যন্ত্র দিয়ে ছোট কাজ করলে হাত কেটে যায়। তদন্ত চলছে, চূড়ান্ত রায় আসেনি — অথচ এই মাঝখানের সময়টায় খেলোয়াড় প্রস্তুতির বাইরে থাকেন, দল ট্যাকটিক্যাল পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালাতে পারে না, আর সংবাদমাধ্যম পুরো সময়টা রায়ের আগেই সাজা ঘোষণা করে ফেলে। আইনি প্রক্রিয়ার গতি আর ফুটবল প্রক্রিয়ার গতি দুটো আলাদা ঘড়িতে চলে; কেউ যদি দুটো ঘড়ি মেলানোর চেষ্টা না করে, ক্ষতিটা প্রক্রিয়ার ওপরেই বর্তায়।

দ্বিতীয়ত, আলোচনার কেন্দ্রটা আমার কাছে ভুল জায়গায় বসানো মনে হয়। সবাই ভাবছেন এটা শৃঙ্খলা ও নৈতিকতার মামলা। আমি এটাকে একটু অন্যভাবে দেখি: এটা একটা যোগাযোগ-ব্যবস্থার মামলা, যেখানে সংবাদ সম্মেলনের পর শিবির ছাড়ার ঘটনাটা কেবল উপসর্গ। কোচের সংবাদ সম্মেলনের ঠিক পরপর শিবির ছাড়া — এই সময়-সংকেতটা আমার কাছে নিছক কাকতালীয় মনে হয় না। ফুটবলে সময়-সংকেত প্রায়ই সাক্ষ্যের চেয়ে সৎ।

তৃতীয়ত, আর এটাই সবচেয়ে অস্বস্তিকর: শাস্তির বিতর্কে আমরা রোনাল্ডোর কাঠামোগত ভূমিকা নিয়ে কথা বলছি না। দলটা তাঁর অনুপস্থিতিতে কীভাবে আক্রমণ গড়বে, কে ছয়-গজ বক্স দখল করবে, কে উঁচু বলে ঠিকানা হবে — এসব প্রশ্ন আলোচনার তলায় চাপা পড়ে যাচ্ছে। বাইরের দর্শকের কাছে এটা নীতির লড়াই; আমার কাছে এটা পর্তুগালের আক্রমণ-স্থাপত্যের একটা স্ট্রাকচারাল টেস্ট।

আর একটা কথা যোগ করি, যেটা আজকাল কম বলা হয়। শাস্তির বিতর্কে প্রায়ই শোনা যায়, ফিরে এসে তাঁকে নিজেকে প্রমাণ করতে হবে। একজন ৩৯ বছরের ফুটবলারের কাছে এটা অকারণ চাপ — আর ফুটবলে বাড়তি চাপ মানে বাড়তি ঝুঁকি। ফিরে আসার ম্যাচে প্রমাণের দাবি করা মানে খেলোয়াড়ের কাঁধে এমন এক ওজন চাপানো, যা খেলার লোড-বাজেটে ধরা হয় না, অথচ পুনরায় চোটের ঝুঁকিতে যোগ হয়। যে খেলোয়াড় ইতিমধ্যে বিশ বছরের হিসাব জমা দিয়েছেন, তাঁর কাছে নতুন করে প্রমাণ চাওয়াটা কেবল অপ্রয়োজনীয় নয়, ক্ষতিকরও।

তাহলে এখন কী দেখতে হবে?

প্রথম পরীক্ষা হলো পরবর্তী স্কোয়াড ঘোষণা। রোনাল্ডোর নাম থাকলে বা না থাকলে — দুটোই একটা সংকেত। কিন্তু আসল সংকেতটা থাকবে খেলার ভেতরে। পর্তুগাল যখন বল শেষ তৃতীয়াংশে নিয়ে যাবে, তখন দেখতে হবে: বক্সে কতজন ঢুকছে, শেষ পাসটা নিচু না উঁচু, আর প্রবেশ-অঞ্চলটা সেন্টার ব্যাকের পিঠে না কর্নারের দিকে।

আমি টেপে ৪৭ নম্বর ফ্রেমে থামব না, থামব তার ঠিক আগে। কারণ যে সেকেন্ডে ছয়-গজ বক্সের সামনের জায়গাটা দখলহীন থাকে, সেটাই বলে দেয় পর্তুগালের আক্রমণ-মডেল বদলেছে কি না।

খালি স্টেডিয়ামে শব্দ কম থাকে, কিন্তু ট্যাকটিক্সের শব্দ বেড়ে যায়। কোপেনহেগেনের খালি চেয়ারটা হয়তো কয়েক সপ্তাহের খবর। কিন্তু ওই চেয়ারের ফাঁকা জায়গাটা মাঠে কত দিন থাকবে, সেটা অনেক বড় প্রশ্ন।