এগারো ঘণ্টা শূন্যতা: ফাঁকা গ্যালারি যেভাবে বাংলাদেশের ফুটবলের আর্কাইভ

গত বছর, ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের পশ্চিম গ্যালারিতে একটা দুপুর। ম্যাচ নেই। পিচের ঘাস কাটা, সাদা রেখা টানা, কিন্তু কেউ খেলবে না। কয়েকজন মাঠকর্মী দড়ি টানছে—যেন দর্শকের জন্য নয়, শুধু সময়ের জন্য। সেদিন আমি বুঝলাম, স্টেডিয়াম কখনো খালি থাকে না; স্টেডিয়াম একা থাকে। খালি আর একা—এই দুই শব্দের ফাঁকটাই আমার লেখার কেন্দ্র। আমার পেশা শব্দের সঙ্গে জড়িত; আর শব্দের সবচেয়ে বড় সত্য হলো, ভিড়ের গর্জনের ভেতরে বসে একজন ভাষ্যকার কখনো নিজের নিঃশ্বাস শোনেন না। ফাঁকা গ্যালারিতে সেই নিঃশ্বাসই সবচেয়ে জোরে বাজে।

প্রায় চার দশক মাইক্রোফোন আর সম্পাদনার টেবিলে কাটিয়ে একটা বিষয়ে আমি নিশ্চিত: ফুটবল ম্যাচের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশটা কখনো স্কোরলাইনে ওঠে না।

ঢাকার ফুটবল মানে মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাব আর আবাহনী লিমিটেডের দ্বৈরথ—এই কথাটা প্রায় সবাই জানে। কিন্তু ডার্বির আসল ওজন বোঝা যায় গ্যালারির বাইরে, সকালবেলার টিকিটের লাইনে, রিকশার হর্নে, আর ম্যাচ শেষের নীরবতায়। দুই দলের এই টানাপোড়েন কেবল ক্লাব-প্রতিদ্বন্দ্বিতা নয়; এটা এক শহরের আত্মপরিচয়ের লড়াই, যেখানে জেতা-হারার বাইরে একটা জিনিস সবসময় থেকে যায়—অপেক্ষা।

বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়াম একসময় ছিল ক্রিকেটের ঘর, পরে হয়ে ওঠে ফুটবলের হৃদয়। প্রায় ছত্রিশ হাজার দর্শক ধারণক্ষমতার এই মাঠ কখনো কখনো তার চেয়েও বেশি ভিড় দেখেছে; আবার এমন দিনও এসেছে, যখন গ্যালারির অর্ধেক খালি থেকে গেছে, আর মাঠের এগারো জনের কাঁধে পড়েছে এক শহরের পুরো আশা। যে মাঠ একদিন ক্রিকেটের সাদা পোশাক দেখেছে, সে-ই আজ ফুটবলের সবুজ ঘাস ধরে রাখে—ইতিহাস বদলায়, ঘাস বদলায় না।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, ফেডারেশন কাপ, জাতীয় দলের ম্যাচ—আমাদের ফুটবল-ক্যালেন্ডার বছরের পর বছর ধরে সাজানো থাকে সংকট আর সম্ভাবনার মাঝখানে। ফেডারেশনের অফিস-ঘর, স্পন্সরের চিঠি, সম্প্রচার চুক্তি—এসব নিয়ে যত লেখা হয়, মাঠের ভেতরের শূন্যতা নিয়ে তত লেখা হয় না। অথচ দেশের ফুটবল-স্মৃতির বড় অংশটা জমা আছে ঠিক এই শূন্যতাতেই: যে ম্যাচ বৃষ্টিতে ভেসে গেল, যে ম্যাচ পিছিয়ে গেল, যে গ্যালারি ভরে উঠল না।

আমাদের ক্লাব-ব্যবস্থার ভিত্তিটা কাগজে-কলমে দুর্বল নয়, বরং বিস্ময়করভাবে টেকসই। সীমিত আয়, অনিয়মিত পৃষ্ঠপোষকতা, তবু বছরের পর বছর দল দাঁড়িয়ে থাকে। এখানেই একটা বিষয় স্পষ্ট হয়—যে প্রতিষ্ঠান টিকিটের আয়ের ভরসায় বাঁচে, তার সবচেয়ে বড় শত্রু ফাঁকা গ্যালারি; কিন্তু যে প্রতিষ্ঠান স্মৃতি আর সম্প্রদায়ের ভরসায় বাঁচে, তার কাছে ফাঁকা গ্যালারি এক পরীক্ষা, মৃত্যু নয়।

দুহাজার সতেরো সালের মার্চ মাসে আমার জীবনের প্রথম দীর্ঘ নিবন্ধের দায়িত্ব এল—ঢাকার এক ডিজিটাল মাধ্যম চাইল চার হাজার শব্দে ঢাকা ডার্বি। আমি তখন তিনশোর বেশি ম্যাচ ধারাভাষ্য করে ফেলেছি, কিন্তু একটা ম্যাচও লিখিনি। তাই প্রথমে করলাম উল্টো কাজ: খেলা দেখলাম না, দেখলাম না-খেলা। দুই হাজার তিন থেকে দুই হাজার ষোলো—চোদ্দোটা ডার্বির টেপ। টানা বসে থাকার পর মোট এগারো ঘণ্টা ফুটেজ জমল।

সেই এগারো ঘণ্টা আমাকে শিখিয়ে দিল এমন একটা কথা, যা কোনো ভাষ্য-গাইডে লেখা থাকে না। ভিড়ের শব্দ আমি চিনতাম; অচেনা ছিল ভিড়ের আগের শব্দ। টেপে যখন গ্যালারির গর্জন নেই, তখন কেবল থেকে যায়: রেফারির হুইসেল, বলের থাপ্পড়, এক খেলোয়াড়ের আরেককে ডাক, আর কখনো কখনো মাইকের হালকা গুঞ্জন।

আমার স্পিকার-জীবনের এগারো ঘণ্টা নীরবতা আমার কাছে প্রমাণ হয়ে গেল—ফুটবল আসলে সেই সময়টুকু, যেটা আমরা গোলের ক্লিপে দেখাই না। আমরা স্মৃতিতে জমা রাখি গোল; কিন্তু যে নব্বই মিনিট গোলের জন্ম দেয়, তার সিংহভাগ ঘটে চোখের আড়ালে, শব্দহীনভাবে। এখানেই আমার মূল আবিষ্কার: খালি স্টেডিয়াম ব্যর্থতা নয়, ওটা এক ধরনের আর্কাইভ।

প্রতিটি ফাঁকা আসন আসলে একটা সাক্ষ্য—কার সন্তান কতদূর থেকে রিকশা চালিয়ে এসেছিল, কোন দর্শক সাতাশ বছর ধরে একই কোণায় বসে ছিল, কোন দল পরের মাসের বেতন মেটাতে গিয়ে কিশোর খেলোয়াড়কে মাঠে নামিয়েছিল। এই তথ্য কোথাও পরিসংখ্যানে ওঠে না। অথচ দেশের ফুটবলের আসল ইতিহাস এই সব না-বলা কাহিনিতেই বাঁচে।

আমি অনেকদিন সম্প্রচার-কক্ষে বসে দেখেছি, ম্যাচ শুরুর আগের নীরবতা কত রকম। কখনো তা স্নায়ুর, কখনো তা অবহেলার, কখনো তা শোকের। একটা ম্যাচ যখন পিছিয়ে যায় এক ঘণ্টা, মাইক্রোফোন বন্ধ থাকে, ক্যামেরা তখনও চলে—এই ফাঁকা সম্প্রচার-সময়টাই আসলে ফুটবলের অদৃশ্য পরিকাঠামো। আমরা মাঠ বানাই ইট-সিমেন্টে, কিন্তু এই নীরবতা বানায় স্মৃতিতে।

টিকিটের কুপন নিয়ে আমার একটা পুরনো অভ্যাস আছে—পুরনো কুপন জমাই। একবার এক ভাঁজ-খাওয়া কুপনে দেখলাম, একটা কিশোর-ম্যাচের তারিখ, সময়, আর একটা ছোট লাইন: বৃষ্টির কারণে সময় পরিবর্তন। এই এক লাইনই একটা সম্পূর্ণ দিনের কাহিনি বলে দেয়—কতজন অপেক্ষা করেছিল, কতজন ফিরে গিয়েছিল। পরিসংখ্যান স্টেডিয়ামের ধারণক্ষমতা বলে; কুপন বলে, কতজন আসেনি, আর কেন আসেনি।

লেখার আগে আজও আমি একটা এক পাতা বানাই—যাকে আমি বলি নীরবতার মানচিত্র। কোন তথ্যটা পাঠককে কখন জানাব, আর কোনটা কখন গোপন রাখব। ডার্বির স্কোরলাইন আমি প্রথম প্যারা থেকে সরিয়ে দশম প্যারায় নিয়ে গিয়েছিলাম, কারণ বুঝেছিলাম: স্কোরটা ঘটনা, আর অপেক্ষাটা অনুভূতি। ভাষ্যকারের কণ্ঠ জোরে হয়, কিন্তু তার স্মৃতি নীরব।

আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্টের চক্র সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করে আমাদের মনোবল আর আমাদের ধৈর্যের। প্রতি টুর্নামেন্টের আগে গোটা দেশ পতাকায় ছেয়ে যায়, আর শেষে একটাই প্রশ্ন ঝুলে থাকে—সামর্থ্য কতটা, আর গভীরতা কতটা। এই দুইয়ের ফাঁকটাই আসল সংকট। সাফল্য আসে দলের তারার পা থেকে; কিন্তু ধারাবাহিকতা আসে একাদশের একাদশ থেকে একাদশের সপ্তদশ পর্যন্ত, যে খেলোয়াড়েরা গ্যালারির শব্দ শোনে না, শুধু ম্যাচের শেষ দশ মিনিটে মাঠে নামে।

আমার দীর্ঘ অভিজ্ঞতা বলছে, টুর্নামেন্টের চাপে আমরা প্রায়ই ভুলে যাই, ফুটবল ম্যাচের ফল আসলে মাঠে তৈরি হয় না—তৈরি হয় আগের দিনের অনুশীলনে, সপ্তাহের বিশ্রামে, আর ম্যানেজার-খেলোয়াড়ের আলাপে। এই জায়গাগুলোতে ভিড় থাকে না। তাই সেখানে জমা হয় অদৃশ্য শক্তিটুকু, যেটা ঠিক গ্যালারির নীরবতার মতো।

বছরের পর বছর আমি লক্ষ করেছি, আন্তর্জাতিক ফুটবলের ব্যবস্থাপনা এখন অনেকটাই মিছিলের ব্যবস্থাপনা। বড় বড় ক্লাব প্রাক-মৌসুমে মহাদেশ-দেশ ঘুরে বেড়ায়—এশিয়া, আমেরিকা, উপসাগর—কয়েকটা প্রীতি ম্যাচ, কয়েকটা বিজ্ঞাপন, আর ফেরার পথে খেলোয়াড়ের শরীরে পাহাড়সম ক্লান্তি। মাঠে দর্শক শুধু প্রীতি ম্যাচ দেখে; ক্লাবের আয়-বই খাতায় জমে মোটা অঙ্ক। কিন্তু শরীর ফেরায় না, ফেরে শুধু সময়ের হিসাব। যে খেলোয়াড় বছরে সাত-আটটা মহাদেশ ঘুরবে, সে মৌসুমের শেষ প্রান্তে এসে কোথা থেকে নবীন থাকবে?

অনুরূপভাবে, দলবদলের হিসাব এখন কাগজে-কলমে হয়ে উঠেছে সংখ্যার খেলা। বয়স, গতি, অ্যাসিস্ট, প্রত্যাশিত গোল—এই সূচকগুলো মিলিয়ে দাম ঠিক হয়। কিন্তু এই সূচকগুলো কখনো ধরতে পারে না এক জিনিস: ড্রেসিংরুমের রসায়ন। কে কার সঙ্গে ভালো মেলে, কে সংকটে দলকে টেনে তোলে, কে ম্যাচের আগে ছোট ভাইকে সাহস দেয়—এসব সংখ্যায় বসে না। দেশের ফুটবলেও আমরা এখন তরুণ খেলোয়াড়ের সম্ভাবনাকে বেশি দাম দিই, আর অভিজ্ঞ খেলোয়াড়ের নেতৃত্বকে কম; অথচ শেষ দশ মিনিটে ফল ধরে রাখে অভিজ্ঞটাই।

আমার বছরের পর বছরের ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বিনা সংকোচে বলি: যে ম্যাচ আমি টেপে দেখিনি, সে ম্যাচ আমি আসলে দেখিনি। লাইভে আমরা মাঠ দেখি, কিন্তু টেপে আমরা সময় দেখি। লাইভে আমরা জিতি বা হারি, টেপে আমরা বুঝি কেন জিতলাম বা কেন হারলাম। ভাষ্যকারের সবচেয়ে বড় শত্রু হলো মুহূর্তের আবেগ; আর সেই আবেগকে শান্ত করার সবচেয়ে বড় ওষুধ হলো ফিরে ফিরে দেখা।

দুহাজার আঠারোতে রাশিয়ার মাটিতে বসে আমি একটা জিনিস শিখেছিলাম, যা আজও আমার প্রতিটি লেখায় ফিরে আসে। ফাইনালের টিকিট আমার হয়নি; ধার করা একটা ক্রেডেনশিয়াল আর নিজের জমানো নয়শ পাউন্ড নিয়ে মস্কো পৌঁছে ফ্যান-জোনে বসেছিলাম। আমার চারপাশে বসেছিল বাংলাদেশের আর্জেন্টিনা-সমর্থকরা—তারা যাদের দল ফাইনালে নেই, তবু তারা থেকেছে। সেই রাতেই আমি বুঝলাম, ফুটবল আসলে কাদের কাছ থেকে শেখা উচিত।

কাইলিয়ান এমবাপে, উনিশ বছরের ছেলে, পঁয়ষট্টি মিনিটে ফ্রান্সের চতুর্থ গোলটা করল। আমি তার লেখা শুরু করলাম তার বাড়ি থেকে মাঠের পথ—যে বারো মিনিটের হাঁটা ছেলেটা প্রতিদিন হাঁটত, সেখান থেকেই শুরু। আমার নোটবুকে লিখে রাখলাম: বন্ডি থেকে পৃথিবী—কোনো শর্টকাট নেই। তারপর থেকে প্রতিটি লেখা শুরু করি ভূগোল দিয়ে—একটা রাস্তা, একটা দূরত্ব, একটা দেয়াল। আর খেলোয়াড়কে জিজ্ঞেস করার আগে তার প্রথম কোচকে জিজ্ঞেস করি। কারণ উৎসটাই আসল গল্প।

এখানেই আমি সাধারণ স্মৃতির সঙ্গে দ্বিমত পোষণ করি। আমাদের স্মৃতি ফুটবলকে মনে রাখে হাইলাইটের ফ্রেমে—গোল, সেলিব্রেশন, ট্রফি। অথচ যে জিনিসটা ফুটবলকে আসলে বহন করে, সেটা হলো গোলের আগের নীরবতা: হাফ-টাইমের টানেল, বেঞ্চে বসা অভিজ্ঞ পায়ের অসহায়তা, টিকিট-লাইনের ক্লান্তি, আর ফাঁকা গ্যালারির সেই অদ্ভুত শব্দ—যেখানে হাজার মানুষের অনুপস্থিতি একজনের নিঃশ্বাসের মতো জোরে।

ফুটবল-স্মৃতির সবচেয়ে বড় অন্ধ-দাগ হলো, আমরা খেলাটাকে মনে রাখি উৎসব হিসেবে, অথচ খেলাটা আসলে বেঁচে থাকে অণুৎসবের ভেতর। আমরা ভাবি, ফাঁকা স্টেডিয়াম মানে ব্যর্থতা। অথচ ফাঁকা স্টেডিয়াম আসলে পরীক্ষা: কোন ক্লাব ভিড় ছাড়াই খেলে যেতে পারে, কোন সংগঠন আয় ছাড়াই টিকে থাকতে পারে, কোন খেলোয়াড় গালি ছাড়াই নিজের খেলা চালিয়ে যেতে পারে। যে ফুটবল এই পরীক্ষায় পাশ করে, সে-ই সত্যিকারের ফুটবল।

আমি ডার্বি ছেড়ে যেতে শিখেছি। ম্যাচের শেষ হুইসেলের আগেই গ্যালারি ছাড়ার সেই শিক্ষা আমাকে শিখিয়েছে, চিৎকারের বাইরে গিয়েই আসল অনুভূতিটা খুঁজতে হয়। ভাষ্যকারের কণ্ঠ জোরে হয়, কিন্তু তার স্মৃতি নীরব।

এখন প্রশ্নটা ফিরে আসে খালি গ্যালারির দিকে। পরের প্রজন্ম যখন ইতিহাসের টেপ খুলবে, সে কী দেখতে পাবে—শুধু গোলের ফ্রেম, নাকি সেই এগারো ঘণ্টা শূন্যতা, যেখানে দেশের ফুটবল আসলে বাস করে? এগারো ঘণ্টা শূন্যতা—তবুও কিছু।