ক্লাব দোষী প্রমাণিত হলে হালান্দ কি সিটি ছাড়বেন? চাবিটা আসলে কার হাতে

বারিশালের কাজীপাড়ার সরু গলিতে ষোলো বছরের এক ছেলের জার্সিতে মোটা কালি-কলমে লেখা—‘হালান্দ-৯’। দুবার ধোয়ার পর লেখা ছড়িয়ে গেছে, তবু সে জার্সিটা ছাড়ে না। গত রাতে চায়ের দোকানের বেঞ্চে বসে সে প্রশ্ন করল, ‘আঙ্কেল, সিটি অবনমিত হলে ও কি থাকবে?’ আমি উত্তর দিতে পারিনি। ফুটবলে এমন প্রশ্নের উত্তর চুক্তির পাতায় লেখা থাকে, কিন্তু রক্তের তাপে পড়া যায় না।

২০১৭ সালে এই শহরেই, আব্দুর রব সেরনিয়াবাত স্টেডিয়ামে স্বাধীনতা কাপের ফাইনালে আমি ফেসবুক লাইভে ধারাভাষ্য করছিলাম। ফেসবুক লাইভের ফাইনাল শেষ হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু চিঠিটা আমার হাতেই নিজেকে লেখা চালিয়ে যাচ্ছিল। চার হাজার দর্শক তখন একটা থার্মোসের চা হাতে হাতে পাঠাচ্ছিল, ১৮ হাজার ভিউ জমল, আর সাঁইত্রিশ জন ভয়েস নোটে তাদের বাবার কথা বলল। সেই রাত থেকে আমি বুঝেছি, দর্শক স্কোর শোনে না, সম্পর্ক শোনে। এখন সেই দর্শকের ছেলে টেবিলে বসে ম্যানচেস্টার সিটির ১১৫টি অভিযোগ আর হালান্দের ২০৩৪ সালের চুক্তির মধ্যে কোনটা বেশি সত্য, সেটা নিয়ে তর্ক করে। আজ যা লিখছি, সেটা ওদের জন্য—আর ওই জার্সির কালি যতদিন টিকবে, ততদিনের জন্য।

প্রেক্ষাপট: দুই তারিখ, দুই কাগজ

২০২৩ সালের ৬ ফেব্রুয়ারি প্রিমিয়ার লিগ ম্যানচেস্টার সিটিকে স্বাধীন কমিশনের কাছে পাঠায়। আর্থিক নিয়ম ভাঙার অভিযোগ—ক্লাবের আয়-ব্যয়ের তথ্য সঠিকভাবে না দেওয়া, ম্যানেজার ও খেলোয়াড়দের পারিশ্রমিকের বিবরণে গরমিল, এবং ২০১৮ থেকে ২০২৩ পর্যন্ত তদন্তে সহযোগিতা না করার অভিযোগ। মোট অভিযোগ ১১৫টি, সময়ের পরিধি চৌদ্দো বছর, আর বলা হয়েছে নয় মৌসুম ধরে ভুল তথ্য দেওয়া হয়েছে। ২০০৯-১০ থেকে ২০১২-১৩ সময়ে রোবের্তো মানচিনির পারিশ্রমিক নিয়েও অভিযোগ আছে। সিটি প্রতি ধারায় অস্বীকার করেছে, এখনো কোনো চূড়ান্ত রায় হয়নি, এবং আপিলের প্রক্রিয়া বাকি।

দ্বিতীয় তারিখটা ২০২৫ সালের ১৭ জানুয়ারি। সেদিন আর্লিং হালান্দ চুক্তি বাড়ালেন—২০৩৪ সালের গ্রীষ্ম পর্যন্ত, অর্থাৎ প্রায় সাড়ে নয় বছর। এই দুই তারিখের মাঝখানে বসে পুরো ফুটবল-বিশ্ব একটা প্রশ্ন ঘোরাচ্ছে: ক্লাব দোষী প্রমাণিত হয়ে অবনমিত হলে হালান্দ যাবেন কি?

প্রশ্নটা সহজ, উত্তরটা কাগজে জটিল। কারণ এখানে দুটো আলাদা কাগজ—একটা শাস্তির, একটা চুক্তির। দুটো কাগজের মধ্যে সেতু বানানোর কাজটা করে মিডিয়া; আর সেই সেতুতে ওজন নিতে গেলে প্রথমেই বুঝতে হয়, চুক্তির অক্ষরে কী লেখা নেই।

মূল বিশ্লেষণ: যে চুক্তি সম্পদ রক্ষা করে

গণমাধ্যমে প্রকাশিত তথ্য অনুযায়ী হালান্দের নতুন চুক্তিতে অবনমনের সঙ্গে সরাসরি যুক্ত কোনো স্বয়ংক্রিয় মুক্তি-ধারা নেই। অর্থাৎ ক্লাব দ্বিতীয় বিভাগে নেমে গেলেও চুক্তির অক্ষরে হালান্দ নিজে থেকে দরজা খুলে বেরোতে পারবেন না। ইংলিশ সংবাদমাধ্যমের দাবি—অবনমনের ফলে সক্রিয় হবে এমন কোনো ধারা নেই; তবে একটা আলাদা অঙ্ক আছে, যেখানে ২০৩০ সালের কাছাকাছি গেলে বাইরের ক্লাবের জন্য মূল্য কিছুটা কমতে পারে বলে জানানো হয়েছে।

এই তথ্যগুলো পড়তে গিয়ে আমার মনে পড়ে ২০২০ সালের জুন। সেদিন ইউরোপের ফুটবল ফিরছিল খালি স্টেডিয়ামে। আমি বারিশাল কমিউনিটি রেডিওতে ম্যানচেস্টার সিটির ম্যাচ ধারাভাষ্য করছিলাম। এতিহাদে তখন কোনো জনতা ছিল না, তাই তেষট্টি বার্তাই হয়ে উঠেছিল আমার মণ্ডলী। সম্পাদক চাইছিলেন ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণ, আমি চাইছিলাম স্মৃতিরক্ষা। এই দুই চাওয়ার টানাপোড়েন আজকের প্রশ্নেও আছে: কাগজ চায় সংখ্যা, মানুষ চায় বিশ্বাস।

কাগজের দিকটা সোজা। দীর্ঘ চুক্তি ক্লাবের জন্য সম্পদের সুরক্ষা—মুক্ত খেলোয়াড় হিসেবে চলে যাওয়ার ঝুঁকি নেই, দর কষাকষির সুবিধা আছে, আর আর্থিক নিয়মের হিসাবে সম্পদের মূল্য টিকিয়ে রাখা যায়। কিন্তু যে চুক্তি ক্লাবকে নিরাপত্তা দেয়, সেই চুক্তিই খেলোয়াড়ের জন্য ছোট হয়ে যায় ঠিক যখন ক্লাবের ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত হয়ে পড়ে। সিটির ক্ষেত্রে অনিশ্চয়তাটা মাঠের নয়, বোর্ডের।

হালান্দের ফুটবলের একটা নির্দিষ্ট প্রকৃতি আছে। তিনি শুদ্ধ নয়, তিনি একটা ব্যবস্থার চূড়া। ২০২২-২৩ মৌসুমে প্রিমিয়ার লিগে ৩৬ গোলের রেকর্ডের পেছনে ছিল চ্যান্স-সৃষ্টির একটা কারখানা—ডি ব্রুইনে, বার্নার্দো, স্টোনদের পাসের নকশা। ওই কারখানার চিমনি ভেঙে গেলে গোল কমবে। গোল কমলে বাজারদর কমে। বাজারদর কমলে ক্লাবের হিসাব টলমল করে, আর সেই হিসাবই শেষ বিচারে ঠিক করে দেয় কে কোথায় খেলবে।

এখানেই আমার প্রধান পর্যবেক্ষণ: হালান্দের ভবিষ্যতের দরজাটা চুক্তির ধারায় নেই, ক্লাবের আর্থিক বিবরণীতে আছে। অবনমন মানে ব্রডকাস্ট আয়ের বড় পতন, স্পনসরশিপে নতুন দরদাম—আর উঁচু পারিশ্রমিকের কাঠামো, যেখানে প্রিমিয়ার লিগের টাকা ছাড়া ভারসাম্য রাখা কঠিন। সেই অবস্থায় সবচেয়ে সহজ সিদ্ধান্ত সবচেয়ে দামি সম্পদটি বিক্রি করা, ঠিক সেই মুহূর্তে যখন দর পড়ার আগে বিক্রি করা যায়। ধারায় দরজা না থাকলেও হিসাবের খাতায় দরজা থাকে।

নজিরও আছে। ২০২৩ সালের নভেম্বরে এভারটনের ১০ পয়েন্ট কাটা হয়েছিল, আপিলের পর তা ৬-এ নামে; ২০২৪ সালের মার্চে নটিংহ্যাম ফরেস্টের ৪ পয়েন্ট কাটা হয়। এই দুই মামলার বাস্তব শিক্ষা—শাস্তি বিমূর্ত থাকে না, তার ওজন পড়ে পয়েন্ট টেবিলে, আর তার ছায়া পড়ে পরের দল গড়ার পরিকল্পনায়। সিটির অভিযোগের সংখ্যা ও সময়ের পরিধি ওই দুই মামলার চেয়ে অনেক বড়, তাই সবচেয়ে খারাপ পরিস্থিতির কথা ভাবার সময় এখনই—জরিমানা, পয়েন্ট কাটা, এমনকি প্রতিযোগিতা থেকে বহিষ্কারের কথাও আলোচনায় আছে।

তবু একটা সংযত অনুমান করা যায়: স্বল্প মেয়াদে হালান্দের চলে যাওয়ার সম্ভাবনা কম, এবং সেটা তার আনুগত্যের কারণে নয়, চুক্তি ও সময়ের হিসাবের কারণে। কাগজে আজ থেকে পরের দুই-তিন মৌসুমে সরাসরি বেরোনোর পথ দেখানো হয়নি। উল্টোদিকে, ২০৩০-এর দিকে মূল্য কমার ধারা সত্যি হলে সিটির জন্য সবচেয়ে কৌশলী বিক্রয়-মুহূর্ত নাও হতে পারে হালান্দের এখনকার বয়স; হতে পারে দু-তিন বছর পর। ফুটবলে বিক্রয়ের সময় নির্ধারণ করে মাঠের ফর্ম নয়, ব্যালান্স শিটের তারিখ।

এই হিসাবের ভেতরে একটা দিক এখনো অন্ধকারে: পারিশ্রমিক কমার ধারা। ইউরোপের বহু ক্লাবের চুক্তিতে অবনমনের পর বেতন কমে যায়—এটা চিরচেনা অনুশীলন। সিটির এই চুক্তিতে আছে কি না, প্রকাশ্যে জানা নেই। থাকলে খেলোয়াড়-পক্ষের বেরোনোর তাড়া বাড়ে; না থাকলে ক্লাবের বেতনের বোঝা বাড়ে, আর বিক্রির চাপও বাড়ে। দুই ক্ষেত্রেই দরজা হেলে থাকে হিসাববিদ্যার দিকে।

এখানেই এজেন্টের ভূমিকা জরুরি। হালান্দের এজেন্ট রাফায়েলা পিমেন্তা প্রকাশ্যে যেভাবে বলেছেন, তার মূল কথা—চুক্তি যেন একটা চাবি হয়, খেলোয়াড়ের হাতে যেটা দরজা খোলার ক্ষমতা রাখে। পিমেন্তার এই দর্শন তার নিজের অবস্থান ব্যাখ্যা করে, চুক্তির অক্ষরের প্রমাণ নয়; এটা মনে রাখতে হবে। তবু ফুটবলে যা বলা হয়, তা অনেক সময় সেটাই যা পরে দর কষাকষির টেবিলে বসানো হয়। আজকের সাক্ষাৎকার কালকের দরজা—এই শিক্ষাটাই আমার একচল্লিশ বছরের খেলা-দেখার সবচেয়ে স্থায়ী পাঠ।

মিডিয়া-চক্রের একটা হিসাবও এখানে যোগ করতে হয়। এই খবরের কাঁচামাল তিন স্তরের: প্রিমিয়ার লিগের অভিযোগপত্র, যা অফিসিয়াল ও নির্ভরযোগ্য; ইংলিশ সংবাদমাধ্যমের চুক্তি-বিষয়ক দাবি, যা মধ্যম মানের; আর এজেন্টের বক্তব্য, যা তার নিজের দর্শনের জন্য নির্ভরযোগ্য, চুক্তির অক্ষরের প্রমাণ নয়। সমস্যা হলো, ঢাকার আড্ডা হোক বা লন্ডনের পডকাস্ট—তিন স্তর মিলে যায় এক প্যাকেজে, আর হালান্দের নামটা সেই প্যাকেজের লোগো হয়ে যায়। কারণ ওই নামেই ক্লিক আসে।

শিল্পের দিক থেকেও প্রশ্নটা বড়। প্রিমিয়ার লিগের ব্যবসায়িক মূল্যের একটা বড় অংশ গড়ে ওঠে তার গ্লোবাল তারকাদের চারপাশে। হালান্দ যদি কখনো সিটি ছাড়েন, ক্ষতি শুধু একটা ক্লাবের নয়—ব্রডকাস্ট প্যাকেজ, জার্সি বিক্রি, প্রোমোশন, আর আমাদের মতো দূরের বাজারে ভোররাতে ম্যাচ দেখার অভ্যাস পর্যন্ত এই হিসাবে ঢোকে। আমাদের দেশের কেবল-অপারেটররা কতবার চ্যানেল বদলেছে, কারণ তারকা বদলেছে—সেটা আমি জীবনে বহুবার দেখেছি। নরওয়ের জাতীয় দলের স্বপ্নও অনেকটাই হালান্দের ক্লাব-স্থিতির ওপর নির্ভর করে, কারণ অস্থির ক্লাব মানে কম ছন্দ, আর কম ছন্দ মানে বড় টুর্নামেন্টের প্রস্তুতি এলোমেলো।

প্রতিকূল কোণ: আমরা ভুল প্রশ্ন করছি

আমি সারা জীবন শব্দকে অর্থে অনুবাদ করেছি, আর অর্থকে শব্দে। তাই গত কয়েক মাসে যে জিনিসটা বারবার চোখে লাগছে, সেটা হালান্দ নয়—আমরা যে প্রশ্নটা করছি, সেটাই।

প্রশ্নটা হচ্ছে, ‘হালান্দ যাবেন কি?’ প্রশ্নটা হওয়া উচিত, ‘এই ঝুঁকিটা কে বহন করছে?’

একটা আর্থিক নিয়ম ভাঙার মামলা কেবল একটা তারকার সিদ্ধান্ত নয়। পেছনে থাকে অ্যাকাডেমির ষোলো বছরের ছেলে, যার প্রমোশনের পথ আটকে যেতে পারে; থাকে স্কাউট, অ্যানালিস্ট, ফিজিও, মাঠের পরিচারক—যারা কোনো চুক্তির অক্ষরে নেই। হালান্দের যাওয়া-না-যাওয়া নিয়ে আমাদের এত উত্তেজনা আর এই সাধারণ মানুষগুলোর ভবিষ্যৎ নিয়ে এত কম লেখা—এটা ফুটবল-সাংবাদিকতার পক্ষপাতের জানান দেয়। মিডিয়া তারকাকে গল্প বানায়, কারণ তারায় ক্লিক থাকে।

দ্বিতীয় ভুলটা বেশি নীরব। আমরা ধরে নিই, দীর্ঘ চুক্তি মানে দীর্ঘ বিশ্বাস। সাড়ে নয় বছরের কাগজ খেলোয়াড়ের জন্যও একটা ফাঁদ—এত লম্বা সময়ে দর কষাকষির সুযোগ প্রায় বন্ধ, ইনজুরির পর মূল্য পুনর্নির্ধারণের ঝুঁকি বাড়তি। এজেন্টরা তাই চাবি খোঁজে। ক্লাবের জন্যও দীর্ঘ চুক্তি মানে ‘আটকে রাখা’ নয়—বরং একটা বড় বিক্রয়ের জন্য জমিয়ে রাখা মূলধন।

তৃতীয় জিনিসটা আমাদের নিজেদের আঙিনায়। বাংলাদেশের ফুটবল-আড্ডায় এই মামলা নিয়ে আমরা তর্ক করি প্রায় নিজের লিগের হিসাব ভেবে। অথচ আমাদের প্রাসঙ্গিকতা আরও বেশি। যে দেশে ক্লাবের বেতনের নথি নেই, অ্যাকাউন্ট নেই, স্বচ্ছতা একটা আনুষ্ঠানিক শব্দ—সেখানে বসে ইংল্যান্ডের ১১৫ ধারা নিয়ে যেভাবে রাত জেগে তর্ক হয়, সেটা আসলে আমাদের নিজেদের অপ্রকাশিত ক্ষোভের অন্য ঠিকানায় বেরিয়ে যাওয়া। গ্লোবাল তারকার দুঃশ্চিন্তা আমাদের জন্য সহজ, কারণ তার জন্য আমাদের কোনো অ্যাকাউন্ট দিতে হয় না। ইংল্যান্ডের হিসাব ধার করা যায়, ব্যাখ্যা ধার করা যায়—দায় নয়।

আর শেষে একটা সরাসরি কথা। সিদ্ধান্তটা এই মাসের হেডলাইনে নয়, স্বাধীন কমিশনের রায় আর তারপরের আপিলের তারিখে। পিমেন্তার পরের সাক্ষাৎকারে নয়, প্যানেলের প্রথম প্রশ্নপত্রে। খেলা-দেখার জীবনে আমি শিখেছি—নাটক আগে আসে, কাগজ পরে। যারা কাগজ পড়তে জানে, তারা প্রতীক্ষায় থাকে না, গণনায় থাকে।

শেষ কথা, যা আসলে শুরু

কাজীপাড়ার ছেলেটা কাল আবার একই প্রশ্ন করবে, আর আমি সম্ভবত আবার থেমে যাব।

প্রিমিয়ার লিগের রায় আসবে একটা অফিসিয়াল নথির প্যাঁচে, একটা নির্দিষ্ট তারিখের সংবাদে; সেই দিনই কেউ প্রশ্ন করবে, ‘হালান্দ কোন ক্লাবে যাবেন?’ আমি বরং মামলাটাকে নিজের গল্প বলতে দিতে চাই—ভেন্ট, তারিখ, আপিল, প্রক্রিয়া। দীর্ঘস্থায়ী হবে হালান্দের পরের ক্লাবের নাম নয়, প্রিমিয়ার লিগের আর্থিক নিয়মের নতুন পাঠ্যক্রম।

তাই রাতে চায়ের দোকানে আমি ওই ছেলেটাকে বলব: জার্সির কালি মুছে গেলেও ক্ষতি নেই। জার্সি বদলাবে কি না, সময় বলবে। শিখে রাখো, ফুটবলের সবচেয়ে বড় ধাঁধা কখনো ধারাভাষ্যের নয়, ডেস্কের—হিসাবের পাতার প্রান্ত থেকে ঝুলে থাকা প্রশ্ন, যার উত্তর বাঁশিতে আসে না। আর আমি সারা জীবন শব্দকে অর্থে অনুবাদ করেছি, আর অর্থকে শব্দে—তাই আজ ওর প্রশ্নটা আমি শব্দে নয়, অপেক্ষায় রেখে দিলাম।