নয়টি খালি ঘর, একটি নীরব স্টেডিয়াম: ফুটবলে 'তথ্য নেই' কথাটার আসল দাম

কাগজটা হাতে নেওয়ার পর প্রথম মনে হয়েছিল, ভুল ফাইল খুলেছি। নয়টা বিভাগ—কৌশল ও কারিকুরি, ক্লাব অর্থ ও দলবদল, ফলাফল ও জনমত, লিগ-প্রেক্ষাপট, নিয়ম ও শাসন, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিং রুম, ঝুঁকি, মিডিয়া-আখ্যান, আর শিল্প-প্রবাহ। প্রতিটা বিভাগের নিচে একই লাইন ফিরে ফিরে এসেছে: "তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।" নয়টা ঘর, নয়বার একই নীরবতা।

ফুটবল-লেখক হিসেবে নীরবতা আমার চেনা। ২০২০ সালের ১৬ মে, সিগনাল ইদুনা পার্ক। রেভিয়ারডার্বিতে বরুসিয়া ডর্টমুন্ড ৪-০ গোলে শালকে ০৪-কে হারাচ্ছে—হালান্ড, গেরেইরো, হাজার—আর গ্যালারিতে দর্শক শূন্য। স্কোরবোর্ড ভরা, স্টেডিয়াম ফাঁকা। ওই সন্ধ্যায় প্রথম বুঝেছিলাম, পূর্ণ তথ্য আর পূর্ণ অর্থ এক জিনিস নয়। আজ এই ফাঁকা বিশ্লেষণপত্রটা পড়ে ঠিক সেই অনুভূতিটাই ফিরে এল: সব ঘর তৈরি, ভেতরে কেউ নেই।

আমি পৃষ্ঠাটা দুবার পড়লাম। প্রথমবার চোখ খুঁজল কোনো লুকোনো তথ্য, দ্বিতীয়বার কান খুঁজল কোনো শব্দ। কিছুই পাওয়া গেল না। এটাই প্রথম পাঠ: একটা খালি ঘরও তথ্য—সেটা জানায়, উৎসটা কী দিতে পারেনি।

প্রেক্ষাপট

ঘটনাটা সহজ। একটি নিবন্ধ ধরে একটা বিশ্লেষণ-কাঠামো পাঠানো হয়েছিল। সেটা ফিরে এসেছে শূন্য হাতে। নিবন্ধের শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, মূল দাবি নেই, তথ্যবিন্দু নেই। যে উপাদানগুলো ছাড়া বিশ্লেষণ দাঁড়াতে পারে না—কোন মিনিটে কী ঘটেছে, কে ছিলেন, কোন সূত্রে লেখা, কত তারিখে—সেগুলোর একটা বিন্দুও নেই। তাই প্রতিটি বিভাগে সৎভাবে লেখা হয়েছে: প্রমাণ নেই, অনুমান করা হবে না।

পেশাদার ফুটবল-সাংবাদিকতায় এই সততাটা বিরল, এবং এটাই সবচেয়ে দরকারি। ২০১৬ সালে পাকিস্তান অবজারভারে ছাত্র-প্রতিবেদক হিসেবে আমার প্রথম পাঠ ছিল একটাই—তথ্যের গায়ে তারিখ আর নামের সিলমোহর না থাকলে সেটা তথ্য নয়, গুজব। সেই অভ্যাস পরে রংপুরের ছাদে কাজে লেগেছে।

এখানে একটা পেশাদার বাস্তবতা আছে। ডেডলাইনে বসা সম্পাদক চান গল্প, বিশ্লেষক চান সিদ্ধান্ত। মাঝখানে পড়ে সূত্র। সূত্র যদি ফাঁকা হয়, তখন দুই পথ খোলা থাকে—একটা হলো থেমে যাওয়া, আরেকটা হলো সবচেয়ে বিপজ্জনক কাজটা করা: ফাঁকা ঘরটা নিজের কল্পনা দিয়ে ভরিয়ে দেওয়া। প্রথম পথটার জন্য কেউ পুরস্কার দেয় না। দ্বিতীয় পথটা শিরোনাম হয়ে যায়।

২০১৭ সালে আমি ঢাকা ডার্বি ধারাভাষ্য করেছিলাম ছাদ থেকে, ফেসবুক লাইভে—আবাহনী লিমিটেড ৩-২ মোহামেডান, ৮,০০০ দর্শকের সামনে ৯০+৪ মিনিটে নির্ধারিত। লাইভে তখন মাত্র ৩৭ জন। কিন্তু আমি তিনটা নোটবুক ভরিয়েছিলাম: স্লোগান, অঙ্গভঙ্গি, উপমা। কারণ আমি জানতাম, যা লিখে রাখা হয় না, তা একদিনেই মুছে যায়। যে নোটবুক ভরা থাকে না, তার বিশ্লেষণও একসময় ফাঁকা হয়ে যায়।

মূল বিশ্লেষণ

এখানেই আসল কথা: একটা ফাঁকা তথ্যপত্র নিরপেক্ষ দলিল নয়; এটা সূত্রটার বিরুদ্ধে একটা রায়। যখন কোনো লেখায় যাচাইযোগ্য একটা তথ্যও থাকে না, তখন বিষয়টা "কিছু জানা যায়নি" বলে থেমে যায় না—সেটা বিশ্লেষকের হাতে গল্প বানানোর লাইসেন্স তুলে দেয়। ফুটবল-শিল্পে এটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক মুহূর্ত।

তথ্যশৃঙ্খলটার দিকে তাকান। একাডেমি খেলোয়াড় তৈরি করে, ক্লাব তাকে মঞ্চ দেয়, সম্প্রচার ম্যাচটা ঘরে পৌঁছায়, ভক্ত সেটাকে স্মৃতিতে রূপ দেয়। প্রতিটা লিংকে কিছু তথ্য হাতবদল হয়—বয়স, মিনিট, বদল, বাজেট, সিদ্ধান্ত। কোনো একটা লিংক ফাঁকা হলে শৃঙ্খলটা ভেঙে পড়ে না; শৃঙ্খলটা শব্দে ভরে যায়। গুজব ঠিক ওই ফাঁকা জায়গাতেই বাসা বাঁধে।

মিডিয়া-আখ্যান বিভাগটা ফাঁকা থাকাটা সবচেয়ে জোরে চিৎকার করে। কারণ আখ্যান তৈরি হয় শিরোনাম থেকে, শিরোনাম তৈরি হয় তথ্য থেকে। তথ্য না থাকলে আখ্যান দাঁড়ায় না—শুধু গোলমাল দাঁড়ায়। আর গোলমালের সবচেয়ে বড় শিকার সেই মানুষটা, যিনি গ্যালারিতে বসে আছেন।

ভিএআর সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ। স্টেডিয়ামের বড় পর্দায় একটা লেখা ভেসে ওঠে, রেফারি কানে হাত দেন, তিন-চার মিনিট কেটে যায়। গ্যালারিতে বসা মানুষ জানেন না কী যাচাই হচ্ছে, কেন হচ্ছে। তার হাতে কোনো তথ্যবিন্দু নেই—শুধু একটা অঙ্গভঙ্গি আর একটা অপেক্ষা। এই ফাঁকা ঘরটা ফুটবলের সবচেয়ে বড় যোগাযোগ-ব্যর্থতা। সিদ্ধান্ত ভুল হতে পারে, সেটা খেলার অংশ; কিন্তু ব্যাখ্যা না থাকাটা ব্যবস্থার পক্ষ থেকে ইচ্ছাকৃত নীরবতা।

আরেকটা ফাঁকা ঘর আছে, যেটা আমরা গুণে গুণে ভরাট করি। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, আধুনিক দলগুলো প্রতি ম্যাচে এগারো কিলোমিটারের বেশি দৌড়ায়, প্রেসিংয়ের সংখ্যা বাড়ে, স্কাউটরা 'ইনটেনসিটি' মাপে। কিন্তু দৌড়ের দূরত্ব বুদ্ধির প্রমাণ নয়। মাঝারি টেবিলের দলগুলো এখন শুধু শারীরিক সক্ষমতা দিয়ে জেগেনপ্রেসিং ভেঙে দিচ্ছে, আর আমরা সেই ভাঙাটাকে কৌশল বলে চালিয়ে দিচ্ছি। পরিমাপ করছি, তারপর পরিমাপটাকেই বিশ্লেষণ ভেবে বসছি। এটাও এক ধরনের ফাঁকা ঘর—সংখ্যা আছে, অর্থ নেই।

দলবদলের বাজারেও একই ফাঁকা ঘর। 'ফি অঘোষিত' লেখা একটা বাক্স, যেটা এজেন্টরা নিজেদের মতো ভরে দেন। আমি বহুবার দেখেছি, একই দলবদল নিয়ে তিনটি সূত্রে তিন রকম সংখ্যা ঘোরে, আর কোনো সূত্রেই চুক্তির মেয়াদ থাকে না। ট্রান্সফার বাজারে আমি সংখ্যার বদলে মাইগ্রেশন খুঁজে পাই—কোথা থেকে কে আসছে, কেন আসছে, কে পথে পড়ে ঝরে যাচ্ছে।

শূন্য দর্শকের ম্যাচে ফিরে যাই। ডর্টমুন্ড-শালকের ওই ৪-০-এ সম্প্রচারে সব পরিসংখ্যান ছিল—দখল, শট, পাসের নির্ভুলতা, দূরত্ব। তথ্য পূর্ণ ছিল। ২০২১ সালে 'দ্য কুয়েট গেমস' ডকুমেন্টারিতে আমি সেই ম্যাচের পাশে রাখলাম ইউরো ২০২০-র ফাইনাল—১১ জুলাই ২০২১, ওয়েম্বলি, ৬৭,১৭৩ দর্শক, ইতালি ১-১ ইংল্যান্ড, টাইব্রেকারে ৩-২ (শ' ও বোনুচ্চির গোল)—আর টোকিও অলিম্পিক্স, যেখানে ৩৪টি ভেন্যুতে শূন্য দর্শক, ১১,৪২০ ক্রীড়াবিদ পর্দার দিকে খেলেছেন। তখন স্পষ্ট হলো: তথ্যের পরিমাণ আর তথ্যের অর্থ এক নয়।

রাশিয়া ২০১৮ আমাকে ১৪ সেকেন্ডের একটা স্মৃতি দিয়ে গেছে—জাপান ২-৩ বেলজিয়াম, ৯০+৪ মিনিটে চ্যাডলির গোল, যেটা শুরু হয়েছিল নিজেদের বক্স থেকে। ওই একটা বিপরীত আক্রমণ গোটা টুর্নামেন্টের স্মৃতি বহন করে, কারণ কারো হাতে একটা মিনিট আর একটা নাম লেখা ছিল। তথ্য না থাকলে ওই ১৪ সেকেন্ড শুধু একটা দৃশ্য হয়ে থাকত। ৩৭ জন দর্শকও যদি গান গায়, সেটা ৬৭ হাজারের কোরাসের মতোই সত্যি—কিন্তু শূন্য হলে সেটা আর তথ্য নয়, সেটা নীরবতা।

উল্টো কোণ

এখন প্রশ্নটা ঘুরিয়ে দেখি। আমরা সাধারণত ধরে নিই, বেশি তথ্য মানে বেশি সত্য। কিন্তু ফুটবল-বিশ্লেষণে আসল সংকট তথ্যের অভাব নয়—আত্মবিশ্বাসী তথ্যের অভাবহীনতা। যে বিশ্লেষক ফাঁকা ঘরে 'তথ্য নেই' লিখতে পারেন, তিনি পেশাদার। যিনি সেই ঘরটা একটা বিশ্বাসযোগ্য অনুচ্ছেদ দিয়ে ভরিয়ে দেন, তিনি ভুল করছেন—আর পাঠক সেটা ধরতে পারবেন না, কারণ ভুলটার গায়ে শতাংশের চিহ্ন সাঁটা থাকে।

আমি নিজে এই ফাঁদে পড়েছি। একবার ডকুমেন্টারির খসড়ায় আমার সবচেয়ে প্রিয় উপমাটা কাটতে হয়েছিল, কারণ দুজন রিভিউয়ার বলেছিলেন এটা বেশি চতুর, বেশি লেখকের, কম মানুষের। কষ্ট লেগেছিল। কিন্তু ওই কাটাটাই শিখিয়েছে: বিশ্লেষণের কাজ নিজের বুদ্ধি প্রদর্শন নয়, সূত্রের প্রতি বিশ্বস্ত থাকা। একটা সৎ 'তথ্য নেই' একটা বানানো অনুচ্ছেদের চেয়ে হাজার গুণ দামি।

শেষ কথা

তাই পরেরবার যখন কোনো তথ্যপত্র ফাঁকা ফিরে আসবে, তাড়াহুড়ো করে ঘর ভরাবেন না। বরং জিজ্ঞেস করুন—কাকে জিজ্ঞেস করা হয়নি? কোন ৯০+৪ মিনিটটা কেউ লিখে রাখেনি? কোন সতেরো জন সমর্থকের কথা কেউ শোনেনি? খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, দ্বাদশ ব্যক্তিটা একটা শব্দ। আর ফাঁকা পৃষ্ঠা একটা নীরবতা—যা প্রশ্ন, উত্তর নয়।