‘ওসমানে ইজ দ্য বস’ — এনরিকের রসিকতায় লুকানো যে কঠিন চুক্তিটা

শুক্রবার পোয়াসির প্রশিক্ষণ কেন্দ্রের প্রেস রুম। লুইস এনরিকে বললেন, ওসমানে দেম্বেলে নাকি তাঁর কাছে মার্চ পর্যন্ত ছুটি চেয়েছেন। ক্যামেরার সামনে হাসি, চোখে সেই চেনা দুষ্টুমি। এনরিকের জবাব: “ওসমানে ইজ দ্য বস।” ঘরভর্তি সাংবাদিক হাসলেন। ক্লিপটা কয়েক ঘণ্টায় ছড়িয়ে গেল, মিম হলো, ফুটবল-টুইটার হাসল, ফরাসি টিভি চ্যানেলগুলো রোল রিপিট করল।

আমি ক্লিপটা তিনবার দেখলাম। প্রথমবার হাসলাম। দ্বিতীয়বার থামলাম। তৃতীয়বার খাতা বের করলাম।

কারণ ওই প্রেস কনফারেন্সে এনরিকে আরও একটি বাক্য বলেছিলেন, যেটা কোনো মিম হলো না, কোনো হেডলাইন হলো না। তিনি বলেছিলেন, কে ছুটি পাবে আর কে পাবে না, সেই দায়িত্বটা তাঁর। আর ছুটি পেতে হলে খেলোয়াড়কে প্রশিক্ষণ কেন্দ্রে গিয়ে প্রশিক্ষণ করতে হবে।

ওই একটি বাক্যে একটা সম্পূর্ণ নিয়ম লুকিয়ে আছে। আর আমার বাজি হলো — এই নিয়মটাই এই মৌসুমে পিএসজির সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কৌশলগত ঘোষণা, ৪-২ স্কোরলাইনের চেয়েও বড়।

আমি আজ লিখছি স্ট্রাসবুর্গের ম্যাচ শুরুর আগে। তিনটি ভবিষ্যদ্বাণী টাইমস্ট্যাম্প করে রাখছি। ম্যাচ শেষে যে কেউ চাইলে মিলিয়ে নিতে পারবে।

৪-২ স্কোরলাইনের আড়ালে যা ঘটেছিল

২২ জানুয়ারি, পার্ক দে প্রাঁস। চ্যাম্পিয়ন্স লিগের ম্যাচে ম্যানচেস্টার সিটির বিরুদ্ধে পিএসজি ০-২ পিছিয়ে পড়েছিল। গ্রিলিশ আর হালান্দ গোল করার পর মনে হচ্ছিল, ম্যাচটা শেষ। তারপর যা হলো, সেটা ওই মৌসুমের সবচেয়ে অস্থির চার্লেমেন রাত: দেম্বেলে, বারকোলা, জোয়াও নেভেস, গনজালো রামোস — ৪-২।

স্কোরলাইনটা দেখে অনেকেই বলবেন, পিএসজি ম্যাচটা নিয়ন্ত্রণ করেছে। আমি বলব, ওই রাতে কেউ কিছু নিয়ন্ত্রণ করেনি। ৪-২ মানে চারটি গোল দেওয়া আর দুটি খাওয়া। এটা নিয়ন্ত্রণের স্কোরলাইন নয়, এটা ওপেন, এন্ড-টু-এন্ড, পাল্টাপাল্টি ট্রানজিশনের স্কোরলাইন। দু’দল মিলে ছয়টি গোল করেছে; দু’দলেরই ডিফেন্সিভ ট্রানজিশনে ফাঁক দেখা গেছে; দু’দলই একবার ভেবেছে ম্যাচটা হাতে চলে এসেছে।

এই ম্যাচ থেকে ট্যাকটিক্যাল সিদ্ধান্ত টানা যায় না। নিবন্ধে, কোটে, প্রতিবেদনে — কোথাও এক্সজি নেই, পিপিডিএ নেই, দখল নেই, প্রগ্রেসিভ পাস নেই। যা আছে তা হলো একটি ফলাফল, একটি হাসি, আর একটি বাক্য।

তাই আমি ফলাফল থেকে ট্যাকটিক্স বানাব না। আমি বরং প্রশ্ন করব: ৪-২ এর পরের শুক্রবার এনরিকে এত হাসছেন কেন?

কারণ তিনি জানেন, এই স্কোরলাইনটা পুনরাবৃত্তিযোগ্য নয়। আর যে জিনিস পুনরাবৃত্তিযোগ্য নয়, তার উপরে ভরসা করে পরের ম্যাচের পরিকল্পনা করা যায় না। সাংবাদিকরা জিজ্ঞেস করছিলেন উত্থান নিয়ে; এনরিকে উত্তর দিচ্ছিলেন ক্যালেন্ডার নিয়ে। দু’জনে দু’টি আলাদা প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছিলেন, আর কেউ সেটা খেয়াল করেনি।

রসিকতা নয়, নিয়ম

একজন কোচ যখন প্রেস কনফারেন্সে রসিকতা করেন, সেটা সাধারণত দুই ধরনের হয়। এক, তিনি চাপ ঢাকতে হাসছেন। দুই, তিনি একটা নিয়ম ঘোষণা করছেন — কিন্তু এমনভাবে, যাতে কেউ প্রতিরোধ করতে না পারে।

এনরিকের কেসটা দ্বিতীয়।

দেখুন গঠনটা। প্রথমে তিনি খেলোয়াড়কে উপরে তুলে দিলেন — “ওসমানে ইজ দ্য বস।” এতে খেলোয়াড় খুশি, ড্রেসিংরুম হাসে, মিডিয়া গল্প পায়। তারপর তিনি আসল বাক্যটা বললেন — ছুটির দায়িত্ব আমার, আর ছুটির শর্ত হলো প্রশিক্ষণ কেন্দ্রে উপস্থিত থাকা। অর্থাৎ ক্ষমতা ছাড়া তিনি দিলেন না, দিলেন শুধু স্বীকৃতি।

এটা ফুটবল-ম্যানেজমেন্টের সবচেয়ে পুরোনো কৌশলগুলোর একটি: খেলোয়াড়কে মুখের মুকুট দিন, হাতে রাখুন ছুরি।

এনরিকে এটা প্রথমবার করছেন না। বার্সেলোনায় থাকতেও করতেন। স্পেনের কোচ হিসেবে ইউরোর সময় করেছিলেন। পার্থক্য হলো, এবার প্রেক্ষাপট ভিন্ন — পিএসজি একটা ট্রেবল-মরসুমের মাঝখানে আছে, দলটা জিতছে, ড্রেসিংরুম শান্ত, আর ঠিক এই মুহূর্তেই কোচ একটা কাঠামো শক্ত করছেন।

আমি ২০১৮ সালে মস্কোর ফ্যান জোনে সেদিন বাজিটা যখন শিক্ষায় পরিণত হলো, আমি সেখানে ছিলাম। ওই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে — দলের ভেতরের কথাগুলো কখনো স্কোরবোর্ডে লেখা থাকে না, সেগুলো লেখা থাকে কোচের বাক্যের ক্রমে। এনরিকে প্রথমে খেলোয়াড়ের নাম নিলেন, পরে নিজের কর্তৃত্বের নাম নিলেন। এই ক্রমটাই বার্তা।

আর বার্তাটা কার উদ্দেশে? দেম্বেলের উদ্দেশে নয়। দেম্বেলে তো জানেই। বার্তাটা বেঞ্চের সেই কিশোরদের উদ্দেশে, যারা ভাবছে ম্যান সিটিকে ৪-২ হারানোর পর হয়তো শুক্রবারের সেশনটা হালকা হবে। এনরিকে বলছেন: না। কেউ বস নয়। ক্যালেন্ডার বস।

দেম্বেলের দাম: বাবল ১০৫, বাজার ৫০

কালি শুকানোর আগে ট্রান্সফার বাজার কেমন গন্ধ ছড়ায়, সেটা আমি বলতে পারি।

২০১৭ সালের আগস্ট। বার্সেলোনা দেম্বেলেকে কিনল ডর্টমুন্ড থেকে — ১০৫ মিলিয়ন ইউরো, সঙ্গে আরও চল্লিশ মিলিয়ন যোগ হতে পারে অ্যাড-অনে। তখন দেম্বেলের বয়স কুড়ি। টপ-ফ্লাইট ফুটবলে তাঁর ম্যাচসংখ্যা দুই অঙ্কের নিচের ঘরে। একটা কিশোরকে নিয়ে এই দামে বাজি ধরা মানে শুধু ফুটবল কিনা নয়, একটা সম্ভাবনা কিনা।

ছয় বছর পরে, ২০২৩ সালের আগস্টে, পিএসজি দেম্বেলেকে কিনল ৫০.৪ মিলিয়ন ইউরোতে। একই খেলোয়াড়। বয়স ছাব্বিশ। হ্যামস্ট্রিংয়ের চিকিৎসা-ইতিহাস সঙ্গে। তারপরও দাম অর্ধেক।

কেউ বলবেন, এটা বয়সের শাস্তি। আমি বলব, এটা বাজারের সংশোধন। কুড়ি বছরের সম্ভাবনার দাম ছাব্বিশ বছরের প্রমাণের চেয়ে বেশি ছিল — এই সরল হিসাবটাই ইউরোপীয় ট্রান্সফার বাজারের সবচেয়ে বড় ফাটল। আর এই ফাটল ধরেছিল ঠিক সেই ক্লাবগুলোতেই, যারা একটা রাতের হাইলাইট দেখে দশ বছরের হিসাব মেলাতে চেয়েছিল।

পিএসজি এখানে যা করেছে, সেটা ফুটবল-বুদ্ধি নয়, বাজার-বুদ্ধি। তারা চড়া দামে সম্ভাবনা কেনেনি, তারা মাঝারি দামে প্রমাণ কিনেছে। আর এখন সেই প্রমাণ মাঠে গোল দিচ্ছে, প্রেস কনফারেন্সে হাসি ফোটাচ্ছে।

তাই দেম্বেলের ‘মার্চ পর্যন্ত ছুটি’ চাওয়াটা কেবল রসিকতা নয়। এটা সেই বিরল মুহূর্ত, যখন একজন ফুটবলার বুঝিয়ে দিচ্ছেন তিনি দলের কেন্দ্রে আছেন — এবং কোচও সেটা স্বীকার করছেন। যে খেলোয়াড় কেন্দ্রে থাকে, সে-ই তো ছুটি চাইতে পারে। প্রান্তের খেলোয়াড় ছুটি চায় না, সে চায় মিনিট।

ভেস্টের ভেতরে যে ডেটা ঢোকে না

এখানেই আমার দ্বিতীয় পুরোনো ঝগড়াটা সামনে আসে।

আজকের ক্লাব ফুটবলে ‘বিশ্রাম’ শব্দটা আর আবেগের নয়, সংখ্যার। জিপিএস ভেস্ট, স্প্রিন্ট কাউন্ট, হ্যামস্ট্রিং লোড, হাই-স্পিড রানিং ডিস্ট্যান্স, অ্যাকসিলারেশন-ডিসিলারেশন রেশিও — একজন ফরোয়ার্ড কতটা ঝুঁকিতে আছেন, সেটা এখন ডেটাবেসে লেখা থাকে লাল, হলুদ, সবুজে। বিশ্লেষকরা সকালে রিপোর্ট দেন, কোচ দুপুরে সিদ্ধান্ত নেন।

সমস্যা হলো, এই রিপোর্ট মাঠের ছন্দ জানে না।

একটা উদাহরণ দিই। ধরুন দেম্বেলের স্প্রিন্ট লোড সপ্তাহের শুরুতে ‘হলুদ’। ডেটা বলবে, তাকে বিশ্রাম দিন। কিন্তু মাঠের ছন্দ বলছে, এই ফরোয়ার্ড গত তিন ম্যাচে ডিফেন্ডারকে পেছনে ফেলার সময়টুকু কমিয়ে এনেছেন, কারণ তিনি এখন বুঝেছেন কোথায় দাঁড়ালে বল আসবে। এই ‘বোঝাটা’ ডেটায় থাকে না। বিশ্রাম দিলে শরীর বাঁচে, ছন্দটা হারায়।

এনরিকের মন্তব্যের সবচেয়ে বুদ্ধিমান অংশটা এখানেই: তিনি বিশ্রামকে শর্তের সঙ্গে জুড়ে দিয়েছেন। বিশ্রাম মানে বাইরে যাওয়া নয়, বিশ্রাম মানে ভেতরে থেকে অন্য কাজ করা। প্রশিক্ষণ কেন্দ্রে উপস্থিত থাকা, রিকভারি সেশন, আলাদা ওয়ার্কলোড — এতে শরীর সামলানো যায় আর ছন্দটাও পুরোপুরি হারায় না।

খালি ইয়েলো ওয়াল আমাকে ভরা স্টেডিয়ামের চেয়ে বেশি শিখিয়েছে। ২০২০ সালের মে মাসে, যখন স্টেডিয়ামগুলো ফাঁকা ছিল, আমি সিলেট থেকে বসে শুনেছিলাম চাপ কীভাবে বদলে যায়। ফাঁকা গ্যালারি মানে দর্শকের চিৎকার নেই, কিন্তু কোচের নির্দেশ শোনা যায় — আর তাতে বোঝা যায়, কোন দলটা নিজের ছন্দে খেলছে আর কোন দলটা কেবল শব্দের অপেক্ষায় ছিল। ফুটবলে শব্দ আর বিশ্রাম, দু’টোই একই জিনিসের নামান্তর: নিয়ন্ত্রণ।

তাই এনরিকের ওই এক লাইনে আমি তিনটি স্তর দেখি। এক, খেলোয়াড়ের প্রতি সম্মান। দুই, সাংবাদিকদের জন্য উপহার। তিন, দলের জন্য ঘোষণাপত্র। আর এই তিনটের মধ্যে কেবল দ্বিতীয়টি সংবাদমাধ্যম ধরতে পেরেছে।

একটা কথা স্পষ্ট করে বলি। গোল ডট কম যে প্রতিবেদনটি ছেপেছে, তার সূত্র ফুট মের্কাতো — অর্থাৎ উদ্ধৃতিটি আমাদের কাছে পৌঁছেছে অন্তত এক ধাপ রিলে হয়ে। সরাসরি ট্রান্সক্রিপ্ট নেই, শব্দের সূক্ষ্মতা যাচাই করা যায়নি। ফরাসি থেকে ইংরেজি হয়ে বাংলায় আসার পথে ‘দ্য বস’ শব্দটার টোন বদলে যেতে পারে। আমার পুরো বিশ্লেষণটা তাই একটা সতর্ক শর্তের উপর দাঁড়িয়ে আছে: যদি মূল উদ্ধৃতি ভিন্ন হয়, বিশ্লেষণটাও ভিন্ন হবে।

আমি কোথায় ভুল হতে পারি

হট টেক বলা সহজ; গল্পটা যেখানে থাকে, আমি সেখানেই বাস করি। তাই এখন নিজের বাজির বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিই।

প্রথম আঘাত। আমি যদি স্ট্রাসবুর্গের ম্যাচে দেখি এনরিকে দেম্বেলেকে প্রথম একাদশে রেখেছেন, তাকে পুরো নব্বই মিনিট খেলিয়েছেন, আর পিএসজি তিন গোলে জিতেছে — তাহলে আমার ‘ভারী রোটেশন’ বাজিটা মরে যাবে। তখন স্বীকার করতে হবে, এনরিকের রসিকতাটা কেবল রসিকতা ছিল, কোনো নীতি নয়।

দ্বিতীয় আঘাত। রসিকতাকে আমি হয়তো বেশি গুরুত্ব দিচ্ছি। ৫৮ বছর বয়সে, চার দশকের নোটবুক হাতে বসে, একটা প্রেস কনফারেন্সের এক লাইন থেকে কাঠামো বানানোটা লোভের কাজ হতে পারে। এনরিকে হয়তো স্রেফ মেজাজ ভালো থাকায় হেসেছেন। সাংবাদিকরা হয়তো স্রেফ একটা কৌতুক দরকার ছিল। আমি হয়তো একটা ফাঁকা ঘরে ট্যাকটিক্স খুঁজছি।

তৃতীয় আঘাত। সূত্র। উদ্ধৃতিটা যদি ফুট মের্কাতোর ভুল অনুবাদ হয়, তাহলে এতক্ষণের পুরো বিশ্লেষণটা একটা ভুল অনুবাদের ছায়ায় দাঁড়িয়ে থাকবে। এটা আমার সবচেয়ে বড় ঝুঁকি, কারণ আমি মূল কনফারেন্সে ছিলাম না।

চতুর্থ আঘাত। হয়তো এনরিকের এই ‘খেলোয়াড়-বন্ধু’ ভাবমূর্তিটাই ভেতরে দুর্বলতা তৈরি করছে। যে কোচ সবসময় হাসেন, তার কঠিন সিদ্ধান্তের দিনগুলোতে কর্তৃত্বের ওজন কমে যায়। এই সম্ভাবনাটা আমি উড়িয়ে দিচ্ছি না, তবে এর পক্ষে এই মুহূর্তে কোনো প্রমাণ আমার হাতে নেই।

তিনটি টাইমস্ট্যাম্প, তিনটি বাজি

আর্জেন্টিনা সৌদি আরবের কাছে হারের পর দ্বিগুণ বাজি ধরেছিল, আমিও ধরেছিলাম — কারণ ভিড়ের আবেগ আর দলের গঠন কখনো একই জিনিস হয় না। আজও আমি ভিড়ের দিকে তাকাচ্ছি না। আমি তাকাচ্ছি ক্যালেন্ডারের দিকে।

প্রথম বাজি: স্ট্রাসবুর্গের বিরুদ্ধে পিএসজির প্রথম একাদশে অন্তত তিনটি পরিবর্তন থাকবে, এবং দেম্বেলে পুরো ম্যাচ খেলবেন না।

দ্বিতীয় বাজি: ফেব্রুয়ারির চ্যাম্পিয়ন্স লিগের নকআউট-পর্বের আগে পিএসজি ঘরোয়া লিগে অন্তত একবার পয়েন্ট হারাবে, আর সেই ম্যাচের পর এনরিকে আবার ‘ক্যালেন্ডার’ শব্দটা ব্যবহার করবেন।

তৃতীয় বাজি: এই মৌসুমে দেম্বেলের চোটজনিত অনুপস্থিতি গত তিন মৌসুমের গড়ের চেয়ে কম হবে — কারণ এই প্রথম তাঁর কোচ প্রকাশ্যে বিশ্রামকে নিয়মে পরিণত করেছেন।

ভুল হলে লিখে রাখব। সেটাই তো চুক্তি।

ক্যালেন্ডার কিন্তু থামবে না। চ্যাম্পিয়ন্স লিগের বাড়তি ম্যাচ, ক্লাব বিশ্বকাপ, ঘরোয়া লিগ, জাতীয় দলের জানালা — এই সবকিছুর মাঝখানে কোচের আসল কাজটা এখন আর একাদশ বাছাই নয়, বাজেট বাছাই। কার শরীর কতটা খরচ করা যাবে, কে ফেব্রুয়ারিতে লাগবে, কে এপ্রিলে লাগবে। এনরিকে ওই শুক্রবার যা করেছেন, তা হলো বাজেটের প্রথম সারি প্রকাশ করা — একটু হাসির ভেতর দিয়ে, যাতে কেউ প্রতিবাদ না করে।

আর ঠিক এখানেই আমার আসল প্রশ্নটা। ফুটবল এখন এমন এক জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে, যেখানে একজন ফরোয়ার্ডের সবচেয়ে সাহসী কাজটা আর গোল করা নয় — বরং প্রকাশ্যে বিশ্রাম চাওয়া, আর কোচের সবচেয়ে সাহসী কাজটা আর একাদশ বদলানো নয় — বরং প্রকাশ্যে শর্ত ঠিক করে দেওয়া।

স্ট্রাসবুর্গের মাঠে যখন প্রথম হুইসেল বাজবে, তখন স্কোরবোর্ডে কিছুই লেখা থাকবে না এনরিকের ওই বাক্য নিয়ে। কিন্তু নব্বই মিনিট শেষে যদি পিএসজির পা একটু ভারী লাগে, তাহলে মনে রাখবেন — সেই ভারটার হিসাবটা শুক্রবারেই হয়ে গিয়েছিল।

হাসির ভেতরে।