সময় নয়, পথ: মরক্কোর মাটিতে মেক্সিকোর অনূর্ধ্ব-১৭ নারী দল আর একটি কিক-অফের আর্কিওলজি

অক্টোবরের এক ভোরে লিভারপুলের বাড়িতে চায়ের কাপ হাতে বসে একটা ফিক্সচার-তালিকা দেখছিলাম। স্ক্রিনে লেখা — মেক্সিকো বনাম স্পেন, ১৯ অক্টোবর। পাশে কিক-অফের সময়। নিচে ছোট অক্ষরে লেখা, ভিক্স এবং ফিফা প্লাসে বিনামূল্যে সম্প্রচার, শুধু নিবন্ধন করলেই চলবে। বেশিরভাগ পাঠক এই লেখা থেকে একটা সময় তুলে নিয়ে পাতা বন্ধ করে দেবেন। আমি কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে এমারসাইডের টাচলাইনে দাঁড়িয়ে যা শিখেছি, তা হলো — সময়সূচি কখনোই গল্প নয়। গল্পটা হলো, কোন মেয়েটি কোন বাসস্টপ থেকে উঠে, কোন কোচের প্রথম হুইসেল শুনে, আজ এই সবুজ গালিচায় এসে দাঁড়াল।

Before I map a career, I map the bus stop where it began. আমার নোটবুকে প্রতিটি তরুণ খেলোয়াড়ের প্রথম পাতা শুরু হয় ঠিকানা দিয়ে, ক্লাবের নাম দিয়ে নয়। তাই মেক্সিকোর অনূর্ধ্ব-১৭ নারী দলের কথা ভাবার আগে আমি ভাবি, কোয়ের্নাভাকা, গুয়াদালাহারা কিংবা মন্টেরির কোন মাঠে ওরা প্রথম বল ছুঁয়েছিল। কোন ফেডারেশন-প্রশিক্ষক রোদে দাঁড়িয়ে ওদের ডাকনাম ধরে ডেকেছিলেন। এটা নস্টালজিয়া নয়, এটা পদ্ধতি। কারণ যে দলটিকে আমরা ১৯ অক্টোবর স্পেনের সামনে দাঁড় করাব, সে দলটা গত কয়েক বছরের একটা নির্মাণপ্রক্রিয়ার ফল, আর সেই প্রক্রিয়ার প্রতিটি স্তর জানা দরকার।

টুর্নামেন্টটা ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ নারী বিশ্বকাপ, আয়োজক মরক্কো। এখানে একটা কাঠামোগত পরিবর্তন আছে যা অনেকের চোখ এড়িয়ে যায়। ফিফা এই আসরকে দ্বিবার্ষিক চক্র থেকে বার্ষিক চক্রে নিয়ে এসেছে, এবং ২০২৫ থেকে ২০২৯ পর্যন্ত মরক্কোকে স্থায়ী আয়োজক হিসেবে বেঁধে দিয়েছে। এর মানে হলো — মেয়েদের এই বয়সভিত্তিক ফুটবলে এখন প্রতি বছরই একটা বৈশ্বিক মঞ্চ তৈরি হবে। আর ম্যাচগুলো সবই রাবাত এলাকায় কেন্দ্রীভূত। এই একটা সিদ্ধান্ত ভ্রমণ-ব্যয় আর ক্লান্তি দুটোই কমায়, যা অনূর্ধ্ব-১৭ পর্যায়ে বিরাট ব্যাপার, কারণ এই বয়সে দলগুলোর সাপোর্ট-স্টাফ আর লজিস্টিক সক্ষমতা বড়দের মতো নয়।

মেক্সিকো এখানে এসেছে কনকাকাফ প্রিমুন্ডিয়াল থেকে, গ্রুপ চ্যাম্পিয়ন হিসেবে, অপরাজিত। কোস্টারিকা, পানামা ও জ্যামাইকার বিপক্ষে টানা তিন জয়। স্থানীয় সংবাদমাধ্যম এটাকে 'নিখুঁত' বলেছে। গ্রুপে ওদের সঙ্গী স্পেন, চিলি আর অস্ট্রেলিয়া। সূচি বলছে, প্রথম ম্যাচ স্পেনের বিপক্ষে, তারপর চিলি, তারপর অস্ট্রেলিয়া — সাত দিনের একটা চাপা জানালায়।

এখানেই আমার আসল কাজ শুরু। প্রথমেই যেটা চোখে পড়ে, সেটা হলো গ্রুপটার গঠন। স্পেন মেয়েদের বয়সভিত্তিক ফুটবলে একটা প্রতিষ্ঠান, শুধু একটা দল নয়। আমি ২০১৭ সালের অক্টোবরে কলকাতায় বসে ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের ফাইনাল দেখেছিলাম — ইংল্যান্ড ৫-২ স্পেন, ফিল ফোডেন গোল্ডেন বল, রিয়ান ব্রুস্টার আট গোল করে গোল্ডেন বুট। সেদিন আমার তিনটা কাগজের নোটবুকে লাইন-আপ, পরিবারের নাম, স্থানীয় কোচের নাম লিখেছিলাম। The Kolkata notebook taught me that going public can be a private act of patience. I did not go public until fifty-four; the notebook had already gone everywhere.

স্পেনের অনূর্ধ্ব-১৭ কাঠামো সেই ২০১৭ থেকেই একটা ধারাবাহিক উৎপাদনলাইন — পাসিং-ভিত্তিক খেলা, পজিশনাল শৃঙ্খলা, আর প্রতিটি বয়সস্তরে একই ফুটবল-দর্শন। এটা মেক্সিকোর জন্য কাঠামোগত চাপ। অস্ট্রেলিয়া শারীরিকভাবে শক্ত আর সুসংগঠিত। তাহলে মেক্সিকোর গ্রুপটা কাগজে সহজ, বাস্তবে কঠিন। আর এখানেই 'নিখুঁত' কোয়ালিফাইং রেকর্ডটা আমাকে থামিয়ে দেয়। কনকাকাফ অঞ্চলের বাছাইপর্ব আর বিশ্বকাপের গ্রুপ পর্ব একই মানের নয়। কোস্টারিকা, পানামা, জ্যামাইকা — এই তিন প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে জেতা একটা ইতিবাচক সংকেত, কিন্তু সেটা নরম প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে পাওয়া সংকেত। তিন ম্যাচের নমুনা ছোট, আর প্রতিপক্ষের মান কম। এ থেকে বিশ্বকাপের পারফরম্যান্স অনুমান করা যায় না। এই বয়সের বাছাইপর্বের ফর্ম আর বিশ্বকাপের ফর্মের মধ্যে একটা ব্যবধান সবসময় থাকে।

অনূর্ধ্ব-১৭ ফুটবলে আরেকটা কথা মনে রাখা দরকার — এই বয়সে ফলাফলের অস্থিরতা কাঠামোগতভাবেই বেশি। কিশোর-কিশোরীদের ম্যাচে অস্বাভাবিক স্কোরলাইন দেখা যায়, কারণ মানসিক ও শারীরিক পরিণতি তখনো তৈরি হয়নি। তাই প্রথম ম্যাচে স্পেনের কাছে বড় ব্যবধানে হারলে সেটা দলটার আসল মান নয়, সেটা একটা বয়সের বাস্তবতা।

আর্থিক দিকটাও দেখা দরকার। বয়সভিত্তিক আন্তর্জাতিক ফুটবলে কোনো ট্রান্সফার ফি থাকে না, তাই ক্লাব-অর্থনীতির বিশ্লেষণ এখানে প্রযোজ্য নয়। যে একমাত্র অর্থনৈতিক প্রক্রিয়াটা কাজ করে, সেটা হলো ফিফার ট্রেনিং কম্পেনসেশন ও সলিডারিটি মেকানিজম — যে ক্লাব একটা খেলোয়াড়কে তৈরি করেছে, ভবিষ্যতে তার ট্রান্সফারে সেই ক্লাব একটা অংশ পায়। আর এই টুর্নামেন্টের প্রকৃত অর্থনীতি হলো দৃশ্যমানতা। ভালো অনূর্ধ্ব-১৭ পারফরম্যান্স একটা খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ পেশাদার চুক্তির দরজা খুলে দেয় — এনডব্লিউএসএল, লিগা এমএক্স ফেমেনিল কিংবা ইউরোপীয় একাডেমির নজরে পড়ার সুযোগ তৈরি হয়। সেটাই এই আসরের লুকানো মূল্য।

সম্প্রচারব্যবস্থাটাও একটা বার্তা দেয়। ভিক্স আর ফিফা প্লাসে ম্যাচ বিনামূল্যে, শুধু নিবন্ধন করে দেখতে হবে। এটা সর্বোচ্চ আয়ের মডেল নয়, এটা দর্শক তৈরির মডেল। ফিফা এবং সম্প্রচার-অংশীদার স্পষ্টতই আমেরিকা অঞ্চলে মেয়েদের বয়সভিত্তিক ফুটবলের বাজার তৈরি করতে চাইছে, সরাসরি সম্প্রচার-স্বত্বের টাকা তোলার চেয়ে দর্শক বাড়ানোকে অগ্রাধিকার দিচ্ছে। তরুণ টুর্নামেন্টে এটা স্বাভাবিক পথ।

আমি লক্ষ করেছি, এই ধরনের সূচি-সংবাদে কোনো কোচ, ক্যাপ্টেন বা কোনো একক খেলোয়াড়ের নাম থাকে না। এটা নিজেই একটা সংকেত — লেখাটি দল-বিশ্লেষণ নয়, এটি ফিক্সচার-লজিস্টিক রিপোর্ট। এর উদ্দেশ্য তথ্য দেওয়া, বিশ্লেষণ নয়। The quiet check-in rota is the first scouting report nobody files — আর এই ধরনের রিপোর্টে সেই চেক-ইন তালিকাটাই অনুপস্থিত থাকে।

এখন আমার আপত্তির জায়গা। এই ধরনের সূচি-সংবাদে একটা ঝুঁকি সবসময় থাকে, যেটা পাঠক দেখতে পান না — সংস্করণের সাল আর তারিখের যাচাই। 'মরক্কো ২০২৬' লেবেলটা ফিফার অফিসিয়াল ক্যালেন্ডারের সঙ্গে মিলিয়ে দেখা দরকার, কারণ এই টুর্নামেন্ট এখন দ্বিবার্ষিক থেকে বার্ষিক চক্রে বদলে যাচ্ছে, আর পাশাপাশি দুটো সংস্করণের তারিখের জানালা প্রায় একই রকম দেখায়। সূচির সময়গুলো ফিফা বা ভিক্সের অফিসিয়াল তালিকার সঙ্গে মিলিয়ে নেওয়া ছাড়া নির্ভর করা যায় না। একটি ভুল তারিখ পুরো পরিকল্পনা নষ্ট করতে পারে।

দ্বিতীয় আপত্তি হলো সাবটাইটেলের ভাষা — 'স্পেনের বিপক্ষে অভিষেকে পরের রাউন্ডের টিকিট খোঁজা'। এই বাক্যটা উদ্বোধনী ম্যাচকে অতিরিক্ত নির্ণায়ক করে তোলে। গ্রুপ থেকে ওঠা নির্ভর করে তিনটা ম্যাচের সমষ্টির উপর, একটা ম্যাচের উপর নয়। একটা অনূর্ধ্ব-১৭ দলকে 'নিখুঁত' বলে চিহ্নিত করা মানে ওদের কাঁধে এমন একটা প্রত্যাশার বোঝা চাপানো, যা এই বয়সে অন্যায্য। At sixty-three, I trust the repeated small detail more than the breakout headline. আর এখানে শিরোনামটা এমন এক আশা তৈরি করছে, যা বাস্তবের চেয়ে বড়।

কাঠামোগত দিক থেকে দেখলে মরক্কোর ভূমিকা আরও গুরুত্বপূর্ণ। ২০২৫ থেকে ২০২৯ পর্যন্ত একই দেশে প্রতি বছর এই আসর বসলে আফ্রিকার মেয়েদের বয়সভিত্তিক ফুটবল বারবার এক্সপোজার পাবে, অবকাঠামো বিনিয়োগ বাড়বে। একইসঙ্গে বার্ষিক চক্র মানে সদস্য ফেডারেশনগুলোর জন্য আরও ঘন বাছাইপর্বের জানালা, আর বয়সভিত্তিক কর্মসূচিতে বেশি দল-পরিবর্তনের চাপ। একটি অঞ্চলে কেন্দ্রীভূত আয়োজনের মডেলটা ফিফা ভবিষ্যতে অন্য বয়সভিত্তিক আসরেও কাজে লাগাতে পারে।

তাহলে ১৯ থেকে ২৫ অক্টোবরের এই জানালায় কী দেখবেন? প্রথমে স্পেন ম্যাচটা — হার বা জয় যাই হোক, সেটা গ্রুপের গল্প নতুন করে লিখবে। তারপর দেখবেন, মেক্সিকোর কোচ কতটা রোটেশন করছেন, কারণ বার্ষিক চক্র মানে এখন মেয়েদের বয়সভিত্তিক কর্মসূচিতে বেশি দল-পরিবর্তনের চাপ। কোনো খেলোয়াড় হঠাৎ নজর কাড়লে তার পিছনে ছুটবেন না; তার বয়স-ভিত্তিক পথটা যাচাই করুন, কারণ An academy is an archaeological site; the transfer market only sells the shards. সূচি-সংবাদ শুধু সময় বিক্রি করে, পথটা কেউ বিক্রি করে না।

আর একটা বড় প্রশ্ন ঝুলে থাকবে — মরক্কোতে ২০২৯ পর্যন্ত প্রতি বছর এই আসর বসলে আফ্রিকার মেয়েদের বয়সভিত্তিক ফুটবল কি বারবার এক্সপোজার আর অবকাঠামো বিনিয়োগ দিয়ে উপরে উঠবে? যদি ওঠে, তাহলে ২০২৬ সালের এই অক্টোবরের সূচিটাই হবে সেই উত্থানের প্রথম আর্কাইভ-এন্ট্রি। আমি তাই ১৯ অক্টোবরের কিক-অফের সময়টা নোট করে রাখছি, কিন্তু তার পাশে আরও একটা লাইন লিখে রাখছি — কোন মেয়েটি, কোন বাসস্টপ থেকে। কারণ কুড়ি বছর পর কেউ যখন ওদের কেরিয়ার লিখবে, তখন হয়তো এই অক্টোবরের রাতটাই হবে প্রথম পাতা।