পিচ মনে রাখে যা স্কোরবোর্ড ভুলে যায়: ফুটবলের তথ্য-বিশ্বাস ও ব্লকচেইনের নীরব প্রতিশ্রুতি

২০১৭ সালের ২৮ অক্টোবর, কলকাতার সল্টলেক স্টেডিয়াম। ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের ফাইনালে ইংল্যান্ড ৫-২ গোলে স্পেনকে হারাল। ফিল ফোডেন দু'বার গোল করলেন, জ্যাডন স্যান্চো পিচের বাতাসে ভেসে বেড়ালেন। আমি তখন পঁচিশ বছরের এক জুনিয়র ধারাভাষ্যকার, ডিজিটাল প্ল্যাটফর্মের মাইক্রোফোনের পেছনে বসে। প্রথমার্ধে একটা নাম আমি ভুল উচ্চারণ করেছিলাম। সেই ছোট্ট ভুল আমাকে এক সপ্তাহ ধরে তাড়া করল, আর শেখাল একটা কঠিন সত্য: যা আমরা ‘তথ্য’ বলে ডাকি, তার বড় অংশ আসলে যাচাই-না-করা স্মৃতি।

সেদিন গ্যালারিতে দর্শক ছিল বারো হাজার। আমার নোটবুকে জমল কেবল রূপক — কাঁপা হাতের বাবা-মা, কোণে বসা এক কোচের নিঃশব্দ ঠোঁট। স্কোরলাইন কোথায় যেন হারিয়ে গেল। স্কোরবোর্ড একটা সংখ্যা লিখে রাখে, কিন্তু পিচ একটা জীবন লিখে রাখে — সেই রাত থেকে এটাই আমার বিশ্বাস।

তিন বছর পর, ২০১৮ সালের ৩০ জুন, কাজান। রাশিয়া বিশ্বকাপের শেষ ষোলোয় ফ্রান্স ৪-৩ গোলে আর্জেন্টিনাকে হারাল, উনিশ বছরের কিলিয়ান এমবাপে দু'বার গোল করলেন, একটা পেনাল্টিও আদায় করলেন। আমি ব্যাঙ্গালুরু থেকে দূর-ধারাভাষ্য করছিলাম। এমবাপের দ্বিতীয় গোলের পর আমি চিৎকার না করে থেমে গিয়ে বলেছিলাম — ‘এক কিশোর আজ ইতিহাসের গতিসীমা নতুন করে লিখে দিল।’ ক্লিপটা চল্লিশ হাজারবার শেয়ার হলো। তবু ভেতরে ভেতরে আমি জানতাম, আমি তখনও প্রমাণের চেয়ে আবেগের উপর বেশি ভরসা করছি।

আর ২০২০ সালের ২৬ মে। জার্মান বুন্দেসলিগার ফিরতি ম্যাচ, ডর্টমুন্ডের মাঠে বায়ার্ন মিউনিখ ১-০ গোলে জিতল, একমাত্র গোলটা জশুয়া কিমিখের, তেতাল্লিশ মিনিটে। ব্যাঙ্গালুরুর স্টুডিও থেকে আমি কৃত্রিম দর্শক-শব্দ শুনছিলাম, আর নিজের শ্বাস। আমি নকল উত্তেজনা তৈরি করতে রাজি হলাম না। গোলের পর সাত সেকেন্ড নীরব থাকলাম, তারপর খালি হলুদ দেয়ালের কথা বললাম। তখন বুঝলাম — স্টেডিয়াম খালি হলে শোনা যায় খেলাটা কীভাবে শ্বাস নেয়।

এই চারটি মুহূর্ত আমাকে একটা প্রশ্নের দিকে ঠেলে দিল, যেটা ফুটবল-জগতের সবচেয়ে অবহেলিত প্রশ্ন: আমরা যে তথ্যের উপর দাঁড়িয়ে গল্প বুনি, সেই তথ্য আসলে কতটা নির্ভরযোগ্য? আধুনিক ফুটবলে প্রতি ম্যাচে কয়েক লাখ ডেটা-বিন্দু জন্মায় — স্প্রিন্ট, টাচ, পাস-নেটওয়ার্ক, প্রেসিং-ট্রিগার। অথচ এই বিন্দুগুলোর উৎস, সংগ্রহ-পদ্ধতি আর যাচাই-প্রক্রিয়া নিয়ে কেউ প্রায় প্রশ্ন করে না। আমি নিজে বহুবার দেখেছি, একই ম্যাচের দুটি ভিন্ন ডেটা-প্ল্যাটফর্ম দুটি আলাদা ‘সত্য’ দাবি করে। তখন পাঠক কোনটা বিশ্বাস করবে?

আমার সামনে একটা বাস্তব উদাহরণ এসেছিল। একটা বিশ্লেষণ-কাঠামোয় তথ্য-বিন্দু সম্পূর্ণ শূন্য থাকলে সৎ উত্তরটা কী? প্রলোভন থাকে কিছু বানিয়ে ফেলার। কিন্তু সঠিক উত্তর একটাই — স্বীকার করা: ‘তথ্য অপর্যাপ্ত, সিদ্ধান্ত সম্ভব নয়’। যেখানে প্রমাণ নেই, সেখানে গল্প বানানো মানে পাঠকের সাথে বিশ্বাসভঙ্গ। ব্লকচেইনের দর্শনও ঠিক এই জায়গায় দাঁড়িয়ে: একটা রেকর্ড একবার লিপিবদ্ধ হলে তা আর পরিবর্তন করা যায় না, আর যে-কেউ তা স্বাধীনভাবে যাচাই করতে পারে। ফুটবল-শিল্পে এই ধারণা এখন আর তত্ত্ব নয় — ট্রান্সফার-চুক্তির মালিকানা, ফ্যান-টোকেন, ম্যাচ-ইভেন্টের অপরিবর্তনীয় সংরক্ষণ, এমনকি তৃণমূল পর্যায়ের খেলোয়াড়-নিবন্ধন — সবই ধীরে ধীরে এক যাচাইযোগ্য খাতার দিকে এগোচ্ছে।

কিন্তু এখানেই একটা সূক্ষ্ম ফাঁদ। অনেকে ভাবেন, ব্লকচেইন মানেই সত্য। আসলে তা নয়। ব্লকচেইন সত্যের নিশ্চয়তা দেয় না, দেয় কেবল অপরিবর্তনীয়তার নিশ্চয়তা। যদি ভুল তথ্য প্রথমেই খাতায় ওঠে, তবে প্রযুক্তি সেই ভুলকে চিরস্থায়ী করে ফেলবে — আরও দৃঢ়ভাবে, আরও নিরাপদে। একটা ভুল ম্যাচ-রিপোর্ট, একটা বাড়িয়ে-বলা ট্রান্সফার-ফি, একটা অপূর্ণ গোল-রেকর্ড — সবই পাথরে খোদাই হয়ে যেতে পারে। প্রযুক্তি স্মৃতিকে অমর করে, কিন্তু স্মৃতিটা কে লিখছে, সেই দায়িত্বটা মানুষেরই থাকে।

এবার আসি সেই দিকে, যেটা কেউ দেখতে চায় না। আমরা স্কোরবোর্ডকে চূড়ান্ত সত্য ভাবতে ভালোবাসি। অথচ স্কোরবোর্ড নিজেই একটা সম্পাদিত হাইলাইট — কে গোল করল, কে অ্যাসিস্ট দিল, এইটুকুই তার আগ্রহ। যে ডিফেন্ডার নব্বই মিনিট ধরে পায়ের গোড়ালিতে ব্যথা নিয়ে দৌড়াল, যে বাবা ভিসার কাগজ হাতে দূতাবাসের করিডোরে বসে রইল, যে মা ফোনে ছেলের নাম উচ্চারণ করল ভাঙা বাংলায় — এসব স্কোরবোর্ডের খাতায় কোথাও নেই। অথচ ঠিক এই বিবরণগুলোই খেলাটাকে সত্য করে। আমার ভয়, ডেটা-যুগে আমরা আরও বেশি স্কোরবোর্ডমুখী হয়ে পড়ছি, আর পিচের সেই নীরব জীবনকে হারিয়ে ফেলছি।

তাই যখন কেউ বলে, ‘প্রমাণ দাও, ডেটা দাও’, আমি বলি — ভালো কথা, কিন্তু প্রমাণেরও একটা উৎস থাকে, আর সেই উৎসেরও একটা মানব-গল্প থাকে। ২০১৭ সালে আমার ভুল উচ্চারণটা কোনো ডেটাবেজে লেখা নেই, অথচ সেটাই আমাকে সেরা ধারাভাষ্যকার হতে শিখিয়েছে। ফাইনাল হুইসেল গল্পের প্রথম খসড়া মাত্র, চূড়ান্ত রায় নয়। আর যাচাইযোগ্য স্মৃতি মানে এই নয় যে আবেগ বাদ যাবে; মানে এই যে আবেগকে আমরা মিথ্যা তথ্যের উপর দাঁড় করাব না।

আরও একটা জায়গায় এই তথ্য-অন্ধতা দাম চুকাচ্ছে: যুব ফুটবল। আধুনিক অনূর্ধ্ব-১৮ ফুটবলে কোচরা ফলাফলের পেছনে ছোটেন, তাই কিশোরদের শরীরকে জোর করে দ্রুত বড় করে তোলা হয়। ডেটা-স্কাউটিং শেখায়, কে দ্রুত, কে শক্তিশালী, কে আজ জিতিয়ে দিতে পারে। কিন্তু কে ধৈর্য ধরে শিখছে পাসের কোণ, কে বুঝছে খেলার ছন্দ — সেই তথ্য কোথাও জমা হয় না, কারণ সেই তথ্য মাপা কঠিন। যে তথ্য মাপা যায় না, তাকে আমরা অস্তিত্বহীন ভাবি — এটাই আমাদের যুগের বড় ভুল।

আর একটা ট্রান্সফার? আমার কাছে ট্রান্সফার কখনও লেনদেন নয়; এ এক অভিবাসন, যার গায়ে একটা প্রেস-কনফারেন্স সাঁটা। ব্লকচেইনে ট্রান্সফার-রেকর্ড লিপিবদ্ধ করা যায়, ক্লাব-মালিকানা স্পষ্ট করা যায়। কিন্তু খেলোয়াড়ের ভিসার সিল, নতুন ভাষার ভয়, মায়ের ফোন-কল — এসব কোনো খাতায় ওঠে না। যাচাইযোগ্য তথ্য দরকার, কিন্তু সেটা মানব-অভিজ্ঞতার বিকল্প নয়, বরং তার ভিত্তি।

কেউ প্রশ্ন করতে পারে — তাহলে প্রযুক্তি কি আমাদের শত্রু? না। প্রযুক্তি নিরপেক্ষ। সমস্যা তখন, যখন আমরা প্রযুক্তিকে দায়মুক্তির ছাড়পত্র ভাবি। আমার অভিজ্ঞতায় সেরা বিশ্লেষণ আসে তখনই, যখন একটা যাচাইযোগ্য তথ্যের পাশে একটা যাচাই-অযোগ্য মানব-মুহূর্ত বসিয়ে দেওয়া হয় — সংখ্যাটা কাঠামো দেয়, মুহূর্তটা অর্থ দেয়।

ব্লকচেইন ফুটবলে ঢুকছে, আর আমার মনে হয় এটা ভালো — যদি আমরা এর সীমাও মনে রাখি। প্রযুক্তি তথ্যকে অপরিবর্তনীয় করতে পারে, মালিকানা পরিষ্কার করতে পারে, দুর্নীতি কমাতে পারে। কিন্তু প্রযুক্তি বলতে পারবে না, কোন মুহূর্তটা মনে রাখার যোগ্য। সেটা ঠিক করার কাজ লেখকের, ধারাভাষ্যকারের, সেই কোচের, যিনি গ্যালারির কোণে বসে একটা কিশোরের প্রথম ট্রায়াল দেখেছিলেন।

আগামী দশকে ফুটবলের সেরা গল্পগুলো লিখবে তারাই, যারা দুই জিনিস একসাথে ধরে রাখতে পারবে — যাচাইযোগ্য তথ্য, আর যাচাই-অযোগ্য আবেগ। আমার ছোট চর্চা এটাই: প্রতি ম্যাচের আগে একটা মানব-বিবরণ লিখে রাখি, তারপর নামি সংখ্যার দিকে। কারণ আমি জানি, সংখ্যা শেষ হবে, নীরবতা শুরু হবে — আর স্টেডিয়াম খালি হলে তবেই শোনা যায় খেলাটা কীভাবে শ্বাস নেয়।