যে সংখ্যার কোনো জন্মসনদ নেই: ক্রীড়া ডেটার প্রমাণ-শৃঙ্খল যখন ভেঙে পড়ে

একটা সংখ্যা আমার কাছে এল, কিন্তু তার সঙ্গে কোনো ঠিকানা এল না। গত সপ্তাহে লন্ডনের ডেস্কে বসে আমি একটা ট্রান্সফার ফির অঙ্ক যাচাই করতে গেলাম। ফোনের পর্দায় ভেসে উঠল চার-পাঁচটা সংখ্যা, প্রতিটার স্বর আত্মবিশ্বাসী, কিন্তু একটার পিছনেও উৎস নেই। আমি তিন জায়গায় খুঁজলাম। প্রথমটা একটা সোশ্যাল পোস্ট, যে নিজেই আরেকটা পোস্টকে উদ্ধৃত করছে। দ্বিতীয়টা একটা ওয়েবসাইট, যেখানে তারিখ লেখাই নেই। তৃতীয়টা একটা এজেন্টের কথিত বন্ধুর কথিত বক্তব্য। চারটা সংখ্যা, শূন্য প্রমাণ। ওই মুহূর্তে মনে হলো, ক্রীড়া সাংবাদিকতার আসল সংকট সংখ্যার অভাব নয় — সংখ্যার প্রমাণ-শৃঙ্খলের অভাব।

মিক্সড জোন আমাকে শিখিয়েছে, প্রতিটা ফলাফলের একটা দ্বিতীয় দৌড় থাকে। প্রথম দৌড়টা মাঠে, ঘড়ির কাঁটায়। দ্বিতীয় দৌড়টা মাঠের বাইরে, কাগজে-কলমে — কে প্রমাণ করতে পারে, কে পারে না। আজ সেই দ্বিতীয় দৌড়টাই সবচেয়ে দুর্বল।

১৯৯২ সালে ঢাকায় বাংলাদেশ বেতারে খেলার ধারাভাষ্য দিয়ে যখন শুরু করলাম, তখন একটা সংখ্যার ওজন ছিল অন্যরকম। রেডিওর ঘরে বসে আমি জানতাম, মাইক্রোফোনে বলা প্রতিটা সংখ্যা পিছনে ফিরে যাচাই হবে — সম্পাদকের কাছে, শ্রোতার কাছে, আর নিজের বিবেকের কাছে। ১৯৯৬ সালে ক্রীড়া জগৎ পত্রিকার সম্পাদনার দায়িত্ব নিয়ে শিখলাম, একটা সংখ্যা ছাপা মানে তার জন্মসনদ তৈরি করা। কে বলল, কখন বলল, কোন প্রেক্ষাপটে বলল — এই তিন প্রশ্নের উত্তর ছাড়া কোনো অঙ্ক আমার কলমে জায়গা পেত না।

তারপর এল ২০১৭। লন্ডন স্টেডিয়ামে বসে আমি জাস্টিন গ্যাটলিনের ইউসেইন বোল্টকে হারানো দেখলাম — ৯.৯২ বনাম ৯.৯৫, আর ক্রিশ্চিয়ান কোলম্যান তৃতীয়, ৯.৯৪। ওই রাতে আমি লাইভ টুইট করলাম, তারপর চালু করলাম 'দ্য কিক' নামের সাপ্তাহিক নিউজলেটার, যেখানে স্প্রিন্টের ডেটা আর অ্যাথলিটদের কণ্ঠ পাশাপাশি বসত। তিন মাসে চার হাজার দুইশ গ্রাহক। প্রিন্টের সময়সীমা যে একমাত্র ঘড়ি নয়, সেটা তখন স্পষ্ট হলো।

কিন্তু নতুন মাধ্যম একটা নতুন অভ্যাসও নিয়ে এল। গতি বাড়ল, আর গতির সঙ্গে বাড়ল একটা বিপদ — সংখ্যা আর প্রমাণের মধ্যে দূরত্ব। আগে অঙ্ক আসত ধীরে, প্রমাণসহ। এখন অঙ্ক আসে সেকেন্ডে, আর প্রমাণ আসে কখনোই। ট্রান্সফার উইন্ডো এই পরিবর্তনের সবচেয়ে নগ্ন রূপ। এখানে গুজব আর তথ্য একই পোশাক পরে — দুটোই সংখ্যা, দুটোই আত্মবিশ্বাসী, দুটোই টাইমলাইনে ভাইরাল।

২০১৮ সালের জুনে আমি একটা ফুটবল প্রতিবেদনের প্রস্তাব দিয়ে বলেছিলাম, ফুটবলের দ্রুততম মানুষগুলো আসলে ছদ্মবেশী স্প্রিন্টার। কাজানে ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনার ম্যাচে স্ট্যান্ড থেকে আমি কাইলিয়ান এমবাপ্পের অ্যাক্সিলারেশন মেপেছিলাম, তার শীর্ষ গতি ছিল ৩৬.১ কিমি/ঘণ্টার কাছাকাছি; সে পেনাল্টি আদায় করেছিল, দুটো গোল করেছিল, ফ্রান্স ৪-৩ জিতেছিল। আমি ঘড়ি হাতে আর বুকে ফুটবল নিয়ে রাশিয়ায় ঢুকে পড়েছিলাম, আর সেখানে শিখলাম, প্রতিটা সংখ্যার পিছনে একটা স্টেডিয়াম, একটা তারিখ আর একটা ভিডিও থাকা উচিত।

সেই শিক্ষা আমার স্পিড নোটবুকের মূল নীতি হয়ে গেল। কিন্তু এখন ডেস্কে যা আসে, তার বেশিরভাগের পিছনে স্টেডিয়াম নেই — শুধু একটা স্ক্রিনশট আছে।

২০২০ সালে বিশ্ব যখন থেমে গেল, আমি ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্সের 'আলটিমেট গার্ডেন ক্ল্যাশ' কভার করলাম। মে মাসে আরমান্দ দুপ্লান্টিস, রেনো লাভিলেনি আর স্যাম কেন্ড্রিকস নিজেদের বাগানে পোল ভল্ট করছিলেন, ত্রিশ মিনিটের জানালা, ৫.০০ মিটার বার। দুপ্লান্টিস জিতলেন, কারণ তিনি ৫.০০ মিটার বার সবচেয়ে বেশি বার ক্লিয়ার করেছিলেন। সেই সময়ে লন্ডনের একটা মাঠের দেখাশোনা করা এক কর্মীর সঙ্গে কথা বললাম, যিনি বলেছিলেন, নীরবতা এমন যে প্রতিটা স্পাইকের আওয়াজ বন্দুকের গুলির মতো শোনায়। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, সংখ্যা ছাড়াও তথ্য থাকে — অনুপস্থিতি, শব্দহীনতা, আর একটা ফাঁকা ট্র্যাকের ওজনও একটা তথ্য।

এবার আসি আসল ঘটনায়।

কয়েকদিন আগে আমার হাতে একটা বিশ্লেষণ-প্রতিবেদন এল, যেটার কথা ছিল একটা ফুটবল-সংক্রান্ত নথির গভীর পর্যালোচনা করা। নথিটা এল, কিন্তু তার ভেতরটা এল খালি। প্রতিবেদনের প্রতিটা স্তম্ভ — শিরোনাম, সূত্র, ধরন, লেখকের অবস্থান, উদ্দেশ্য — সব জায়গায় একটাই বাক্য: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। তথ্য-বিন্দুর তালিকা সম্পূর্ণ শূন্য। কোনো দল নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো তারিখ নেই, কোনো উৎস নেই।

একটা জিনিস অবশ্য টিকে ছিল — একটা স্তরবাচক লেবেল, 'ফুটবল'। শুধু এই একটা শব্দ। বাকি সব হারিয়ে গেছে।

আমি এটাকে নিছক ব্যর্থতা বলে উড়িয়ে দিতে চাই না। এটাকে আমি বলব একটা ভাঙা শৃঙ্খল — প্রমাণ-শৃঙ্খল। আর এখানেই ব্লকচেইনের পাঠটা প্রাসঙ্গিক।

ব্লকচেইনের মূল প্রতিশ্রুতি সংখ্যার আকার নিয়ে নয়, সংখ্যার জন্ম নিয়ে। প্রতিটা রেকর্ড তার উৎস বহন করে, সেটা পরে বদলানো যায় না, আর যেকোনো মুহূর্তে পুরো ইতিহাস পিছনে টেনে দেখা যায়। ক্রীড়া ডেটার জগতে এই প্রতিশ্রুতির কোনো অস্তিত্ব নেই। আমাদের হাতে অসংখ্য সংখ্যা — গোল, অ্যাসিস্ট, এক্সজি, পিপিডিএ, পাসিং অ্যাকুরেসি — কিন্তু কোনো একটা অঙ্কের পিছনে গিয়ে জিজ্ঞেস করলে 'তুমি কোথা থেকে এসেছ,' আমরা প্রায়ই একটা ফাঁকা ঘরে পৌঁছাই।

এই ফাঁকা ঘরের একটা স্থাপত্য আছে। আমার হাতে আসা প্রতিবেদনটা সেটা স্পষ্ট করে দিল।

ধরা যাক, একটা সংখ্যার যাত্রাপথের তিনটা ধাপ। প্রথম ধাপ, উৎস-গ্রহণ — কেউ একটা নথি, একটা ভিডিও, একটা সাক্ষাৎকার, একটা ম্যাচ-রিপোর্ট সংগ্রহ করে। দ্বিতীয় ধাপ, নিষ্কাশন — সেখান থেকে তথ্য-বিন্দু, উদ্ধৃতি, অঙ্ক আলাদা করে বের করে আনা। তৃতীয় ধাপ, প্রকাশ — সেই অঙ্কগুলো গল্পে সাজিয়ে পাঠকের কাছে পৌঁছে দেওয়া। যে প্রতিবেদনটা আমার হাতে এল, তাতে প্রথম ধাপের কোনো চিহ্ন নেই, দ্বিতীয় ধাপ সম্পূর্ণ শূন্য, আর তৃতীয় ধাপে দাঁড়িয়ে কেউ যদি কিছু দাবি করত, সেটা হতো পুরোপুরি বানানো।

এখানেই সেই নিয়মটা, যাকে আমি বলি শূন্য-ব্যবস্থাপনা। তথ্য না থাকলে 'তথ্য নেই' লেখা — এটাই সবচেয়ে সৎ উত্তর। সমস্যা হলো, এই সততাটা বিরল। আমাদের পেশায় ফাঁকা ঘর পূরণ করার প্রবল চাপ আছে। সময়সীমা আছে, সম্পাদক আছেন, পাঠকের ক্ষুধা আছে। তাই উৎস হারিয়ে গেলে আমরা প্রায়ই উৎস বানিয়ে ফেলি। একটা 'কথিত', একটা 'সূত্রের খবর অনুযায়ী', একটা 'বোঝা যাচ্ছে' — এই ছোট ছোট বাক্যাংশের ভেতর দিয়ে বানানো তথ্য সত্যের পোশাক পরে বেরিয়ে যায়।

ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই ব্যাপারটা সবচেয়ে বিপজ্জনক রূপ নেয়, কারণ এখানে সংখ্যাটাই পণ্য। একটা ফি, একটা মজুরি, একটা রিলিজ ক্লজের অঙ্ক — এগুলো শুধু তথ্য নয়, এগুলো দর-কষাকষির হাতিয়ার, ভক্তের আবেগ, বাজির বাজার। একটা ভুল সংখ্যা কারও কেরিয়ার বদলে দিতে পারে, কারও দর বাড়াতে পারে, কারও সুনাম নষ্ট করতে পারে। অথচ সেই অঙ্কের উৎস প্রায়ই একটা এজেন্টের ফোন, একটা সাংবাদিকের অনুমান, বা একটা ভক্ত-অ্যাকাউন্টের ছবি।

আমার নিজের জীবনে আমি এমন একটা জগৎ থেকে এসেছি, যেখানে সংখ্যার শৃঙ্খলা প্রায় ধর্ম। ১০০ মিটারের একটা অফিসিয়াল স্প্লিট এলেই তার পিছনে থাকে একটা টাইমিং সিস্টেম, একটা মিট, একটা তারিখ, একটা সনদ। সেটা বদলানো যায় না। সেই তুলনায় ফুটবলের ট্রান্সফার ডেটা প্রায় মধ্যযুগীয় — মুখে মুখে ছড়ায়, আর কেউ লিখে রাখে না কে প্রথম বলল।

আর এই প্রমাণ-শূন্যতা শুধু গোল বা গতির হিসাবে সীমাবদ্ধ নয়। ক্লাবের অর্থনীতিতেও একই গল্প। একটা ক্লাবের মজুরি-বিল, একটা রিলিজ ক্লজের গঠন, একটা ঋণের অঙ্ক — এগুলো নিয়ে প্রতিদিন বিশ্লেষণ লেখা হয়, অথচ সেই অঙ্কগুলোর কত শতাংশ যাচাই করা আর কত শতাংশ অনুমান, সেটা কেউ লেখে না। আর্থিক নিয়মকানুন — ফিনান্সিয়াল ফেয়ার প্লে, প্রফিট অ্যান্ড সাসটেইনেবিলিটি রুল — এগুলোও সংখ্যার খেলা, আর সেই সংখ্যার সত্যতা নির্ভর করে ক্লাবের হিসাবরক্ষণের সততার উপর, যা বাইরের কারও পক্ষে যাচাই করা প্রায় অসম্ভব।

একইভাবে মিডিয়ার ন্যারেটিভ চক্র। একটা দল হেরে গেলে হঠাৎ করে 'সংকট' শব্দটা ছড়িয়ে পড়ে, একজন কোচের ভবিষ্যৎ নিয়ে গুজব ওড়ে, একটা তারকার 'অসন্তোষ' নিয়ে গল্প তৈরি হয়। এই গল্পগুলোর ভিত্তি প্রায়ই একটা বা দুটো ম্যাচ, কখনো একটা বিবৃতি, কখনো কিছুই না। কেউ জিজ্ঞেস করে না, এই ন্যারেটিভের প্রমাণ-ভিত্তি কতটা, স্যাম্পল সাইজ কতটুকু।

আমার মনে পড়ে, বেতারে ধারাভাষ্য দেওয়ার সময় একটা নিয়ম ছিল — বলার আগে যাচাই। শ্রোতা ফোন করতেন, প্রশ্ন করতেন, আর ভুল প্রমাণিত হলে পরের দিন সংশোধন দিতে হতো। সেই জবাবদিহিতা এখন অনেকটাই হালকা হয়ে গেছে। এখন কেউ ভুল বললে সংশোধন আসে না, বরং আরেকটা পোস্ট আসে।

এখন প্রশ্ন হলো, এই ভাঙা শৃঙ্খল মেরামত করা কি সম্ভব?

আমার বিশ্বাস, সম্ভব — যদি আমরা সংখ্যার সঙ্গে তার প্রমাণ জুড়ে দিই। ভাবুন, একটা ট্রান্সফার ফির অঙ্ক এল, আর তার সঙ্গে এল একটা অদলবদল-অযোগ্য রেকর্ড: কে প্রথম বলল, কোন তারিখে, কোন সূত্র থেকে, কোন যাচাইয়ের স্তর পার হয়ে। ঠিক ব্লকচেইনের খাতার মতো, যেখানে প্রতিটা লেনদেন তার পূর্ববর্তী লেনদেনের সঙ্গে বাঁধা থাকে, আর ইতিহাস মুছে ফেলা অসম্ভব। ক্রীড়া ডেটার জন্য আমাদের এমনই একটা প্রমাণ-খাতা দরকার।

এটা শুধু কল্পনা নয়। আধুনিক স্প্রিন্ট টাইমিং সিস্টেম এই নীতিতেই চলে। ফটো-ফিনিশের ছবি, ইলেকট্রনিক ট্রান্সপন্ডার, অফিসিয়াল রেজাল্ট সিস্টেম — প্রতিটা ধাপ রেকর্ড হয়ে থাকে, আর কারও পক্ষে পিছনে গিয়ে সময় বদলানো সম্ভব নয়। অথচ ফুটবলের বাজারে, যেখানে লেনদেনের অঙ্ক কখনো কখনো স্প্রিন্ট রেকর্ডের চেয়েও বড়, সেখানে এই শৃঙ্খলা প্রায় নেই।

এখন আমি একটা উল্টো কথা বলতে চাই, যেটা হয়তো অস্বস্তিকর।

আমরা সাধারণত ভাবি, তথ্য হারানোই বড় ক্ষতি। কিন্তু ক্রীড়া সাংবাদিকতায় আসল ক্ষতিটা তার উল্টো — তথ্য হারানো নয়, তথ্য বানিয়ে ফেলা। একটা খালি ঘর সৎ। খালি ঘর পাঠককে বলে দেয়, এখানে আমি জানি না, এখানে আমার আরও প্রমাণ দরকার। কিন্তু একটা বানানো সংখ্যা পাঠককে মিথ্যা আত্মবিশ্বাস দেয়, আর সেই আত্মবিশ্বাস থেকেই জন্ম নেয় ভুল সিদ্ধান্ত, ভুল সমালোচনা, ভুল প্রত্যাশা।

সেই অর্থে যে প্রতিবেদনটা আমার হাতে খালি এসেছিল, সেটা হয়তো নষ্ট হয়নি। সেটা একটা সতর্কবার্তা। একটা সিস্টেম যখন সত্যি কিছু বলতে পারে না, তখন চুপ থাকাটাই তার সবচেয়ে বড় গুণ। আমাদের শিল্পে এই চুপ থাকার ক্ষমতাটাই সবচেয়ে কম চর্চিত। সবাই বলতে চায়, কেউ থামতে চায় না।

কিন্তু একটা বিপদও এখানে আছে। খালি ঘর যদি কেউ সৎভাবে পূরণ না করে, তবে সেটা কেউ পূরণ করবেই — শুধু কম সৎ কেউ। তাই শুধু চুপ থাকা যথেষ্ট নয়। দরকার একটা ব্যবস্থা, যেখানে খালি ঘরটা সবাই দেখতে পাবে, আর সেটা বানানো তথ্য দিয়ে ভরাট করা কঠিন হবে।

সামনের দিকে তাকিয়ে আমার একটা প্রস্তাব আছে। ক্রীড়া ডেটার জন্য দরকার একটা প্রমাণ-খাতা — ব্লকচেইনের মতো, যেখানে প্রতিটা সংখ্যার সঙ্গে লেখা থাকবে তার উৎস, তারিখ আর যাচাইয়ের স্তর। ক্লাব, লিগ, সম্প্রচারক, এমনকি সাংবাদিকরাও যদি একই খাতায় অঙ্ক লেখেন, তাহলে গুজব আর তথ্যের ফারাক আর মুখে মুখে নির্ধারিত হবে না, সেটা হবে দৃশ্যমান আর যাচাইযোগ্য।

হয়তো এটা কখনো পুরোপুরি আসবে না। হয়তো ট্রান্সফার উইন্ডোর নাটকীয়তা, গোপনীয়তা আর দর-কষাকষির স্বার্থ সবসময়ই কিছু তথ্য আড়ালে রাখবে। কিন্তু যতদিন সেটা না আসছে, ততদিন আমার ডেস্কে একটা অভ্যাস থাকবে। কোনো অঙ্ক আমার কাছে এলে আমি প্রথমে জিজ্ঞেস করব না 'এটা কত,' আমি জিজ্ঞেস করব 'এটা কে বলল।'

কারণ যে রেকর্ডের উৎস নেই, সেটা তথ্য নয় — সেটা একটা অনুরোধ, একটা প্রস্তাব, একটা গুজব যা সত্য হতে চায়। আর একটা সাংবাদিকের কাজ গুজবকে সত্য বানানো নয়, বরং সত্য আর গুজবের মাঝখানে একটা দৃশ্যমান দাগ টেনে দেওয়া — যাতে পাঠক নিজেই দেখতে পারে, কোন দিকে প্রমাণ আছে, আর কোন দিকে শুধু শব্দ।