যাচাইয়ের গেট: ফুটবলের ফাঁকা ডেটা আর বাংলার মাঠের সত্য

গত মৌসুমে ঢাকার বাইরে একটা ক্লাব অফিসে আমি একটি খাতা খুলেছিলাম। পাতায় ম্যাচের স্কোর লেখা—তিন-এক। অথচ যে ভিডিও ক্লিপটা আমাকে পাঠানো হয়েছিল, তাতে গোল দুটো। কোনটা সত্য? খাতা, নাকি ফোন? কেউ বলতে পারল না। ক্লাব ম্যানেজার হাসলেন: “ভাই, রেকর্ড তো টুর্নামেন্ট কমিটির কাছ থেকে পাই।” কমিটির রেকর্ড কোথায় জমা থাকে, কে জমা রাখে, কেন রাখে—উত্তর নেই কারও কাছে। সেদিন পরিষ্কার হলো, ফুটবলের সবচেয়ে বড় ফাঁক মাঠে নয়, ফাঁক কাগজে। আমরা যাকে ডেটা বলে ডাকি, তার অর্ধেক আসলে মুখের কথা—দাদার আমলের গল্প, প্রজন্ম থেকে প্রজন্মে ঘোরে, কোনোদিন যাচাই হয় না।

রাতে ফিরে আমি আমার টেপ-লগ খুললাম, ২০১৭ সালের অভ্যাস। সাতাশটা কলাম, প্রতিটায় টাইমস্ট্যাম্প, আবেগের মোড়, ট্যাকটিক্যাল ট্রিগার। অথচ ঠিক সেই খাতাতেই একটা সাদা পাতা—যেখানে স্কোরটা থাকার কথা ছিল। এই সাদা পাতাটাই আজকের লেখার বিষয়। ফুটবল-বিশ্লেষণে সবচেয়ে বিপজ্জনক মুহূর্ত কোনো ভুল পাস নয়, বিপজ্জনক মুহূর্ত হলো সেই ফাঁকা ঘর, যেটা কেউ একজন নিঃশব্দে নিজের কল্পনায় ভরে দেয়।

বাংলাদেশ আর উপসাগরীয় উপকূলের মাঝখানে ফুটবল চলে তিনটা জিনিসের উপর: মাঠ, ঘাম আর স্মৃতি। প্রথম দুটো মাপা যায়। তৃতীয়টা মাপা যায় না, অথচ তৃতীয়টাই সবচেয়ে বেশি ব্যবহৃত হয়। চট্টগ্রামের একটা একাডেমি থেকে ছেলেটা দুবাইয়ের একটা ট্রায়ালে যায়; সেখানে তার আগের মৌসুমের তথ্য পৌঁছায় পাঁচজন মানুষের মুখে মুখে, তিনবার অনূদিত হয়ে, দুবার অতিরঞ্জিত হয়ে। ট্রায়ালে সে আসলে যা পারে, তার সাথে স্কাউটের মনে যে ছবিটা তৈরি হয়েছে, তার ফারাকটা কখনো মাপা হয় না। অথচ ঠিক এই ফারাকের ভেতরেই একটা ক্যারিয়ার ডুবে যায়।

আমি ৩২ বছর ধরে এই মাঠগুলো দেখছি। দেখেছি, কীভাবে একটা গোলে দুই ক্লাবের দুই রকম রেকর্ড তৈরি হয়, কীভাবে একটা কার্ডের তারিখ এক খাতায় সোমবার আর আরেক খাতায় রবিবার হয়ে যায়, কীভাবে একজন নির্বাহী সভায় সিদ্ধান্ত নেন অথচ মিনিটস কোথাও লেখা থাকে না। উপসাগরীয় করিডোরে যাওয়া বাংলাদেশি কোচরা যে সিডিউল মেনে কাজ করেন—রমজানের সময়সূচি, গ্রীষ্মের তাপ, ট্রেনিংয়ের ঘণ্টা—সেসবের কোনো লিখিত হিসাব তাঁদের দেশের ফেডারেশনে ফিরে আসে না। ফলে আমরা একটা পূর্ণ মৌসুমকে বর্ণনা করি স্মৃতির ভাষায়, প্রমাণের ভাষায় নয়।

এই জায়গাতেই ব্লকচেইন প্রসঙ্গ আসে, তবে একটা সতর্কতা নিয়ে। ব্লকচেইন ফুটবলকে সত্যবাদী বানায় না; সে শুধু একটা অপরিবর্তনীয় রেজিস্টার বানায়—যেখানে একটা এন্ট্রি লিখে ফেললে সেটা পরে চুপচাপ মুছে ফেলা যায় না। ব্যাপারটা ঠিক তেমন: ড্রেসিংরুমের দরজায় ঝোলানো সাদা বোর্ডে টিম-লাইনআপ লিখে দিলে কেউ খুশিমতো তা মুছে অন্য লাইনআপ লিখতে পারে না। রেকর্ড চেইনে বসালে ট্রান্সফার ফি, প্লেয়ার-রেজিস্ট্রেশন, ডিসিপ্লিনারি কার্ড—সবটা একবার লেখা হয়ে গেলে পুরনো হয়ে যায় না, বদলে যায় না। উপসাগরীয় করিডোরের মতো একটা জায়গায়, যেখানে একজন খেলোয়াড়ের তথ্য চার দেশ আর তিন ভাষার ভেতর দিয়ে যায়, এই অপরিবর্তনীয়তা নিছক টেকনোলজি নয়—এটা একটা শ্রমিক-অধিকার।

কিন্তু প্রথমেই একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার: প্রযুক্তি সমস্যা সমাধান করে না, প্রযুক্তি শুধু সেই সমস্যাকে দৃশ্যমান করে, যেটা আগে ঢাকা ছিল। যে ক্লাবের অফিসে বিদ্যুৎ দিনে ছয় ঘণ্টা আসে, সেখানে ব্লকচেইনের নোড চালানো বাস্তবতা নয়। যে ফেডারেন্সের দুইজন কর্মী পুরো লিগের নথি সামলান, তাঁদের কাছে ডিসেন্ট্রালাইজড লেজার মানে অতিরিক্ত কাজ, অতিরিক্ত প্রশিক্ষণ, অতিরিক্ত ব্যয়। তাই ব্লকচেইনকে ফুটবলে আনতে হলে আগে একটা সাদামাটা প্রশ্নের উত্তর দিতে হয়: এই লিগে কে তথ্যের মালিক, আর কে তথ্যের ফাঁক থেকে লাভবান হয়? এই প্রশ্নটা না তুলে কেউ যদি সরাসরি টোকেন, নোড আর স্মার্ট কন্ট্রাক্টের গল্প শুরু করে, তাহলে সেটা বিশ্লেষণ নয়, সেটা বিক্রির কথা।

ফুটবলের তথ্য-অর্থনীতিতে একটা পুরনো অভ্যাস আছে: অপারেশনটা যত ছোট, রেকর্ড তত ঝাপসা। নারী ফুটবলের কথা ধরুন। বাংলাদেশের নারী লিগে যে ম্যাচগুলো হয়, তার স্কোরলাইন, গোলদাতার নাম, এমনকি উপস্থিত দর্শকের সংখ্যা—এসবের একটা বড় অংশ কোনো কেন্দ্রীয় আর্কাইভে পৌঁছায় না। কারণ সবাই ধরে নেয়, “এটা তো মেইনস্ট্রিম নয়”। অথচ ঠিক এই ঝাপসা রেকর্ডের কারণে একজন নারী ফুটবলারের বিদেশে ট্রায়ালের সুযোগ আটকে যায়, কারণ তার প্রমাণযোগ্য ইতিহাসই তৈরি হয়নি। একই কথা গ্রাসরুট আর নিচু লিগের ক্ষেত্রে সত্য। রেকর্ড না থাকা মানে অদৃশ্য হয়ে যাওয়া। অথচ মাঠে সেই খেলাগুলো একই রকম ঘটে—একই বুটের ঘর্ষণ, একই ঘাসের গন্ধ, একই বাঁশির শব্দ।

ফাঁকা স্টেডিয়ামেও নাড়ি থাকে, যদি ঘাসের শব্দ শোনো। ২০২০ সালের মে মাসে আমি খালি স্টেডিয়ামে বায়ার্ন বনাম ডর্টমুন্ডের ম্যাচটা দেখছিলাম; জোশুয়া কিমিখের ৪৩ মিনিটের চিপে বায়ার্ন ১-০ জেতে। সিগন্যাল ইডুনা পার্কে তখন দর্শক ছিল শূন্য, অথচ সেই শূন্যতা নিজেই একরকম তথ্য—বুটের শব্দ, চিৎকার, বাতাসের গুঞ্জন। আমি তখনই বুঝেছিলাম, ফুটবল যদি একটি সংকেত হয়, তাহলে সেই সংকেতের একটা বড় অংশ আসলে নীরবতা। যে লিগের ম্যাচের অডিও, ভিডিও, দর্শক-সংখ্যা কিছুই সংরক্ষণ করা হয় না, সেখানে আমরা কেবল নীরবতা হারাই না—আমরা সংকেত হারাই। আর যেখানে সংকেত নেই, সেখানে বিশ্লেষণ নিজেই একটা গল্পে পরিণত হয়।

এখন আসি খেলার ভেতরের দিকে, কারণ আমার আপত্তিটা প্রথমত প্রযুক্তিগত, পরে প্রশাসনিক। মিডফিল্ড নিয়ে ভাবলে আমি সবসময় দেখি—এখানে সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় দৌড়াতে দৌড়াতেই। প্রেসিং ট্রিগার কখন টানে, ট্রানজিশনে কে এগোয়, লোড ম্যানেজমেন্ট কে সামলায়—এসবের প্রতিটি পছন্দ শরীর, দূরত্ব আর সময়ের হিসাব। মিডফিল্ড হলো একটা স্যুটকেস, যা তুমি দৌড়াতে দৌড়াতেই প্যাক করো। তুমি ঠিক জানো না ভেতরে কী আছে, তবু বন্ধ করার আগে সব গোছাতে হবে। বাংলাদেশের আবহাওয়ায় এই স্যুটকেসটা আরও ভারী: ৩৪ ডিগ্রি গরম, ৮০ শতাংশ আর্দ্রতা, দ্বিতীয়ার্ধে পিচের ওজন বেড়ে যায়। এখানে প্রেসিং ট্রিগারের হিসাব ইউরোপের মডেল থেকে সরাসরি কপি করলে ভুল হয়, কারণ ইউরোপের ৯০ মিনিট আর ঢাকার ৯০ মিনিট এক নয়।

এইজন্য ডেটা দরকার—কিন্তু শুকনো ডেটা নয়। xG, PPDA, হিট-ম্যাপ, পাস-নেটওয়ার্ক—এসব তখনই অর্থবহ হয়, যখন তার সাথে কাদা মাখানো থাকে: কে কত কিলোমিটার বাসে চড়ে ম্যাচে এসেছে, কে রোজা রেখে খেলছে, কার বুট ফেটে গেছে, কে তিন দিন আগে বেতন পায়নি। আমার পুরনো অভ্যাসটা এখানেই কাজে লাগে—প্রথমে পুরো ম্যাচ দেখা, মিনিট ধরে ধরে আবেগের মোড় আর ট্যাকটিক্যাল ট্রিগার লেখা, তারপর সংখ্যা বসানো। উল্টোটা করলে বিশ্লেষণ ঠিক থাকে না, কারণ সংখ্যা জানে না পিচ কত ভেজা ছিল।

আমি ২০১৮ সালের ২ জুলাই রাশিয়ার বিশ্বকাপে জাপান বনাম বেলজিয়ামের শেষ ষোলোর ম্যাচটা আজও মনে রেখেছি। বেলজিয়াম ৩-২ জিতেছিল, শেষ গোলটা এসেছিল ৯৪ মিনিটে—থিবো কুর্তোয়া থেকে নাসের শাদলি পর্যন্ত, ঠিক চোদ্দো সেকেন্ডে। আমি সেই সিকোয়েন্সটা সাতচল্লিশ বার ফ্রেম ধরে ধরে দেখেছিলাম। স্কোরলাইন বাদ দিয়ে লেখার প্রথম ছয়শো শব্দ আমি লিখেছিলাম ওই স্প্রিন্টের আগের নীরবতা আর ক্লান্তির জ্যামিতি নিয়ে। চোদ্দো সেকেন্ডই যথেষ্ট—একটা গোটা ক্যারিয়ার বুট বদলে ফেলতে পারে। এই চোদ্দো সেকেন্ড যদি কেউ রেকর্ড না করে, তাহলে পরদিন সেটা কারও স্মৃতিতে থাকবে না, আর স্মৃতি কখনো ধরে রাখে না ঠিক কোন ফ্রেমে ম্যাচ ঘুরে গেল।

একইভাবে ২০২১ সালের ১১ জুলাই ইউরো ফাইনাল। ইতালি ১-১ ড্রয়ের পর টাইব্রেকারে ইংল্যান্ডকে ৩-২ হারায়, জিয়ানলুইজি দোন্নারুম্মা দুটো স্পট-কিক বাঁচান। আমি ঢাকা থেকে রাত একটায় ম্যাচটা দেখেছিলাম, তারপর বারো ঘণ্টা ধরে পেনাল্টি রান-আপ আর শরীরের কোণ কোডিং করেছিলাম। লেখাটার নাম দিয়েছিলাম পেনাল্টির ভূগোল। ১২ গজের বক্সের চাপ যখন ওয়েম্বলির মাপে বসানো হয়, তখন বোঝা যায়—প্রস্তুতি আসলে সংখ্যার, আর সিদ্ধান্ত আসলে স্নায়ুর। অথচ সেই ম্যাচের রান-আপের ডেটা যদি শুধু কাগজে থাকত, ফ্রেমে না থাকত, তাহলে দোন্নারুম্মার কৃতিত্বের অর্ধেক ইতিহাস থেকেই মুছে যেত।

এখানেই আমার মূল যুক্তি: ফুটবলে অপরিবর্তনীয় রেকর্ড দরকার, কারণ ফুটবলের স্মৃতি নিজেই একটা পক্ষপাতী সম্পাদক। সে বড় গোল মনে রাখে, ছোট রান ভুলে যায়; তারকার নাম মনে রাখে, শ্রমিকের নাম ঝাপসা করে; বিজয়ীর সংস্করণ সংরক্ষণ করে, পরাজিতের সংস্করণ ফাঁকা রাখে। ট্রান্সফার উইন্ডো এর সবচেয়ে ভালো উদাহরণ। ট্রান্সফার কোনো লেনদেন নয়; ট্রান্সফার হলো স্যুটকেস, যা খুঁজছে একটা করিডোর। একজন খেলোয়াড় যখন এক ক্লাব থেকে আরেক ক্লাবে যায়, তখন আসলে যেটা বদলায় তা ফি নয়—সেটা হলো তার প্রমাণযোগ্য ইতিহাসের মালিকানা। কে তার সাতাশটা ম্যাচের ভিডিও রাখবে? কে তার ইনজুরির রেকর্ড রাখবে? কে তার বয়সের প্রমাণ রাখবে, যখন তিনটা জন্মসনদ তিন রকম তারিখ বলে? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর এখন ক্লাবের সদিচ্ছার উপর নির্ভর করে, নিয়মের উপর নয়। আর যেখানে নিয়ম নেই, সেখানে সুবিধাভোগী সবসময় থাকবেই।

২০১৭ সালে আমি শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রে জামাল ভূঁইয়ার ট্রান্সফার নিয়ে লিখেছিলাম, পুরনো মৌসুমের তেইশটা পুরো ম্যাচ টেপ দেখে তার মুভমেন্ট ম্যাপ করেছিলাম। তখন শিখেছিলাম, একটা ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে অভিবাসনের গল্প, লেনদেনের নয়। আজ যদি সেই টেইশটা ম্যাচ কোথাও অপরিবর্তনীয়ভাবে সংরক্ষিত থাকত, তাহলে আমি শুধু বিশ্লেষণ করতাম না—আমি তুলনা করতে পারতাম। এই তুলনার ক্ষমতাটাই আজ আমাদের নেই। আমরা মনে করি আমাদের ডেটা আছে; আসলে আমাদের আছে ডেটার ছবি, যা প্রতিবার কেউ একজন নতুন করে এঁকে দেয়।

এখন ভাবুন, ব্লকচেইন এই ব্যবস্থায় ঠিক কোথায় বসে। প্রথম স্তর—রেজিস্ট্রেশন। প্রতিটি খেলোয়াড়ের নিবন্ধন, বয়স-প্রমাণ, ক্লাব-পরিবর্তন যদি একটা ভাগ-না-করা লেজারে লেখা হয়, তাহলে এক ক্লাব আরেক ক্লাবের তথ্য জালিয়াতি করে নিজের সুবিধা নিতে পারবে না। দ্বিতীয় স্তর—ম্যাচ রেকর্ড। গ্রাসরুট আর নারী লিগের স্কোর, গোলদাতা, কার্ড—এসব একটা চেইনে বসলে সেগুলো চিরকালীন প্রমাণ হয়ে যায়, এমনকি যখন মূল কাগজ হারিয়ে যায়। তৃতীয় স্তর—অর্থপ্রবাহ। স্পনসরশিপ, বেতন, ট্রান্সফার ফি কোথায় গেল, তার একটা স্বচ্ছ পথ তৈরি হয়, যা দুর্নীতির জায়গা কমায়।

তবে এখানেই একটা ফাঁদ আছে, আর আমার আপত্তিটা ওখানেই। ব্লকচেইন যখন ফুটবলে ঢোকে, সে প্রায়ই দুটো ভুল রূপে ঢোকে। প্রথমত, ফ্যান-টোকেনের রূপে, যেখানে সমর্থকের আবেগ একটা বাজারের পণ্য হয়ে যায়—অথচ সমর্থক মাঠে গিয়ে কিছু বদলাতে পারে না, কারণ টোকেনের মালিক আর সিদ্ধান্তের মালিক এক নয়। দ্বিতীয়ত, “সব-ডেটা-পাবলিক” নামের একটা উৎসাহ, যেখানে খেলোয়াড়ের মেডিকেল তথ্য, বয়স, বেতন সব খোলা করে দেওয়া হয়—অথচ খেলোয়াড়ের নিজের সেটার উপর কোনো নিয়ন্ত্রণ থাকে না। উপসাগরীয় করিডোরের একজন অভিবাসী শ্রমিক-খেলোয়াড়ের জন্য এই দুটোই বিপদ। সে নিজের তথ্যের মালিক না হলে, প্রযুক্তি তার জন্য মুক্তি নয়—প্রযুক্তি তার জন্য আরেকটা মালিক।

পাস একটা বাক্য; রান হলো সেই ক্রিয়া, যা তাকে সত্য করে। ফুটবলের তথ্যের ক্ষেত্রেও ঠিক এটাই সত্য: একটা ডেটা পয়েন্ট একটা বাক্য, কিন্তু সেটা তখনই সত্য হয়, যখন তার সাথে একটা যাচাই-করা রান থাকে—কে মাপল, কখন মাপল, কোন হাত দিয়ে লিখল। বাংলাদেশ আর উপসাগরের ফুটবলে আমাদের সবচেয়ে বড় ঘাটতি সংখ্যার নয়, যাচাইয়ের। আমরা প্রতি সপ্তাহে অসংখ্য সংখ্যা তৈরি করি, কিন্তু প্রায় কোনোটাই দ্বিতীয়বার যাচাই করি না। ফলে একটা ভুল সংখ্যা একবার ঢুকে গেলে সেটা সত্যের মতো ছড়ায়, আর সত্য সংখ্যাটা কেউ খোঁজে না।

সৎভাবে বলতে গেলে, আমাদের ফুটবল-বিশ্লেষণের একটা বড় অংশ আসলে অনুমান, যা আত্মবিশ্বাসের সুরে বলা হয়। কে জানে একজন কোচের প্রেসিং প্ল্যান আসলে কী? আমরা জানি তার ফলাফল—কত পাস, কত চাপ, কত গোল। কিন্তু প্ল্যান আর ফলাফলের মাঝের সেতুটা প্রায়ই আমাদের কল্পনা। এই কল্পনাটা খারাপ না, যদি আমরা এটা স্বীকার করি। বিপদ শুরু হয় তখন, যখন কল্পনাটা নিজেকে তথ্য বলে দাবি করে। এই দাবিটাই আজ ফুটবল-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় ফাঁক—লোকে বলে “কোচ এই কারণে হারলেন”, অথচ কেউ একবারও জিজ্ঞেস করে না, এই তথ্য কোথা থেকে এল।

আমার মনে পড়ে, ২০১৮ সালে রোস্তভের ওই চোদ্দো সেকেন্ড নিয়ে লেখার সময় আমি বুঝেছিলাম, আমি ম্যাচটা বর্ণনা করছি না—আমি ম্যাচের স্মৃতিটা বানাচ্ছি। স্মৃতি বানানো মানে দায়িত্ব নেওয়া। রোস্তভ আমাকে গতি শেখায়নি, শিখিয়েছে গতি কী ভুলে যায়। গতি ভুলে যায় কে ক্লান্ত ছিল, কে ঠিক পাসটা দিয়েছিল, কে ঠিক সময়ে থেমেছিল। ব্লকচেইন যদি সত্যিই কিছু দিতে পারে, তাহলে সেটা এই ভুলে যাওয়ার বিরুদ্ধে একটা ছোট প্রতিরোধ। সে গতিকে নয়, গতির হিসাবটাকে ধরে রাখে।

এখন সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন: এই ব্যবস্থা কে চালাবে, আর কে এর খরচ দেবে? বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের একটা ক্লাবের বাৎসরিক বাজেটের কথা ভাবুন, তার সঙ্গে একটা ব্লকচেইন-ভিত্তিক রেকর্ড-সিস্টেমের চালানোর খরচ মেলানো সহজ নয়। উপসাগরীয় দেশগুলোর ক্লাব হয়তো পারবে, কারণ তাদের অর্থ আছে; কিন্তু ঠিক সেই অর্থই আজ তথ্যের উপর নিয়ন্ত্রণ রাখতে চায়, আর নিয়ন্ত্রণ ছাড়তে চায় না। অর্থাৎ, যাদের সবচেয়ে বেশি স্বচ্ছতার দরকার, তারা দিতে পারবে না; আর যারা দিতে পারবে, তাদের স্বচ্ছতার আগ্রহ সবচেয়ে কম। এই রাজনীতিটা না বুঝে শুধু টেকনোলজি নিয়ে কথা বললে আমরা কেবল নতুন একটা স্তম্ভ তৈরি করব, নতুন একটা সত্য নয়।

আমার পরামর্শ সাধারণ, কিন্তু দৃশ্যমান। প্রথমত, ছোট করে শুরু হোক—বয়স-যাচাই আর প্লেয়ার-রেজিস্ট্রেশন দিয়ে। এখানে সবচেয়ে বেশি জালিয়াতি, আর এখানেই অপরিবর্তনীয়তার মূল্য সবচেয়ে বেশি। দ্বিতীয়ত, নারী লিগ আর গ্রাসরুটকে বাদ না দিয়ে শুরুতেই যুক্ত করা হোক; কারণ এসব জায়গাতেই আজ রেকর্ড নেই, আর রেকর্ড না থাকার ক্ষতিটা সবচেয়ে বেশি। তৃতীয়ত, খেলোয়াড়ের নিজের ডেটার উপর তার নিজের অধিকার স্পষ্টভাবে লেখা হোক—প্রযুক্তির ভাষায়, একটা স্মার্ট চুক্তি যেখানে তথ্য ব্যবহারের অনুমতি খেলোয়াড় নিজেই দেয়। এই তিনটা ছাড়া বাকি সব ফ্যান-টোকেনের গল্প সাজসজ্জা।

কিন্তু সবচেয়ে বড় সতর্কতা এই: রেকর্ড থাকা আর সত্য থাকা এক জিনিস নয়। একটা জাল তথ্যও যদি অপরিবর্তনীয়ভাবে লেজারে বসে যায়, তাহলে সেটা সত্য হয়ে যায় না—সেটা চিরস্থায়ী ভুল হয়ে যায়। তাই ব্লকচেইনের আসল শক্তি লেজারে নয়, লেজারে কে লিখবে তার নিয়মে। যেখানে যাচাইয়ের দরজা নেই, সেখানে অপরিবর্তনীয়তা কেবল একটা মিথ্যাকে অমর করে। আমি এই দরজাটাকেই বলি যাচাইয়ের গেট—একটা সাধারণ নিয়ম, যা তথ্য ঢোকার আগে জিজ্ঞেস করে: তুমি কোথা থেকে এলে, কে তোমাকে পাঠাল, কে তোমার সাক্ষী।

আমি জানি, এটা শুনতে প্রযুক্তির কথা মনে হয়। কিন্তু আসলে এটা ফুটবলের পুরনো নীতিরই নতুন রূপ—টিম গেমে কেউ একা জেতে না, একা সত্যিও হয় না। একটা গোলের সত্যতা নির্ভর করে দুই দলের, একজন রেফারির, হাজার দর্শকের সাক্ষ্যের উপর। ফুটবল জন্ম থেকেই একটা ভাগ-করা সত্যের খেলা, যেখানে রেফারির বাঁশিই চূড়ান্ত—তবে শুধু তখন, যখন সবাই একই মাঠে দাঁড়িয়ে থাকে। রেকর্ডের ক্ষেত্রেও তাই দরকার: সবাই একই মাঠে দাঁড়াক, তথ্য কারও একার দখলে না থাকুক।

উপসাগরীয় করিডোরে যাওয়া একজন বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের কথা ভাবুন—সে দুবাইয়ের তাপে ট্রেনিং করে, বেতন পাঠায় দেশে, রমজানে রোজা রাখে, আর তার ক্লাবের কাগজে তার বয়স দুই বছর কম। সে নিজের ইতিহাসের মালিক নয়। আজ যদি তার প্রতিটি ম্যাচ, প্রতিটি ট্রায়াল, প্রতিটি ক্লাব-পরিবর্তন একটা অপরিবর্তনীয় রেকর্ডে থাকত, তাহলে তাকে আর কখনো অন্য কারও সংস্করণে বাঁচতে হতো না। এই স্বাধীনতাটাই ব্লকচেইনের ফুটবল-উত্তর। এই স্বাধীনতাটাই তার ফিরতি টিকিট।

এখন আসি সেই আপত্তিতে, যা আমার লেখার শুরুতে খাতার সাদা পাতা থেকে এসেছিল। প্রশ্নটা এই: সাদা পাতাটা কি সত্যিই সাদা, নাকি সেটা সাদা করে রাখা হয়েছে কারও লাভের জন্য? আমার অভিজ্ঞতা বলে, দ্বিতীয়টাই বেশি ঘটে। যে ম্যানেজার বললেন “রেকর্ড কমিটির কাছে”, তিনি মিথ্যা বলছিলেন না—তিনি শুধু জানতেন না, আর না-জানাটাই তার জন্য নিরাপদ ছিল। না-জানা একটা ঢাল। যদি স্কোর নিয়ে প্রশ্ন না ওঠে, তাহলে কেউ জবাবদিহি চাইবে না। এই না-জানার অর্থনীতিটা বোঝা দরকার: ফুটবলে তথ্যের অভাব প্রায়ই দুর্ঘটনা নয়, তথ্যের অভাব একটা সিদ্ধান্ত।

এইখানে একটা প্রতিক্রিয়াশীল পাঠও আছে, যা আমাকে ভাবায়। কেউ বলবেন, অতীতের ফুটবল ভালো ছিল, কারণ তখন সবকিছু সহজ ছিল। কিন্তু সহজ মানে স্বচ্ছ নয়। আমার দাদার আমলের ফুটবল-রেকর্ডও মুখের কথা ছিল, শুধু তা সস্তা ছিল। নস্টালজিয়াকে বিশ্লেষণ ভেবে ভুল করা ঠিক ততটাই বিপদ, যতটা বড় ক্লাবের মহিমাকীর্তনকে তথ্য ভাবা। ফুটবলের স্মৃতি কখনো নিরপেক্ষ ছিল না, শুধু তখন কেউ যাচাই করত না।

আরেকটা জিনিস আমার মনে থাকে: ফুটবল শুধু স্কোরলাইন নয়, ফুটবল একটা অর্থনীতি। উপসাগরীয় উপকূল আর বঙ্গোপসাগরের মাঝের এই করিডোরে খেলোয়াড় আসলে পণ্য নয়, শ্রমিক। সে দেশ ছাড়ে রেমিট্যান্সের জন্য, ফেরে চোট নিয়ে। এই শ্রমিকের ইতিহাস যদি কোনো লেজারে লেখা না থাকে, তাহলে তার পুরো ক্যারিয়ারটা অন্য কারও মুখের গল্প হয়ে থেকে যায়। ব্লকচেইনের আসল সামাজিক মূল্য এখানেই, লেনদেনের গতিতে নয়—শ্রমিকের হিসাব ঠিক রাখার দায়িত্বে।

আমি আবার সেই খাতার সাদা পাতায় ফিরি। আজ যদি সেই পাতাটা একটা লেজার হতো, তাহলে তিন-এক আর দুই-এর ঝগড়া শেষ হতো একটা প্রশ্নে—কে লিখল, কখন লিখল, কার সাক্ষী আছে। এই সাধারণ প্রশ্নটাই ফুটবল-বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় হাতিয়ার। তারকার নাম, xG-এর সংখ্যা, কৌশলের চার্ট—সব আসে পরে। আগে আসে এই প্রশ্ন: সত্যিই কি তাই? একটা শূন্য কাগজ নিজে মিথ্যা বলে না, মিথ্যা বলে সেই হাত, যেটা তার উপর সত্যের ভান করে কিছু লিখে দেয়।

ফুটবল আমার কাছে সবসময় একটা সময়ের খেলা—৪৩ মিনিট, ৯০+৪, চোদ্দো সেকেন্ড। এই সময়গুলোই কখনো মিথ্যা বলে না, কারণ এগুলো মাপা যায়। ২০২০ সালের শূন্য স্টেডিয়াম, ২০২১ সালের টাইব্রেকার, ২০১৮ সালের রোস্তভ—এসব আমার ব্যক্তিগত স্মৃতিতে গেঁথে আছে, কারণ আমি প্রতিটার সময় লিখে রেখেছিলাম। যে লেখে না, সে শুধু স্মরণ করে; আর স্মরণ কখনো প্রমাণ নয়। আজকের ফুটবলে যাচাই মানে এই লেখাটুকু—ছোট, একঘেয়ে, অথচ একটা ক্যারিয়ার বাঁচাতে সক্ষম।

তাই আমি ব্লকচেইনকে ভাবি একটা খাতা হিসেবে, একটা মন্ত্র হিসেবে নয়। যে খাতায় লেখা একবার বসলে মুছে যায় না, সেখানে আমাদের সবচেয়ে বেশি দরকার শৃঙ্খলা—কী লিখব, কে লিখবে, কার অনুমতি নিয়ে লিখব। এই শৃঙ্খলা ছাড়া প্রযুক্তি শুধু আমাদের ঝাপসা অভ্যাসগুলোকে আরও দ্রুত ছড়িয়ে দেবে। আর শৃঙ্খলাসহ এটা হয়তো সেই ছোট্ট সেতু, যা একটা নিচু ছাদের ক্লাব অফিসকে বিশ্বের মানচিত্রে বসাতে পারে।

আমার মনে আছে, ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামের অ্যাম্বিয়েন্ট অডিও রেকর্ড করে আমি লিখেছিলাম, একটা গোল শুনতে কেমন হয় ফিসফিসের মতো। সেদিন আমি বুঝেছিলাম, অনুপস্থিতিও একরকম উপস্থিতি—শুধু তাকে মাপতে জানতে হয়। তথ্যের ফাঁকও ঠিক তেমন: সেটা নেই বলে সেটা গুরুত্বহীন নয়, বরং সেটা কী লুকোচ্ছে, সেইটাই আসল প্রশ্ন। যে ক্লাব তার ফাঁকা রেকর্ডকে ঢেকে রাখে, সে আসলে সবাইকে বলে দেয়—এখানে ঢাকার মতো কিছু আছে।

আমি চাই না ফুটবল একটা নিখুঁত ডেটাবেস হয়ে উঠুক, কারণ ফুটবলের সৌন্দর্য অনিশ্চয়তায়। কেউ আগে থেকে জানে না চোদ্দো সেকেন্ডে কী হবে; সেটাই খেলার প্রাণ। কিন্তু অনিশ্চয়তা আর অজ্ঞতা এক নয়। অনিশ্চয়তা হলো ভবিষ্যৎ, অজ্ঞতা হলো অতীত। ব্লকচেইন অতীতকে স্পষ্ট করতে পারে, ভবিষ্যৎকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারে না—এবং তা করা উচিতও নয়। আমরা চাই এমন এক ফুটবল, যেখানে আগামীকাল অজানা, কিন্তু গতকাল প্রমাণিত।

তাহলে প্রশ্ন দাঁড়ায়, এই যাচাইয়ের গেট কে পাহারা দেবে? উত্তরটা বোধহয় সাধারণ: আমরাই, লেখকেরা, স্কোরকিপাররা, স্থানীয় সংবাদকর্মীরা, ক্লাবের দুইজন নথি-রক্ষক, আর সবশেষে সমর্থকেরা। প্রযুক্তি শুধু একটা বাক্স বানায়; বাক্সের ভেতরে সত্য রাখার কাজটা মানুষকেই করতে হয়। বাংলাদেশের ফুটবল আর উপসাগরের করিডোর—দুই জায়গাতেই আজ সেই মানুষগুলো কমে আসছে, কারণ রেকর্ড রাখাকে আমরা খরচ ভাবি, বিনিয়োগ নয়। এই ভাবনাটাই বদলাতে হবে।

সবশেষে একটা কথা, যা আমি রোস্তভের ওই চোদ্দো সেকেন্ড থেকে শিখেছিলাম, আর আজ ডেটার প্রসঙ্গে তার আরও বেশি দরকার মনে হচ্ছে: যা দ্রুত ঘটে, তা দ্রুত হারায়; তাই কাউকে তা ধরে রাখতে হয়। ফুটবল আমাদের শেখায় সময় সীমিত, কিন্তু যদি আমরা সময়কে লিখে রাখি, তাহলে সময় আমাদের হয়ে কাজ করবে—স্মৃতি হয়ে নয়, প্রমাণ হয়ে। আর প্রমাণই একমাত্র জিনিস, যা নিয়ে কেউ আর আমাদের সাথে তর্ক করতে পারবে না।