নয় ম্যাচে নয় জয়: ফ্লিকের বার্সেলোনায় ক্লজ নয়, ঘড়িই বলছে সব

নবম ম্যাচের নব্বইতম মিনিটে যখন বেনিতো ভিয়ামারিনের বাঁ দিকের হেডারটা ক্রসবারের উপরে চলে গেল, আমি তখন খাতায় একটা তারিখ লিখছিলাম। কারণ এই দৌড়টা আসলে ফুটবলের দৌড় নয়, ক্যালেন্ডারের দৌড়। ১৯৬৮-৬৯ মৌসুমে রিয়াল মাদ্রিদ যে রকম নয় ম্যাচে নয় জয় দিয়ে লা লিগা শুরু করেছিল, আটান্ন বছর পরে বার্সেলোনা ঠিক সেই ছাপটা তুলেছে—নয় ম্যাচ, নয় জয়, উনত্রিশ গোল। লা লিগার ইতিহাসে প্রথম দশ রাউন্ডের মধ্যে কেউ এত গোল করেনি। শুভংকরের মতো করে বললে—কাগজে লেখা থাকে ক্লজ, কিন্তু মাঠের বাস্তবতা লেখে ঘড়ি। আর এই মুহূর্তে ঘড়িটা হান্সি ফ্লিকের পক্ষে।

যে বিষয়টা এই ম্যাচের রিপোর্টে সবাই এড়িয়ে গেছে, সেটা হলো এই নয় জয়ের ভেতরের গঠন। উনত্রিশ গোল মানে ম্যাচপ্রতি চার দশমিক তিন গোল। লা লিগার চ্যাম্পিয়ন দলগুলোর ঐতিহাসিক গড় ম্যাচে দুই দশমিক দুই থেকে দুই দশমিক ছয়। বার্সার এই হার নিছক ফর্ম নয়, এটা একটা ইচ্ছাকৃত অর্থনৈতিক-কৌশলগত পছন্দ। ফ্লিক বুঝে নিয়েছেন এই দলটার সঙ্গে ম্যানচেস্টার সিটির মতো নিয়ন্ত্রিত মালিকানা খেলবে না—এই দল বানানো হয়েছে শুটআউট জেতার জন্য, ম্যাচ নিয়ন্ত্রণের জন্য নয়। রিয়াল বেতিসের বিপক্ষে পাঁচ গোল করে দুই গোল খাওয়াটা কোনো দুর্ঘটনা নয়। এটা সিস্টেমের ডিজাইন।

যে মুহূর্তটা আমার কাছে সবচেয়ে বেশি কথা বলে, সেটা দশ মিনিটে লামিন ইয়ামালের গোল। বক্সের কিনারা থেকে ড্রিবল, তারপর কার্ল। এই গোলটা কেবল দক্ষতার প্রদর্শনী নয়—এটা একটা এস্কেপ ভ্যালভ। লো-ব্লক দলগুলোর বিপক্ষে বার্সার সমস্যা তৈরি হয় যখন পজিশনাল আক্রমণ আটকে যায়; তখন ইয়ামাল একা একটা গোল বানিয়ে ফেলেন, যেটা সিস্টেমের বাইরে থেকে আসে। এই মুহূর্তেই আমি খেয়াল করলাম, সিস্টেমটি কতটা নির্ভরশীল একজন আঠারো বছরের ছেলের উপর। এবং সেটাই ফ্লিকের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি।

ম্যাচের গতিমুখ বদলে যায় লাল কার্ডে। বেতিস দশজনে নামার পর বার্সা লিডটা আরও বাড়ায়—ডানি ওলমো, এরিক গার্সিয়ার মতো বদলি খেলোয়াড়দের পা দিয়ে। এটাই আমার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ পর্যবেক্ষণ। বদলি বেঞ্চটা ফায়ারফাইটিং অপশন হিসেবে নয়, নকআউট পাঞ্চ হিসেবে তৈরি। ফ্লিক বদলি নামান ক্লান্ত প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে, খেলাটা শেষ করার জন্য। এটা একটা চেতনা, একটা সংস্কৃতি। আর এই সংস্কৃতিটাই বেনিথিং ব্যয়সীমার চাপে থাকা একটা ক্লাবের সবচেয়ে বড় রাজনৈতিক সুরক্ষা।

কিন্তু লাল কার্ডের আগে এগারো বনাম এগারোতে বার্সা তিন-দুই করে ফেলেছিল। এটাই সেই ফাটল, যেটা রিপোর্টের ভেতরে ধীরে ধীরে চাপা পড়েছে। যে রক্ষণভাগ এগারোজন প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে ম্যাচে দুই গোল খায়, সেটা চ্যাম্পিয়ন্স লিগের নকআউটে কী করবে, সেটা প্রশ্ন নয়—গণিত।

আমি এই নিবন্ধটা নিয়ে বসে প্রথমে একটা জিনিস যাচাই করছিলাম। নিবন্ধের ভেতরে বলা হয়েছে রদ্রি নাকি বার্সার হয়ে গোল করেছেন, গ্যাব্রিয়েল জেসাসও নাকি স্কোরশিটে ঢুকেছেন। দুটোই ভুল। রদ্রি ম্যানচেস্টার সিটির, গ্যাব্রিয়েল জেসাস আর্সেনালের। বার্সার নামের সঙ্গে এঁদের জোড়া লাগানো মানে হলো তথ্যসূত্রে ফাটল আছে। আমি এই লেখায় ওই দুই নাম ব্যবহার করব না, কারণ যে রিপোর্ট নিজের খেলোয়াড়দের চিনতে পারে না, তার ভেতরের সংখ্যাগুলোও যাচাই দাবি করে। উনত্রিশ গোল দশমিক ম্যাচপ্রতি চার—গণিতটা ঠিক, কিন্তু লা লিগার নয় ম্যাচে এই রেকর্ড অপ্টা বা মার্কার ঘোষিত পরিসংখ্যানের সঙ্গে মেলানো প্রয়োজন।

এখানেই আসল প্রশ্ন। এই দলটা কতদিন চলবে? আমি আমার তিন দশকের পুরনো একটা অভ্যাস অনুসরণ করি—কোনো গল্প প্রকাশ করার আগে ঘড়িটার দিকে তাকাই, তারপর কাগজটা পড়ি। উনত্রিশ গোলের দৌড়টা আটত্রিশ ম্যাচ টিকবে না। এটা আশা নয়, এটা গড়ের নিয়ম। ফুটবলে যেকোনো অস্বাভাবিক হারের স্বাভাবিক পরিণতি হলো কয়েক ম্যাচ পরেই তার রিগ্রেশন। চ্যাম্পিয়নরা সাধারণত ম্যাচে দুই থেকে আড়াই গোল করে। এখন প্রশ্ন হলো, গোল হারানোর এই ফাঁকটা রক্ষণের উন্নতিতে পূরণ হবে কি না।

ফ্লিক নিজেই চাপা স্বরে স্বীকার করেছেন এই রক্ষণের দুর্বলতা, এবং সেটা একটা সাংকেতিক ভাষা। যে কোচ ফলাফল দিয়ে ঢেকে রাখার বদলে দুর্বলতা প্রকাশ্যে স্বীকার করেন, তিনি বোঝেন এই মার্জিনটা স্লিম। ফ্লিকের বায়ার্ন ফরম্যাট নিয়ন্ত্রণ নিয়ে নয়, নিয়ন্ত্রিত বিশৃঙ্খলা নিয়ে তৈরি। প্রতি ম্যাচে প্রতিপক্ষ দুই থেকে চারটা পরিষ্কার সুযোগ পাবে, আর বার্সার মডেল হলো তার বেশি সুযোগ বানানো।

এখানেই আমি ঘড়ির দিকে তাকাই। বায়ার্নে ফ্লিকের বিরুদ্ধে যে অভিযোগ সবসময় ছিল—বড় ম্যাচে ফুটবল লাইন উপরে থাকে, পেছনে জায়গা খোলা। রিয়াল মাদ্রিদের ভিনিসিয়াস-এমবাপ্পে ধরনের ভার্টিকাল ট্রানজিশন খেলোয়াড়দের বিরুদ্ধে এই লাইনটা মারাত্মক। যে-কেউ প্রেস ভাঙতে পারে, সে-ই বার্সার রক্ষণকে এক-এক করে দেখতে পাবে।

ক্লাবের আর্থিক অবস্থান এই সমস্যা সমাধানের পথ সহজ করে না। লা লিগার বেতনবৃদ্ধি সীমার চাপে থাকা একটা ক্লাব জানুয়ারি উইন্ডোতে বাজেটে রক্ষণভাগ কেনার বিলাসিতা করতে পারবে না। মানে সমাধানটা বাইরে থেকে আসবে না—ভেতর থেকেই আসতে হবে। এখানেই আমার একটা পুরনো নিয়ম কাজ করে: যে সমস্যা টাকা দিয়ে ঠিক করা যায় না, সেটাই আসল সমস্যা।

ইয়ামালের চুক্তির প্রশ্নটাও ঘড়ির সঙ্গে জড়িত। সে এখন যে পর্যায়ে খেলছে, তাতে তার এজেন্ট যেকোনো বৈঠকে পারিশ্রমিকের মানদণ্ড বাড়িয়ে বসবেন। কিন্তু এই ডানার তরুণ শরীর একই সঙ্গে লা লিগা, চ্যাম্পিয়ন্স লিগ আর স্পেনের ম্যাচ খেললে মিনিটিং ব্যবস্থাপনা একটা নীরব সংকট হয়ে উঠবে। আর বার্সার কাছে বিকল্প সৃজনশীল আউটলেট তৈরি করার প্রশ্নটা অমীমাংসিত।

ক্লাবটির আর্থিক পুনর্গঠনের সঙ্গে জড়ানো একটি জিনিস এখনো সরকারি কাগজে নেই। আকস্মিকভাবে প্রশ্ন উঠছে, ছোট বয়সে আন্তর্জাতিক পরিবহন এবং মালিকানা-সংক্রান্ত চুক্তিপত্রের দিকটি কীভাবে দেখভাল হচ্ছে। এই ধরনের বিষয় মূলত নিঃশব্দে নিষ্পত্তি হয়—কিন্তু লড়াইয়ের মাঝখানে বেরিয়ে এলে ট্রান্সফার উইন্ডোর সময়সূচি সরিয়ে ফেলের ক্ষমতা রাখে।

আমি নিবন্ধনের তারিখ লিখে রাখলাম। আটান্ন বছর আগে এই নয় জয়ের রেকর্ডটা রিয়াল মাদ্রিদ গড়েছিল। যারা জীবনে এই প্রথম বার্সেলোনাকে এখানে দেখছে, তাদের কাছে এটা নতুন ইতিহাস। আমার কাছে এটা একটা ঘড়ি—কত সময় বাকি, সেটা গোনার ঘড়ি। দশম ম্যাচে জয় মানে রেকর্ড ভাঙা; ড্র বা হার মানে আয়না। আর সেই আয়নায় ধরা পড়বে, ফ্লিকের সিস্টেম এই দশম ম্যাচের জন্য তৈরি ছিল, নাকি আটত্রিশ ম্যাচের জন্য।