২৯-০ আর ছয়টি শিরোপা: বেইজিংয়ে জোকোভিচের ফেরা নিয়ে হিসাবটা কেউ মেলাচ্ছে না

সিলেটের ক্লাব কোর্টে ২০১৭ সালের ডিভিশনাল টেনিস টুর্নামেন্টে আমি শুধু স্কোরবোর্ড রাখতাম। প্রতি রাতে কাগজের ড্র-শিট থেকে ফলাফল তুলে ‘সিলেট বেসলাইন’ নামের পাতায় টাইপ করতাম। সেখানেই একটা নিয়ম গেঁথে গিয়েছিল: খেলোয়াড় কোর্টে নামার আগে চারটি ঘর মিলিয়ে নিতে হয় — নাম, বয়স, ড্র-শিটে অবস্থান, এন্ট্রি লিস্ট। মিল না হলে ফলাফল লিখি না। প্রতিবেদক হওয়ার আগেই আমি প্রথম রাতের ফাইলার হয়েছিলাম, আর সেই অভ্যাসটাই এই সপ্তাহে বেইজিং থেকে আসা খবরগুলো পড়তে গিয়ে কাজে লেগেছে। খবরে যা আছে, আগে সেটা সাজিয়ে নিই। ইউএস ওপেন থেকে বিদায়ের পর এটাই নোভাক জোকোভিচের প্রথম প্রতিযোগিতা — বেইজিংয়ের চীন ওপেন, আউটডোর হার্ড কোর্ট। তিনি নির্ধারিত সময়ের আগেই পৌঁছে গেছেন, প্র্যাকটিস সেট শুরু করেছেন। সংবাদ সম্মেলনে তাঁর কথা সংক্ষেপে এই: প্র্যাকটিসে শরীর ভালো লাগছে, অফিসিয়াল ম্যাচে ব্যাপারটা আলাদা। তার আগের অফিসিয়াল ম্যাচে তিনি শারীরিক সমস্যায় ভুগেছেন। বেইজিংয়ে তাঁর রেকর্ড ২৯-০, এই ভেন্যুতে শিরোপা ছয়টি, সাংহাই মাস্টার্সে চারটি। শুরুতে একটা সতর্কবার্তা জরুরি। এপিটি টুরের ওয়েবসাইট প্রথম সারির নির্ভরযোগ্য চ্যানেল, সন্দেহ নেই। তবু ওই সূত্রের ভেতরে জোকোভিচের বয়স ৩৯ লেখা, আর সংখ্যাটি কোথা থেকে এল, তা প্রতিবেদনে ব্যাখ্যা করা নেই। জন্মসালের হিসাবে এটি ঠিক না ভুল, সেটা এই লেখায় মীমাংসা করা যায় না। কিন্তু একটা সংখ্যা যাচাই ছাড়া এগিয়ে গেলে তার উপরে দাঁড়ানো বাকি তথ্যগুলোর ভরসাও কিছুটা কমে। ডেডলাইনে পড়লে অনেকেই এই জায়গাটা এড়িয়ে যান। আমি পারি না, কারণ স্কোরবোর্ড গল্পের আগেই বদলে যায়, আর ভুল সংখ্যা ছাপা হয়ে গেলে পরে সংশোধনীর চেয়ে বড় লজ্জা আর নেই। এখন সোজা প্রশ্ন: এই প্রতিবেদনটা আসলে কী ধরনের? সূত্রের কেন্দ্রে আছে ফিটনেস আর আবেগ — কোর্টে ফেরার অনুভূতি, দর্শকের সঙ্গে সম্পর্ক, বেইজিং শহরের সঙ্গে তাঁর পুরনো টান। সার্ভ-পার্সেন্টেজ, রিটার্ন উইন, ব্রেক-পয়েন্ট কনভার্শন — এই ধরনের কোনো ম্যাচ-ডেটা সেখানে নেই। তাই জোকোভিচের আজকের গেম নিয়ে বড় ট্যাকটিক্যাল দাবি করা বোকামি হবে। যেটা করা যায়, সেটা হলো তাঁর খেলার চরিত্র ধরে প্রশ্নটা গোছানো, আর সেখান থেকেই বের করা এই সপ্তাহের আসল অজানাটা। জোকোভিচের পরিচয়টা স্পষ্ট: এলিট রিটার্নার, বেসলাইনের গভীরে দাঁড়িয়ে ডিফেন্স থেকে অ্যাটাকে যাওয়া, প্রতিপক্ষের দ্বিতীয় সার্ভে চাপ তৈরি করা। এই ধরনের খেলার ভিত্তি একটাই — চলাচলের গুণমান। পা ঠিক সময়ে ঠিক জায়গায় না পড়লে রিটার্ন দেরিতে আসে, দেরিতে আসা রিটার্ন মানে প্রতিপক্ষের পকেটে ছোট বল, আর ছোট বল মানে হাফ-কোর্ট থেকে ফিনিশ। সূত্র বলছে, আগের অফিসিয়াল ম্যাচে তাঁর শরীর সমস্যা করেছে। অর্থাৎ এই সপ্তাহের আসল অজানাটা টেনিস-টেকনিকে নেই, শরীরের চলাচলে আছে। শৈলীর হিসাবেও জায়গাটা গুরুত্বপূর্ণ। আজকের টুর বেসলাইন-নির্ভর প্রজন্মের, যেখানে সার্ভ আর প্রথম বলের আধিপত্য বেশি। জোকোভিচের প্রোফাইল সেই ছাঁচে ঢালা যায় না — তিনি কোর্টের গভীরতা ব্যবহার করে প্রতিপক্ষকে অস্থির করেন, আর সেই কাজটা সফল হয় তখনই, যখন পা নিখুঁতভাবে সময় ধরে বাউন্সের নিচে পৌঁছয়। সূত্রে এই প্রসঙ্গে কোনো ডেটা নেই, তাই এটা তাঁর চিরচেনা খেলার ধরন থেকেই বলা হচ্ছে, নতুন পরিমাপ থেকে নয়। ভেন্যু যেহেতু আউটডোর হার্ড কোর্ট, ইউএস ওপেনের হার্ড-কোর্ট স্লেড থেকে সুইচিং খরচ কম। পৃষ্ঠ বদলানোর ঝামেলা নেই, বাউন্সের ধাক্কা নতুন করে শিখতে হবে না। তার উপরে আগেভাগে পৌঁছে প্র্যাকটিস সেট শুরু করার সিদ্ধান্তটা এই ইঙ্গিত দেয় — তিনি টাইমিং আর ম্যাচ-রিদম ফেরানোর কাজটা ম্যাচের বাইরে সেরে নিতে চান। ভিড় যা দেখতে পায় না, আমি গুনে গুনে সেই বিট ধরে রাখি: প্র্যাকটিস কোর্টের খবর, সময়ের আগে আসা, সেটের সংখ্যা — এগুলোই অফিসিয়াল ম্যাচের আগে আসল প্রস্তুতির সূচক। বাংলাদেশ থেকে এই ব্যাপারটা ভালো বোঝা যায়, কারণ আমরা টেনিস শিখেছি ক্লাব কোর্টের হিসাবে, স্কোরবোর্ডের হিসাবে। ২০২২ সালে বিপিকেএসপি-তে মহিলা দলের এক সপ্তাহ কাটিয়ে আমি একটা ছোট কিন্তু নির্দিষ্ট জিনিস দেখেছিলাম: কোচ দ্বিতীয় সার্ভের সময় রিটার্নারকে বেসলাইনের দুই ধাপ ভেতরে আনতে বলছিলেন। দুই ধাপ, ব্যাস। কিন্তু ওই দুই ধাপই ঠিক করে দেয় রিটার্নটা চাপ তৈরি করবে, নাকি নিরাপদে ফেরত যাবে। কতগুলো স্থানীয় কোচ এই সূক্ষ্ম পরিবর্তনটা হাজারবার ঝালিয়ে নেন, অথচ তা নিয়ে একটা অনুচ্ছেদও লেখা হয় না। রামনার নাইট ডেস্ক আমার প্রথম ক্রেডেনশিয়াল কিনে দিয়েছিল; আমি তা ডেডলাইনে শোধ করেছি, আর সেই ডেডলাইনের হিসাবে এই দুই ধাপের গল্পই জোকোভিচের প্র্যাকটিস-থেকে-ম্যাচ রূপান্তরের সবচেয়ে সহজ ব্যাখ্যা। গোল-কথা সরিয়ে আরও স্পষ্ট হওয়া যাক। প্র্যাকটিসে ভালো লাগছে — এই বাক্যটা টেনিস সংবাদে সবচেয়ে কম দামের তথ্য। প্রতিযোগিতার আগে প্রায় প্রত্যেকে এটাই বলেন, আর প্রত্যেকে নিজের কথাটা সত্য বলেই বলেন। আসল তথ্য শুরু হয় প্রথম সার্ভ রিটার্নের অবস্থান থেকে, প্রথম সেটের দৈর্ঘ্য থেকে, দীর্ঘ র‍্যালির পর শ্বাস কত দ্রুত ফেরে সেখান থেকে। প্র্যাকটিসের ভালোলাগা আর অফিসিয়াল ম্যাচের চাপ এক জিনিস নয় — জোকোভিচ নিজেই সেটা স্বীকার করেছেন, আর এই স্বীকারোক্তিটাই সূত্রে রাখা সবচেয়ে দামি লাইন। এখানেই বাইরের একটা পাঠ ভুল হচ্ছে। বাইরে থেকে অনেকে ভাবছেন, ২৯-০ মানে বেইজিংয়ে তিনি অপরাজেয়, তাই ফেরাটা প্রায় জয়ের সূচনা। হিসাবটা এরকম নয়। ২৯-০ একটি আর্কাইভ, একটি স্মৃতিফলক — আগের বছরগুলোতে খেলা ম্যাচের যোগফল। বর্তমান সপ্তাহের প্রস্তুতি সম্পর্কে এই সংখ্যাটি একেবারেই নীরব। একইভাবে ওই ছয়টি শিরোপা আর সাংহাইয়ের চারটি শিরোপা প্রমাণ করে ভেন্যুটা তাঁর খেলার সঙ্গে মিলে যায়, কিন্তু শরীরটা আজ কোন অবস্থায় আছে তা প্রমাণ করে না। রেকর্ড আর প্রস্তুতি — দুই জিনিস আলাদা, আর এই জায়গাতেই সংবাদ-চক্র সবচেয়ে বেশি হোঁচট খায়। আরও একটা বিষয় মাথায় রাখা দরকার, যেটা আমাদের মতো ছোট বাজারে বেশি প্রযোজ্য। চীনে টেনিসের বাজার বড়, তাই ৩৯ বছরের একজন প্রাক্তন বিশ্বসেরার ফেরাও সেখানে শিরোনাম হয়; স্পন্সর, টিভি, দর্শক — এই বৃত্তটা সেখানে ঘুরে। বাংলাদেশে সেই পরিসর নেই। এখানে টেনিস মূলত ক্লাবভিত্তিক, ক্রিকেটের ছায়ায়, আর সাফল্যের মাপকাঠি একেবারে অন্য স্কেলের। ২০২৫ সালে জারিফ আবরারের আইটিএফ জুনিয়র শিরোপা বাংলাদেশের হিসাবে সত্যিই ঐতিহাসিক — কিন্তু বলতে হবে স্পষ্ট করে: বিশ্বমানের হিসাবে এটা ছোট। দুই বাজারকে এক করে ফেললে যে ভুলটা হয়, সেটা শুধু লেখার ভুল থাকে না, প্রত্যাশার ভুলে পরিণত হয়। ঠিক একইভাবে বেইজিংয়ের ২৯-০ সংখ্যাটা আমাদের দেশে ফোনে কল করে আনার দরকার নেই; সেটা এখানে কোনো ম্যাচে কাজে আসবে না। ইতিহাস এখানে সাজানোর জিনিস, ভান করার নয়। ১৯৭২ সালে খালেদ সালাহউদ্দিনের প্রজন্মের হাতে ঢাকার টেনিস শুরু হয়েছিল, আর ১৯৮৬ ও ১৯৮৯ সালের ডেভিস কাপের অধ্যায়টাই আমাদের সবচেয়ে উঁচু সিঁড়ি। সেই স্মৃতির কথা লিখতে ভালো লাগে, কিন্তু প্রতিটি নামের সঙ্গে সাল বসিয়ে লিখতে হয়, নইলে স্মৃতি হয়ে যায় অলংকার। এই নিয়মটাই জোকোভিচের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য: ২৯-০ লিখব, শর্ত দিয়ে লিখব, আর তার পাশে লিখব ম্যাচ-প্রস্তুতি নিয়ে সূত্র কী বলছে আর কী বলছে না। খালি কোর্ট আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতার ভেতরেও একটা সিজন শোনা যায়। ২০২০ সালে যখন ঘরোয়া ক্যালেন্ডার মুছে গেল, রামনার কোর্ট ফাঁকা পড়ে থাকল, তখন একচল্লিশটা ফোন কলে বুঝেছিলাম একটি বাতিল হওয়া সিজনের দাম কত। সেই শিক্ষা এই লেখাতেও খাটে। সূত্রে যে তথ্যগুলো নেই — সার্ভের সংখ্যা, র‍্যালির দৈর্ঘ্য, ফুটওয়ার্কের ভিডিও — সেগুলোর শূন্যস্থান গল্প দিয়ে ভরাট করা যায় না। সৎ ভাবে লিখতে হয়: এখানে অজানা রয়ে গেছে। তাহলে এই সপ্তাহে চোখ কোথায় রাখব? প্রথমত, প্রথম দুই সার্ভ রিটার্নে তাঁর পা কোথায় পড়ে — বেসলাইনে দাঁড়ান, নাকি দুই ধাপ ভেতরে ঢোকেন। দ্বিতীয়ত, প্রথম সেট কতক্ষণ টানে; দীর্ঘ সেটে যদি পা ভারী হয়ে আসে, তাহলে এটাই সবচেয়ে বড় সংকেত। তৃতীয়ত, তিনি বেইজিং আর সাংহাই পরপর খেলার সিদ্ধান্ত নেন কি না — পরপর দুই সপ্তাহের পরিকল্পনা নিজেই শরীর নিয়ে একটা বিবৃতি। এই তিনটে জিনিসই ২৯-০ সংখ্যার চেয়ে বেশি বলবে, তিনি ফিরেছেন কি শুধু কোর্টে, নাকি প্রতিযোগিতায়। শেষ প্রশ্নটা সূত্রের দিকে ছুড়ে দিই: বয়স ৩৯ সংখ্যাটা যদি ভুল হয়ে থাকে, তবে ওই প্রতিবেদনের বাকি তথ্যগুলো কে যাচাই করবে? যে ডেস্ক সংখ্যা ঠিক না করে ছাপে, সেই ডেস্ক স্কোরবোর্ডও ঠিক রাখে না। আর আমাদের এই সীমিত বাজারে ভুল সংখ্যার দাম সবচেয়ে বেশি, কারণ এখানে সংশোধনের জায়গা খুব ছোট। বেইজিং থেকে খবর আসুক, কিন্তু হিসাবটা আমরা মিলিয়ে নিই নিজেরাই।