খালি সারি, ভরা খাতা: ব্যাডমিন্টনের তথ্যপ্রবাহে যে ঘরগুলো কেউ ভরে না

গত মাসের শেষ সপ্তাহে একটি আন্তর্জাতিক ব্যাডমিন্টন টুর্নামেন্টের ফলাফল যাচাই করতে গিয়ে আমি একটি ছোট স্ক্রিপ্ট চালাই। কাজটি সহজ ছিল: টুর্নামেন্টের নাম, সূত্র, তারিখ, আর চারটি ম্যাচের স্কোর — এই চারটি ঘর ভরে দিলেই বাকি হিসাব নিজে নিজে হয়ে যেত। স্ক্রিনে ফিরে এল শূন্য। শিরোনামের ঘর ফাঁকা। সূত্রের ঘর ফাঁকা। টুর্নামেন্টের ধরন লেখা আছে “শ্রেণিবিহীন”। এমনকি যে ঘরটি ভরতে কোনো বিচার-বুদ্ধি লাগে না — সেই ঘরটিও ফাঁকা। কম্পিউটার আমাকে বলছিল: এখানে কিছু নেই। কিন্তু স্ক্রিনের ওই শূন্যতা একটা প্রশ্ন তুলে দিল, যা কোনো ম্যাচের স্কোরের চেয়ে কম জরুরি নয় — যদি ফলাফল বের করার যন্ত্রই প্রথম ধাপে শূন্য ফেরায়, তাহলে ওই ফলাফল আসলে কে যাচাই করছে? চট্টগ্রামে আমি একবার একটি সুতো টান দিয়েছিলাম, সাতচল্লিশটি চুক্তি খুলে গিয়েছিল। ওই সাতচল্লিশটির মধ্যে উনিশটিতে এজেন্টের নাম না-লেখা ফি ছিল, ছয়টিতে হুবহু একই রকমের অবসান-ধারা। সেটি সম্ভব হয়েছিল কারণ চুক্তিগুলো কাগজে ছিল — ফ্যাক্সে, স্ক্যানারে, ইমেইলে। এবার সমস্যা উল্টো: কাগজ নেই, কারণ প্রথমেই কাগজটা কে কোথায় রাখবে সেটা ঠিক করা হয়নি। ফাঁকা গ্যালারি, ভরা খাতা — সংখ্যার ফাঁকে নীরবতাটাই আমি পড়ি। এখানে খাতাটাই ভরা নেই। ব্যাডমিন্টনের প্রতিযোগিতা-কাঠামো আসলে আশ্চর্য রকমের স্পষ্ট। বিশ্ব ফেডারেশনের ওয়ার্ল্ড ট্যুর পাঁচ ধাপে ভাগ — সুপার ১০০০, ৭৫০, ৫০০, ৩০০ আর ১০০। সুপার ১০০০-এর চ্যাম্পিয়ন পায় ১২ হাজার র‍্যাংকিং পয়েন্ট, নিচের ধাপে সংখ্যাটি কমতে থাকে। র‍্যাংকিং চলে ৫২ সপ্তাহের ঘূর্ণায়মান হিসাবে; সেরা আটজন মরসুম-শেষে ওয়ার্ল্ড ট্যুর ফাইনালে খেলে। এই কাঠামো জানা না থাকলে একটি ফলাফল অর্থহীন। সুপার ১০০-এর সেমিফাইনাল আর সুপার ৭৫০-এর সেমিফাইনাল একই শব্দে লেখা হয়, অথচ দুটির ওজন আকাশ-পাতাল। যে প্রতিবেদনে টুর্নামেন্টের ধাপটাই লেখা থাকে না, সেখানে “শক্ত প্রতিদ্বন্দ্বিতার ম্যাচ” শব্দবন্ধটি কেবল সাজানো ভাষা। এই স্পষ্টতা ব্যাডমিন্টনকে শুরু থেকেই চেনা যায়। সার্ভের সংযোগ-বিন্দু ১ দশমিক ১৫ মিটারের বেশি উঁচুতে হতে পারবে না — মিলিমিটার পর্যন্ত লিখিত। ২১ পয়েন্টের র‍্যালি স্কোরিং, ২০-২০-এ দুই পয়েন্টের ব্যবধান লাগবে, ৩০-এ গিয়ে থামে। লাইন-কল নিয়ে ইলেকট্রনিক রিভিউ, সীমিত সংখ্যক চ্যালেঞ্জ। অলিম্পিক কোটা পর্যন্ত নির্দিষ্ট: প্রতি অ্যাসোসিয়েশন প্রতি ইভেন্টে সর্বোচ্চ দুটি এন্ট্রি। নিয়মের দিকে তাকালে মনে হয় এটি পৃথিবীর সবচেয়ে নিখুঁতভাবে নথিভুক্ত খেলা। তারপর টাকার দিকে তাকাই। এজেন্ট ফি কত, কে দিল, কোন চুক্তিতে বিক্রয়-অংশ কে পাবে, দর্শক টিকিটে কত এল, ফেডারেশন অনুদান কোথায় গেল — এসবের জন্য ১ দশমিক ১৫ মিটারের সমতুল্য কোনো নির্দিষ্ট ঘর নেই। আমার মূল পর্যবেক্ষণ এখানেই: ব্যাডমিন্টন তার কোর্টের জ্যামিতি মিলিমিটারে লেখে, আর তার অর্থপ্রবাহ লেখে না। এই অসামঞ্জস্যটাই শূন্য সারির আসল কারণ। যেটা মাপা হয় না, সেটা যায়ও না, আসেও না। শূন্য সারির ঘটনাটি ঘটে তিন স্তরে। প্রথম স্তরে ভাঙে শনাক্তকরণ — শিরোনাম, সূত্র, প্রতিবেদনের ধরন, কোনওটিই পাওয়া যায় না। লক্ষণীয়, যে ঘরগুলো ভরতে কোনো বিশ্লেষণ দরকার হয় না, সেগুলোই ফাঁকা। বাস্তব কোনো প্রতিবেদনে অন্তত একটি শিরোনাম আর একটি সূত্র থাকে। কাজেই এখানে ক্রীড়াটির তথ্য নয়, তথ্য সংগ্রহ ও হস্তান্তরের পাইপলাইনে ফাটল। দ্বিতীয় স্তরে ভাঙে মাপজোক — উপস্থিতি, গেট-রিসিট, সম্প্রচার-স্বত্ব, কোচিং খরচ, বয়সভিত্তিক দলের তহবিল, কোনওটারই নিয়মিত প্রকাশ নেই। তৃতীয় স্তরে ভাঙে ব্যাখ্যা — খেলোয়াড়, জুটি, ইভেন্ট কোনওটিই শনাক্ত হয় না, ফলে র‍্যাংকিংয়ের ভেতরে কাউকে বসানো যায় না, সিডিং-ঝুঁকি হিসাব করা যায় না, ক্যারিয়ারের ধাপ নির্ণয় করা যায় না। তৃতীয় স্তরের একটি পরিণতি সবচেয়ে বিপজ্জনক, আর সেটি নিয়ে কারও মাথাব্যথা নেই। বিশ্লেষণের কাঠামোয় ঝুঁকির ঘরগুলো যখন “যাচাই করা যায়নি” লেখা অবস্থায় থাকে, পাঠক প্রায়ই সেটি পড়েন “কোনও ঝুঁকি পাওয়া যায়নি” হিসেবে। চোট নেই, সময়সূচির চাপ নেই, নিয়ম ভাঙার ঘটনা নেই — এই নীরবতা আসলে নীরবতা নয়, অন্ধত্ব। প্রশাসনিক প্রতিবেদনে এই পার্থক্যটি প্রায়ই মুছে যায়, আর মোছানোর সুবিধাটা কার, সেটা ভাবার সময় এসেছে। আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বলতে পারি: কোর্টের ভেতরে ব্যাডমিন্টন প্রতারণার খেলা বোঝে, কিন্তু সেটা প্রকাশ করে শরীর দিয়ে। একটি ড্রপ শটের আগে খেলোয়াড়ের কাঁধ যে কোণে ঘোরে, সেটি ক্যামেরায় ধরা পড়ে — লুকোনোর জায়গা নেই। কোর্টের বাইরে সেই স্বচ্ছতা নেই। কোন জুটি কেন ভাঙল, কোন কোচ কেন হঠাৎ চলে গেল, বয়সভিত্তিক দলের একটি সফরে কে টাকা দিল — এসবের কোনো ফুটেজ নেই। তথ্যশূন্যতা এখানে দুর্ঘটনা নয়, নকশা। দক্ষিণ এশিয়ার প্রসঙ্গে বললে একটা সাবধানতা দরকার। ঢাকা বা চট্টগ্রামের কোনো ফেডারেশনের হিসাব না মিললে সেটাকে “এই অঞ্চলের স্বভাব” বলে চালিয়ে দেওয়া সহজ, আর ভুল। সমস্যাটি সংস্কৃতির নয়, ব্যবস্থার: কোথায় কোন নথি রাখতে হবে, কে রাখবে, কতদিন রাখবে — এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর না থাকলে প্রতিটি দেশেই একই ফাঁক তৈরি হয়। ব্যাডমিন্টনের মতো কম-অর্থায়িত খেলায় এই ফাঁক আরও চওড়া, কারণ সংবাদমাধ্যমের লোকবল কম, কেউ নথি চায় না, কাজেই নথি তৈরি করার তাড়নাও থাকে না। এখানেই সমালোচকরা বলবেন: এ তো হিসাবরক্ষণের গল্প, খেলার গল্প নয়। কোর্টে কী হলো সেটাই তো পাঠক চান। জবাবটা সহজ, আর উত্তরটা কৌশলগত। যে সংস্থা একটি টুর্নামেন্টের নাম ঘরে বসাতে পারে না, সে সংস্থা ওই টুর্নামেন্টের এন্ট্রি লিস্ট, প্রত্যাহার, সিডিং-বিচ্যুতি বা কোটা বণ্টনও যাচাই করতে পারবে না। স্বচ্ছতার দাবি সবচেয়ে জোরে ওঠে প্রকাশনার মুহূর্তে — “আরও তালিকা প্রকাশ করুন”। কিন্তু তালিকা প্রকাশ করা শেষ ধাপ; প্রথম ধাপ হলো উৎসেই তথ্য ধরা। সূত্রের ঠিকানা ও প্রকাশের তারিখ সংগ্রহের সময়েই লিখে রাখতে হয়, পরে অনুমান করে নয়। যে পাইপলাইনে সেটি হয় না, সেখানে বেশি প্রকাশনা মানে বেশি সংখ্যক ফাঁকা ঘর। আর দ্বিতীয় ফাঁদটি আরও সূক্ষ্ম। যখন বিশ্লেষণ শূন্য ফেরায়, তখন অনেকেই সেটিকে পরিচ্ছন্ন ছাড়পত্র হিসেবে ব্যবহার করেন — “দেখুন, কোনো অনিয়ম পাওয়া যায়নি।” অথচ যা পাওয়া যায়নি তা হলো তথ্য, অনিয়ম নয়। এই দুটির মধ্যে দূরত্বটুকুই পুরো তদন্তের জায়গা। প্রশ্নটা তবে সাংবাদিকের নয়, প্রক্রিয়ার: শূন্য সারির রিপোর্টে সই করবে কে? যে ধাপে তথ্য ঢোকে, সেই ধাপেই যদি শিরোনাম আর সূত্র হারিয়ে যায়, তাহলে সেই ব্যর্থতা একবারের দুর্ঘটনা নয় — এটি পুনরাবৃত্ত হবে, আর প্রতিবারই দেখতে একই রকম লাগবে: পরিপাটি ছক, সব ঘরে “প্রযোজ্য নয়”, আর নিচে সবুজ বাক্সে লেখা “কোনো ঝুঁকি শনাক্ত হয়নি”। পরের ব্যাচে কে সেই সবুজ বাক্সটি পড়ে সিদ্ধান্ত নেবে, সেটাই এখন দেখার বিষয়।