বলের রং, বলের স্মৃতি: ডিউকসের সিম থেকে বেলটনের উঠোন

চট্টগ্রামের জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়ামের পাঁচ নম্বর গেটের বাইরে একটা খোলা ড্রেন আছে। ২০১৯ সালের এক বিকেলে সেখানে গড়িয়ে পড়েছিল একটা লাল বল। ফিল্ডার হাত নাড়ল, আম্পায়ার পকেটে হাত ঢোকালেন, আর এক বল-বয় লম্বা বাঁশের ডগায় জাল বেঁধে সেই ড্রেন থেকে বলটা তুলে আনল। বলটা ছিল কুকাবুরা, মেশিনে সেলাই করা, চামড়া জায়গায় জায়গায় উঠে গেছে, লারের ঝিলমিল প্রায় শেষ। বল-বয়েটা সেটা মুছে আম্পায়ারের দিকে বাড়িয়ে দিল, আর আম্পায়ার সেটা হাতে নিয়ে দু'বার ঘুরিয়ে দেখলেন — যেন একটা নয়, দু'টা সিদ্ধান্ত নিতে হবে: বলটা ফেরত দেওয়া যাবে কি যাবে না, আর ফেরত দিলে কোন ওভার থেকে। ওই দৃশ্যটা আমার নোটবুকে উঠেছিল এক লাইনে: ড্রেনের বল, লার শেষ, আম্পায়ারের হাতে বলের ভাগ্য। নোটবুকটার নাম পিচ-সাইড ইমেজেস। ২০১৭ সাল থেকে প্রতিটা ম্যাচে আমি এটা বহন করি, প্রতি ওভারে একটা ইন্দ্রিয়-বিবরণ তুলে রাখি — ঘাসের গন্ধ, ডাস্টবিনের পাশে রাখা বালতির শব্দ, কিংবা একটা বল কীভাবে ধীরে ধীরে তার নিজের চেহারা হারায়। কয়েক মাস পরে একটা উইজডেন ক্রিকেট কুইজের পাতায় চোখ আটকাল। প্রশ্নটা সরল: ইউরোপের বাইরের কোন টেস্ট-খেলুড়ে দেশ ঘরের ম্যাচে ডিউকস বল ব্যবহার করে? পাতাটার চারপাশে সাইমন ওয়ার্ড নামের এক ভদ্রলোকের ৩৮ বছর পর ফিরে পাওয়া বলের গল্প, জন কিটসের মাথায় ১৮১৯ সালে সাদা বল লেগে যাওয়ার কাহিনি, ১৮৯০-এর দশকে নারী ক্রিকেটে নীল বলের পরীক্ষা — সব মিলিয়ে একটা মজার আর্কাইভ। কিন্তু প্রশ্নের উত্তর পাতার লেখায় নেই। কুইজের ভেতরে লুকিয়ে আছে, বাইরে নেই। ওই ফাঁকটাই আমাকে থামিয়ে দিল। আমরা ক্রিকেটে স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, এক্সপেক্টেড রান মাপি — কিন্তু যে বস্তুটার ওপর এই সব সংখ্যা দাঁড়িয়ে আছে, সেই চামড়ার বলটার সিম কত উঁচু, লার কত ওভার টেকে, কে সেলাই করে, কে দাম দেয় — এসব প্রায় কেউ লেখে না। পিচ কখনো মঞ্চ ছিল না; সে ছিল ঘাসে ঢাকা এক আয়না। আর বলটা সেই আয়নার সামনে রাখা সেই জিনিস, যা দেখে আমরা নিজেদের ধৈর্য মাপি। ক্রিকেটের বলে তিনটা প্রধান জাত আছে — ডিউকস, কুকাবুরা, এসজি। তিনটাই চামড়ার, তিনটাই লাল বা সাদা বা গোলাপি হতে পারে, কিন্তু তিনটার সিম, লার আর টেকসইয়ের হিসাব সম্পূর্ণ আলাদা। এই তিনটার ভেতর দিয়েই টেস্ট ক্রিকেটের ভূগোল লেখা হয়েছে, যদিও সেই ভূগোলের কথা স্কোরকার্ডে ওঠে না। ডিউকস তৈরি হয় পূর্ব লন্ডনের ওয়ালথামস্টোতে, একটি কারখানায়, হাতে সেলাই করে। সিম ছয় সারি সুতোয় বাঁধা, চামড়ার ভেতর থেকে সিমটা টকটকে উঠে থাকে। লার কম, তাই বল দ্রুত নরম হয় না — বরং সিম দাঁড়িয়ে থাকে, আর পেসার ৩০ থেকে ৪০ ওভার পরেও সুইং পায়। ইংল্যান্ড, আয়ারল্যান্ড আর ওয়েস্ট ইন্ডিজ ঘরের টেস্টে এই বল ব্যবহার করে। কুকাবুরা মেলবোর্নের, মেশিনে সেলাই। সিম চ্যাপ্টা, চামড়ার সঙ্গে প্রায় সমান। লার বেশি, তাই শুরুতে দ্রুত সুইং, কিন্তু ১৫ থেকে ২০ ওভারেই সিম বসে যায়, লার শেষ হয়, বল সোজা হয়ে যায়। অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড, দক্ষিণ আফ্রিকা, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, জিম্বাবুয়ে, আফগানিস্তান — ঘরের টেস্টে এই বলই চলে। এসজি মিরাটের, হাতে সেলাই। সিম উঁচু, চামড়া শক্ত, লার পাতলা — বল দ্রুত ঘষা খায়, আর ভারতীয় উপমহাদেশে সেই ঘষা খাওয়া বলই রিভার্স সুইংয়ের কাঁচামাল। ভারত ঘরের টেস্টে এসজি ব্যবহার করে। বলের রংয়ের ইতিহাস আরও অদ্ভুত। প্রথম যুগে ক্রিকেটের বলের কোনো নির্দিষ্ট রং ছিল না, ছিল না নির্দিষ্ট মাপও। উইজডেনের কুইজ পাতায় দাবি করা হয়েছে, ১৮১৯ সালে জন কিটসের মাথায় একটি সাদা ক্রিকেট বল লেগেছিল। দাবিটা চমৎকার, কিন্তু পাতায় তার কোনো সূত্র নেই। ১৮৯০-এর দশকে নারী ক্রিকেটে নীল বল নিয়ে পরীক্ষা হয়েছিল — এই তথ্যটাও সূত্রহীনভাবে সাজানো, আর পাতাটার লেখক এটাকে মন্তব্য করেছেন নতুন নিচু স্তর বলে। আর্কাইভের তথ্য আর লেখকের মন্তব্য এক জায়গায় মিশে গেছে, যা পাঠকের জন্য বিপজ্জনক। তারপর আসে সাদা বল। ১৯৭৭ সালের ওয়ার্ল্ড সিরিজ ক্রিকেটে রাতের ম্যাচে সাদা বল আর রঙিন পোশাক এল। ১৯৯২ বিশ্বকাপে সাদা বল আর ফ্লাডলাইট স্থায়ী হয়ে গেল। ২০১১ সাল থেকে ওয়ানডেতে দুই প্রান্তে দুই নতুন বল চালু হলো, আর তাতে পুরনো বলের রিভার্স সুইং কার্যত ওয়ানডে থেকে মুছে গেল। ২০১৫ সালের ২৭ নভেম্বর অ্যাডিলেডে অস্ট্রেলিয়া-নিউজিল্যান্ড ম্যাচ দিয়ে শুরু হলো গোলাপি বলের দিবারাত্রি টেস্ট — অস্ট্রেলিয়া তিন উইকেটে জিতল। গোলাপি বলের লার বেশি, সিম বেশি রং ধরে রাখে, আর গোধূলিবেলার ওই আধঘণ্টায় বল আচমকা অন্য প্রাণী হয়ে ওঠে। এই সবের ভেতর দিয়ে ঘুরে আসে সাইমন ওয়ার্ডের বল। নরফোকের বেলটনে তার হারানো ক্রিকেট বল ৩৮ বছর পর পাওয়া গেছে। উইজডেনের পাতায় তার উদ্ধৃতি আছে, আর সেই উদ্ধৃতিটাই ওই পাতার সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য তথ্য — কারণ বাকি সব দাবি সূত্রহীন। একটা চামড়ার বল ৩৮ বছর মাটিতে পড়ে থেকে একজন মানুষের স্মৃতিকে ফিরিয়ে দিতে পারে, অথচ একই বল তিন ঘণ্টায় তার সিম হারায়। বস্তুটার দুটো আয়ু আছে — একটা খেলার ভেতরে, একটা খেলার বাইরে। এখন আসি সেই হিসাবে, যা কেউ লেখে না। সিমের উচ্চতা আর লারের স্থায়িত্ব মিলে ঠিক করে দেয় একটা টেস্ট ম্যাচের সুইং-জানালা কত বড় হবে। কুকাবুরার জানালা ছোট — প্রথম ১৫ থেকে ২০ ওভার। ডিউকসের জানালা বড় — ৩০ থেকে ৪০ ওভার, কখনো তার বেশি। এসজির জানালা অন্যরকম — শুরুতে কম, ২০ ওভারের পর ঘষা খাওয়া বল হাতে পেলে রিভার্স সুইংয়ের দরজা খুলে যায়। এই জানালার আকারই ঠিক করে দেয় চতুর্থ ইনিংসের টার্গেট কত ছোট হবে। ইংল্যান্ডে ডিউকসের কারণে ম্যাচ দ্রুত ফয়সালার দিকে যায়, কারণ তৃতীয়-চতুর্থ দিনেও পেসার সুইং পায়। অস্ট্রেলিয়ায় কুকাবুরা সিম হারানোর পর ব্যাটিং সহজ হয়ে যায়, ফলে ম্যাচ টেনে নেওয়ার সুযোগ বাড়ে। ভারতে এসজি আর স্পিন — এই জুটি ম্যাচের গতি ঠিক করে দেয় স্পিনারের হাতে, পেসারের হাতে নয়। ১৬ বছর ধরে মাঠ দেখে আমি এই একটা জিনিস বারবার টের পেয়েছি: দর্শক টিকিট কেটে আসে ব্যাটসম্যানকে দেখতে, কিন্তু ম্যাচের মেজাজ ঠিক করে বলটা। ২০১৭ সালে চট্টগ্রামে ভাইকিংস-রাইডার্স ম্যাচে মোহাম্মদ সাইফুদ্দিন শেষ ওভারে ১৮ রান খেয়েছিলেন, ভাইকিংস পাঁচ উইকেটে হেরেছিল। আমি ৯০০ শব্দ লিখেছিলাম শহরের সম্মিলিত নিঃশ্বাস নিয়ে। কিন্তু ওই ম্যাচে আসল গল্পটা ছিল বলের — শেষ তিন ওভারে বল কতটা নরম হয়ে গিয়েছিল, আর তাতে ইয়র্কার কতটা সহজ হয়ে গিয়েছিল। সেটা আমি তখন লিখিনি। ওয়েস্ট ইন্ডিজের কথায় ফিরি। ইউরোপের বাইরের একমাত্র টেস্ট-খেলুড়ে দেশ, যারা ঘরের ম্যাচে ডিউকস ব্যবহার করে। ২০১০-এর দশকের মাঝামাঝি থেকে ক্যারিবিয়ানে এই বল চালু হয়, আর তার ফলাফল দেখা যায় ২০১৯ সালের শুরুতে। ইংল্যান্ড ক্যারিবিয়ানে গিয়ে তিন টেস্টের সিরিজ ১-২ হারে — ব্রিজটাউনে ৩৮১ রানে, অ্যান্টিগায় ১০ উইকেটে। কেমার রোচ, জেসন হোল্ডার, শ্যানন গ্যাব্রিয়েল — এই তিনজনের হাতে ডিউকসের উঁচু সিম সেই সিরিজে ইংল্যান্ডের ব্যাটিং লাইনআপকে এমনভাবে ভেঙেছে, যা কুকাবুরায় সম্ভব ছিল না। এই তথ্যটাই কুইজের উত্তর। কিন্তু উত্তরটা কুইজের বাইরে কোথাও লেখা নেই, কারণ উত্তরটা আসলে কোনো মজার তথ্য নয় — এটা একটা বোর্ডের বাজেট সিদ্ধান্ত। ডিউকস হাতে সেলাই করা, উৎপাদন সীমিত, দাম বেশি। ছোট বোর্ডের জন্য প্রতি সিরিজে এই বল কেনা মানে হিসাব কষে সিদ্ধান্ত নেওয়া। ওয়েস্ট ইন্ডিজ সেটা করেছে, কারণ তাদের পেস বোলিংই তাদের শক্তি। বাংলাদেশের অবস্থানটা এই ছবিতে আলাদা। আমরা ঘরের টেস্টে কুকাবুরা ব্যবহার করি, অর্থাৎ যে বল ২০ ওভারে সিম হারায়। আমাদের ঘরের শক্তি স্পিন, আর স্পিনের জন্য দরকার ঘষা খাওয়া, সিম-বিহীন একটা পুরনো বল। কুকাবুরা সেটা দেয়, কিন্তু দেয় অন্যভাবে — এসজির মতো নিয়ন্ত্রিতভাবে নয়। ফলে আমাদের বোলাররা ঘরের মাঠে যে বলটা পান, তার আচরণ এসজি-ভারতের বলের আচরণের সঙ্গে মেলে না, যদিও প্রতিবেশী হিসেবে সেই তুলনাটাই সবচেয়ে স্বাভাবিক। আর ইংল্যান্ডে গেলে আমরা ডিউকস পাই। ২০১০ সালের মে মাসে লর্ডসে তামিম ইকবাল ১০৩ রান করেছিলেন ডিউকসের বিরুদ্ধে, উঁচু সিমের ওপর দিয়ে বল ছেড়ে দিয়ে। বাংলাদেশ সেই ম্যাচ আট উইকেটে হেরেছিল, কিন্তু ওই ইনিংসটা আজও আমার কাছে একটা প্রমাণ — বলের সঙ্গে সম্পর্ক তৈরি করা যায়, যদি শরীর আর চোখ একসঙ্গে রাজি হয়। ফাঁকা স্টেডিয়ামে নীরবতা নীরব থাকেনি; সে আমাদের নাম শিখে ফেলেছিল। ২০২০ সালের নভেম্বরে শেরে বাংলা জাতীয় স্টেডিয়ামে বঙ্গবন্ধু টি-টোয়েন্টি কাপে লিটন দাস ৫৮ বলে ১০৩ রান করেছিলেন, গ্যালারি শূন্য। আমি সেদিন বলের শব্দ নিয়ে লিখেছিলাম — ব্যাট আর বলের মাঝের নীরবতা, কিপারের গ্লাভসের প্রতিধ্বনি। দুই সপ্তাহ পতেঙ্গার সমুদ্রসৈকতে একা হেঁটেছি। সেই লেখায় বলটা ছিল, কিন্তু বলের চামড়ার কথা ছিল না। বলের অর্থনীতিটা আরও শুকনো। ডিউকস কার্যত একটাই কারখানায় তৈরি হয়, হাতে সেলাই করা হয়, একজন কারিগর একটা বল শেষ করতে কয়েক ঘণ্টা দেন। কুকাবুরা মেশিনে সেলাই হয়, উৎপাদন অনেক বেশি, দাম অনেক কম। একটা টেস্ট ম্যাচে বল বদলানো হয় নির্দিষ্ট নিয়মে, আম্পায়ার বলের অবস্থা দেখে সিদ্ধান্ত নেন। অর্থাৎ প্রতি টেস্টে কয়েক ডজন বল খরচ হয়, আর সেই খরচটা বোর্ডের বার্ষিক বাজেটের একটা ছোট কিন্তু বাস্তব লাইন। এই কারণেই বলের মানককরণের আলোচনা প্রতি চক্রে ফিরে আসে। কেউ বলেন একটাই বল হলে সব দল সমান সুবিধা পাবে। হিসাবটা ঠিক নয়। একটাই বল হলে সুবিধাটা চলে যাবে তার কাছে, যে সেই বলের সঙ্গে সবচেয়ে ভালো খাপ খাইয়ে নিতে পারে — অর্থাৎ বড় বোর্ড, বেশি বিশ্লেষণ ক্ষমতা, বেশি প্র্যাকটিস সুবিধা। বৈচিত্র্যটাই টেস্ট ক্রিকেটের ভূগোলকে জীবিত রাখে। আরেকটা জায়গায় আমাদের সতর্ক থাকা দরকার। ডিউকস নিয়ে যে রোমান্টিকতা, সেটা ইংল্যান্ডের রোমান্টিকতা। ওয়ালথামস্টোর কারখানা, ছয় সারি সুতো, লর্ডসের প্যাভিলিয়ন — এই ছবিটা যার আছে, তার কাছে এটা স্মৃতি। আমার কাছে এটা আমদানি করা অনুভূতি। বন্দর শহরের জোয়ার থেকে বিশ্বকাপের গর্জন — আমি অনুসরণ করেছি সেই নীরব সুতো, কিন্তু সেই সুতোয় ডিউকসের সিম ছিল না, ছিল কুকাবুরার ঘষা খাওয়া চামড়া আর কংক্রিটের লেনে সিন্থেটিক বলের টোকা। উদীয়মান তারকা প্রশ্ন করে; শেষ নাচ scars দিয়ে উত্তর দেয়। বলের ক্ষেত্রেও তাই — নতুন বল প্রশ্ন করে (কত সুইং করবে?), পুরনো বল উত্তর দেয় (কতটা ঘষা খেয়েছে)। কুইজ পাতাটা নতুন বলের মতো প্রশ্ন করেছে, উত্তর দেয়নি। আসল ফাঁকটা এখানেই। আমরা বলকে নিয়ে কবিতা লিখি, কিন্তু বল কে বানায়, কত জন বানায়, কার বাজেটে কতটা পড়ে — এই প্রশ্নগুলো কুইজে আসে না। সাইমন ওয়ার্ডের ৩৮ বছরের বলটা সুন্দর গল্প, কারণ সেটা সম্পত্তি আর স্মৃতির গল্প। কিন্তু যে বলটা প্রতি সপ্তাহে হাতে সেলাই হচ্ছে, তার কারিগরের নাম কোথাও লেখা থাকে না। আর নীল বলের তথ্যটা নিয়ে একটা কথা। ১৮৯০-এর দশকে নারী ক্রিকেটে নীল বলের পরীক্ষা হয়েছিল — আর্কাইভে এটা একটা ঘটনা। কুইজ পাতাটা এটাকে নতুন নিচু স্তর বলে মন্তব্য করেছে। মন্তব্যটা লেখকের, তথ্যের নয়। রং নিয়ে পরীক্ষা হয়েছিল দৃশ্যমানতার কারণে, আর সেই পরীক্ষার ইতিহাস নারী ক্রিকেটের মর্যাদা নিয়ে কিছু বলে না। তথ্য আর মন্তব্য আলাদা করে পড়তে না জানলে আর্কাইভ আমাদের বোকা বানায়। একটা বলের আয়ু তিন ঘণ্টা থেকে পাঁচ দিন, কখনো ৩৮ বছর। আমাদের আয়ু তার চেয়ে ছোট। আমরা বলের রং মনে রাখি, বল আমাদের নাম মনে রাখে না। তবু প্রতিটা টেস্ট সিরিজের আগে প্রশ্নটা ফিরে আসবে — কোন বলে খেলা হবে? কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপে ডিউকসের একচেটিয়া আধিপত্য নিয়ে আলোচনা নতুন নয়, আর প্রতিবারই প্রশ্নটা ওঠে একই জায়গা থেকে: উঁচু সিম কি ক্রিকেটের সম্পদ, নাকি শুধু ইংল্যান্ডের সুবিধা? গোলাপি বলের ভবিষ্যৎও ঝুলে আছে — লার বেশি হলে ব্যাটসম্যানের জন্য রাতটা কঠিন, আর টিকিট বিক্রির জন্য রাতটা দরকার। আমার নোটবুকে পাঁচ নম্বর গেটের সেই ড্রেনের বলটা এখনো আঁকা আছে। বলটা হয়তো ওই ম্যাচের পর আর ব্যবহার হয়নি, কোনো বাক্সে পড়ে আছে, লার পুরো শেষ। কুইজের উত্তরটা অবশ্য সহজ — ওয়েস্ট ইন্ডিজ। কিন্তু প্রশ্নটা যদি হতো, এই বলটা কে বানিয়েছে, তার নাম কী, সে কত টাকা পায় — উত্তরটা কতজন দিতে পারত?