খালি স্প্রেডশিটের প্রতিবেদন: ক্রিকেট বিশ্লেষণে 'কোনো ফলাফল নেই' বলাটা কেন সবচেয়ে কঠিন কাজ

রাত দুটো। সিলেটে বর্ষার শেষ বৃষ্টিটা টিনের চালে পড়ছে। ল্যাপটপের পর্দায় একটা ফাইল খোলা — সাতচল্লিশটা ঘর। একটা ছাড়া বাকি সব ঘরে একই শব্দ লেখা: N/A। যে একটা ঘরে এখনো প্রাণ আছে, সেটা হলো cricket_asia।

কোনো ম্যাচের নাম নেই। কোনো দলের নাম নেই। কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই। ফরম্যাট — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি — কোনোটাই বলা নেই। তবু ফাইলটা আমাকে একটা নির্দিষ্ট সময়ে, একটা নির্দিষ্ট শহরে, একটা নির্দিষ্ট পেশায় বসিয়ে রেখে একটাই প্রশ্ন করছে: যে প্রতিবেদনে কিছু নেই, সে প্রতিবেদন নিয়ে কী লিখব?

উত্তরটা সহজ ছিল না। আমার হাতে একটা স্প্রেডশিট, একটা ভৌগোলিক ট্যাগ, আর কিছু না। ক্রিকেট-বিশ্লেষণের সবচেয়ে পুরনো নিয়মটা হলো — যা নেই, সেটা নিয়ে অনুমান করা যায় না; শুধু এটুকু বলা যায়, নেই।

সেই রাতেই ঠিক করলাম, খালি ঘরগুলো নিয়েই লিখব। কারণ খালি ঘরও একটা তথ্য। আর সেই তথ্য পড়তে শেখাটা আমার পেশার সবচেয়ে কম শেখানো দক্ষতা।

আমি ষোলো বছর বয়সে যে নিয়মটা নিজের জন্য বসিয়েছিলাম, সেটা আজও বদলায়নি। ২০১৭ সালে সিলেটে বসে আবাহনী লিমিটেড ঢাকার একটা ম্যাচ দেখছিলাম, তারপর তিন সপ্তাহ ধরে তাদের ৪-২-৩-১ প্রেসিং শেপ গ্রাফ কাগজে আঁকলাম, প্রতি পাঁচ মিটারে একটা ঘর। আমি চোখকে বিশ্বাস করার আগে গ্রাফ কাগজে পিচ এঁকে নিই — কারণ চোখ প্রতারিত হয়, ঘর প্রতারিত হয় না। তখন থেকেই আমার প্রতিটা দাবির পাশে একটা তারিখ বসানো শুরু করলাম — "ছয় ম্যাচ পর", "চৌদ্দ ইনিংস পর"। পাঠক যেন দেখতে পান, আমার নমুনাটা কত পাতলা।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে চৌষট্টি ম্যাচ দেখে ১৬৯টা গোল স্প্রেডশিটে তুললাম, তার মধ্যে ৭৩টা ডেড-বল পরিস্থিতি থেকে শুরু হওয়া এবং ২৯টা পেনাল্টি। টুর্নামেন্ট চলার সময় একটা কলামও লিখলাম না। ফাইনালের পর লিখলাম। খাতা বলছিল ১৬৯, টেপ বলছিল আরও নিচু স্বরে কিছু — ফ্রান্সের ৪-২-৩-১ জিতেছিল বলটা এমন সব জায়গায় ছেড়ে দিয়ে যেখানে বলটা ক্ষতির নয়। সেই প্রতিবেদনটা লেখার পর আমার পাঠকসংখ্যা এগারো দিনে ৩৪০ থেকে ৯ হাজারে গেল। অথচ আমি ওই এগারো দিনে একটা নতুন বাক্যও লিখিনি।

২০২০-র মার্চে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ কয়েক রাউন্ড পরেই বন্ধ হয়ে গেল, বিশ্ববিদ্যালয়ের রেডিও শো বাতিল হলো, পার্ট-টাইম ম্যাচ রিপোর্টিংয়ের কাজটাও একই সপ্তাহে গেল। অনুমান লিখতে না গিয়ে আমি বসে গেলাম পর্দার পেছনে খেলা একাশি ম্যাচের সংখ্যায় — বুন্দেসলিগা, মে ২০২০ থেকে। হোম টিমের পয়েন্ট পার গেম নামল প্রায় ১.৬ থেকে ১.৩-এ, আর ডিফেন্সিভ লাইন চার-পাঁচ মিটার উঁচুতে উঠে গেল। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতার একটা কৌশলগত আকৃতি থাকে — কিন্তু সেই আকৃতি প্রমাণ করতে হলে কমিউনিকেশন, বডি ল্যাঙ্গুয়েজ আর টাইমিং — অন্তত একটা দৃশ্যমান সূচক দরকার। নইলে নীরবতা নিছক কবিতা, কৌশল নয়।

২০২২ সালের নভেম্বরে আল রাইয়ানে সৌদি আরব আর্জেন্টিনাকে ২-১ গোলে হারানোর নব্বই মিনিট পর আমি হাজার দুশো শব্দের একটা ভাঙচুর লিখলাম — দশটা অফসাইড গুনে, হাফওয়ে লাইনে সৌদিদের স্টেপ-আপ ট্রিগার ম্যাপ করে। প্রতি ম্যাচ একটা করে স্পেল, লেখা থাকে স্পেসিং, টাইমিং আর ধৈর্যে — সৌদি ম্যাচটা আমাকে শিখিয়েছিল একটা সংখ্যা গোটা কৌশলগত যুক্তি বহন করতে পারে, যদি সংখ্যাটা যুক্তির ফল না হয়, যুক্তিটার কেন্দ্র হয়।

এই পাঁচটা অভিজ্ঞতা এক জায়গায় মিলে আমাকে একটা চরিত্র দিয়েছে: যে মানুষ রসিদ জমা না পেলে লিখতে বসে না। কিন্তু এইবার সমস্যা হলো, রসিদটাই এল না।

বিশ্ববিদ্যালয়ে গবেষণা-পদ্ধতির একটা শব্দ আমাকে তখন সবচেয়ে বেশি কাজে লাগল: null result, অর্থাৎ শূন্য ফলাফল। পরীক্ষায় কোনো কিছু পাওয়া গেল না — এটা ব্যর্থতা নয়, এটা একটা ফলাফল। আর এই দুটোর মধ্যে পার্থক্য না বোঝাটাই ক্রিকেট সাংবাদিকতার সবচেয়ে দামি ভুল।

প্রথম যে ফাঁদটা আমাকে কাটতে হবে, সেটা ফরম্যাট-অন্ধত্ব। ক্রিকেটে ফরম্যাট হলো সেই কনটেইনার, যেটা ছাড়া কোনো সংখ্যারই অর্থ দাঁড়ায় না। একই বোলারের টি-টোয়েন্টিতে ইকোনমি ৭.২ আর টেস্টে ২.৯ — এই দুই সংখ্যা একই খেলোয়াড়ের, অথচ একই সাথে উচ্চারণ করলে বিশ্লেষণ মিথ্যে হয়ে যায়। ওয়ানডের মিডল-ওভারে স্পিনারের ৪.৫ ইকোনমি প্রশংসনীয়, টি-টোয়েন্টির মিডল-ওভারে সেটাই ম্যাচ হারানো। একজন ওপেনারের টেস্টে ৪২ গড় আর টি-টোয়েন্টিতে ২২ গড় — একটার জন্য তাকে রাখতে হয়, অন্যটার জন্য বাদ দিতে হয়। যে প্রতিবেদনে ফরম্যাটই বলা নেই, সেখানে এই সব তুলনা করার কোনো অনুমতিই নেই। এশিয়ার বাজারে ফাঁদটা আরও গভীর, কারণ এখানে দ্বিপাক্ষিক সিরিজ আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ একই ক্যালেন্ডারে পাশাপাশি চলে — একই বোলার তিন সপ্তাহে তিন রকম বল করেন, আর দর্শক ধরে নেন এটা একই বল।

দ্বিতীয় ফাঁদটা আরও ধূর্ত: প্লেসহোল্ডারকে তথ্য ভেবে ফেলা। আমার হাতে যে ফাইলটা এসেছিল, তার একটা ঘরে লেখা ছিল "উপরের ইনফরমেশন পয়েন্টগুলো থেকে চিহ্নিত করুন" — এটা কোনো তথ্য নয়, এটা একটা নির্দেশনা, যেটা ডেটা ফিল্ডে বেঁচে গেছে। আর একটা ঘরে লেখা ছিল "স্টেজ ১-এ মূল্যায়ন করা হয়নি"। এই দুটো বাক্যের পার্থক্যটা ক্রিকেটে বিশাল। "ঝুঁকি পাওয়া যায়নি" আর "ঝুঁকি নেই" — এরা যথাক্রমে আকাশ আর পাতাল। দুর্নীতিবিরোধী কোনো তথ্য না থাকা মানে ক্রিকেট পরিষ্কার — এই সিদ্ধান্তে পৌঁছানো একটা যুক্তি-ত্রুটি। যেটা নেই, সেটা অজানা; সেটা অনুকূল নয়।

তৃতীয়টা আমার সবচেয়ে পুরনো অভ্যাস: খাতা আর টেপের লড়াই। স্কোরকার্ড বলবে এক বোলার ৪-০-১৮-২ নিয়ে ম্যাচ ঘুরিয়েছেন। টেপ বলবে, তাঁর দুটো উইকেটই নয় আর এগারো নম্বরে, চল্লিশতম ওভারে, ফিল্ড ছড়ানো অবস্থায়। স্কোরকার্ড বলবে এক ব্যাটসম্যান ৪৮ বলে ৬২ করেছেন। টেপ বলবে, তেত্রিশতম ওভার পর্যন্ত তিনি ৩৪ বলে ৩১ করেছিলেন, তারপর স্কোরের চাপে পড়ে গিয়েছিলেন। ডিআরএস এই ফাঁকটার ক্ষুদ্রতম সংস্করণ: বল-ট্র্যাকিং বলছে বল স্টাম্পে লাগছে, অন-ফিল্ড আম্পায়ার বলছেন আম্পায়ারের কল — একই ফ্রেমে দুটো সত্য, আর কেউ কাউকে মিথ্যে বলে দিতে পারছে না। যে লেখক খাতা পড়েই থেমে যান, তিনি স্কোরকার্ডের অনুবাদক। যে লেখক টেপ দেখেন, তিনি বিশ্লেষক।

চতুর্থটা নীরবতা এবং খালি আসন — এখানেই আমার নিজের দেশের শর্তটা নামাতে হবে। মিরপুরে পাঁচ হাজার দর্শক আর শের-ই-বাংলায় শূন্য আসন এক জিনিস নয়। ঢাকার গরমে বল নরম হয়, শিশিরে স্পিনার ওয়ানডের দ্বিতীয় স্পেলে গ্রিপ হারান, আর ভিড়টা এখানে সাজসজ্জা নয় — ভিড়টা একটা কৌশলগত যন্ত্র। ভিড় থাকলে উইকেটকিপার চিৎকার না করেও শোনেন না, ফলে ক্যাপ্টেনের প্ল্যান স্লিপের কানে পৌঁছায় না। ভিড় না থাকলে স্লিপ শুনতে পান বোলারের নিজের গোঙানি, আর উল্টোভাবে ক্যাপ্টেনের নির্দেশও চলে যায় দর্শক-সারিতে। বুন্দেসলিগার একাশি ম্যাচে ডিফেন্সিভ লাইন চার-পাঁচ মিটার উঁচুতে উঠেছিল শব্দের কম্বল না থাকায়। একই যুক্তি ক্রিকেটে বসাতে হলে আমাকে বলতে হবে কোন স্টেডিয়াম, কত দর্শক, কোন ওভারে, কে কাকে ডাকছিলেন। অস্ট্রেলিয়ার পেস-অনুমান বাংলাদেশের পিচে বসানো যায় না — এখানে বল কম বাউন্স করে, রিভার্স সুইং আসে পুরনো বলে, আর ডিওয়ের হিসাব টসের সিদ্ধান্তকেই বদলে দেয়।

পঞ্চম ফাঁদটা আমার সবচেয়ে প্রিয়, তাই সবচেয়ে বিপজ্জনক: এক-সংখ্যার সংকোচন। একটা সংখ্যা গোটা যুক্তি বহন করতে পারে — কিন্তু সংখ্যাটা তখনই বহন করে, যখন সেটা প্রক্রিয়াটা দেখায়, রায়টা নয়। দশটা অফসাইড সৌদি প্রতিবেদনে কাজ করেছিল, কারণ দশ সংখ্যাটা ছিল আর্জেন্টিনার স্টেপ-আপ মেকানিজমের প্রমাণ। কিন্তু যদি লিখতাম "দশ অফসাইডেই ম্যাচ শেষ", তাহলে সংখ্যাটা যুক্তি থেকে রায়ে নেমে আসত, আর বিশ্লেষণটা ফেলে দিতাম। আমার নিয়ম পরিষ্কার: সংখ্যার আগে খাতা-টেপের অমিলটা দেখাতে হবে; সংখ্যাটা লেন্স, রায় নয়।

এই পাঁচটা ফাঁদের ছবিটা যদি একটা বোলিং অ্যাকশনের সাথে মেলাই, তাহলে ব্যাপারটা পরিষ্কার হয়। ডেটা পাইপলাইনটা হলো রান-আপ আর ফ্রন্ট-ফুট ল্যান্ডিং। ফ্রন্ট-ফুট একটু ভুল জায়গায় পড়লেই বাকি অ্যাকশনটা ভেঙে যায় — কোমর, কাঁধ, রিলিজ, সব। আমার হাতে যে রিপোর্টটা এসেছিল, তার ফ্রন্ট-ফুট পা-ই পড়েনি মাটিতে। তথ্যের শূন্যতা এখানে কোনো নৈতিক ব্যর্থতা নয়; এটা একটা যান্ত্রিক ব্যর্থতা, যেটা পরে গোটা আট-মাত্রার বিশ্লেষণকে অচল করে দেয়। আর সবচেয়ে বিপজ্জনক হলো, এই অচল প্রতিবেদনটা দেখতে ঠিক খেলার মতোই লাগে — টেবিল আছে, শিরোনাম আছে, বুলেট আছে। শুধু তথ্য নেই।

শিল্পটা এই জায়গায় আমাকে একটা নির্দিষ্ট দিকে ঠেলে। যেখানে একটা শব্দ — cricket_asia — জমা পড়ে আছে, সেখানে আটশো শব্দের একটা প্রতিবেদন লিখে ফেলা সহজ। এশিয়া কাপের বাতিল হওয়া, কোনো বোর্ডের সূচি সংকট, কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিকানা বদল — অনুমান দিয়ে ফাঁকটা ভরাট করা যায়, আর পাঠক টেরও পাবেন না, কারণ লেখাটা সাবলীল হবে। কিন্তু এশিয়ার ক্রিকেটে ঠিক এখানেই সবচেয়ে বড় ক্ষতি হয়: ফরম্যাট মিশে যায়, লিগ আর দেশ এক হয়ে যায়, আর একটা সংখ্যা ছয় মাস ধরে ঘুরতে থাকে তার মূল প্রসঙ্গটা হারিয়ে।

আমার নিজের একটা পুরনো নিয়ম আছে — আট বছর ধরে নিজের ভুল predictions-এর একটা প্রাইভেট স্প্রেডশিট রাখি। ওটা আমাকে শিখিয়েছে, আমি সবচেয়ে বেশি ভুল করি তখন, যখন সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে দেরি করি না, বরং যখন তথ্য অসম্পূর্ণ থাকলেও সিদ্ধান্তটা দিতে হয়। পেশাটা আমাকে প্রতিদিন সেই মুহূর্তে দাঁড় করায়: মাইকের সামনে বসে আছি, খেলা চলছে, আর আমাকে এখনই বলতে হবে। আমি কোচিং করেছি প্যাটার্নটা; এখন কমেন্টারি করি যে মুহূর্তে সেটা ভাঙে — কিন্তু ভাঙার মুহূর্তটা চিনতে হলে প্যাটার্নটা আগে থেকেই আঁকা থাকতে হয়।

এখানেই আমার নিজের বিরুদ্ধে সবচেয়ে কঠিন প্রশ্নটা: শূন্য ফলাফল প্রকাশ করা কি সত্যিই সততা, নাকি এটা একটা আরামদায়ক পালানোর পথ? কারণ আমার সবচেয়ে বড় দুর্বলতা — এবং আমি এটা জানি — অতিরিক্ত যাচাই করে অ paralyzed হয়ে যাওয়া। প্রতিটা দাবি অসম্পূর্ণ মনে হয়, তাই প্রতিটা দাবি পিছিয়ে যায়। এটা সাহসিকতা নয়, এটা ভীরুতা, সাজানো হয়েছে পাণ্ডিত্যের পোশাকে।

তাই এখানেই আমার সিদ্ধান্তটা বদলাতে হবে। খালি ঘর নিয়ে লেখা মানে দশ হাজার শব্দে 'তথ্য নেই' বলা নয়। বরং এটা হওয়া উচিত একটা তারিখ বসানো ইন্টেরিম ম্যাপ — কোন কোন ঘর ভরতে হবে, কোনটা ছাড়া সামনে এগোনো যাবে না, আর কী কী সূচক দেখলে বোঝা যাবে পাইপলাইনটা আবার চালু হয়েছে। আমার নোটবুকটা আমি এই জন্যই রাখি — শৃঙ্খলা আমাকে দ্রুত প্রতিক্রিয়া করতে দেয়। শৃঙ্খলা মানে গতি কমানো নয়; শৃঙ্খলা মানে সময় নষ্ট না করে সঠিক জায়গায় সময় দেওয়া।

তাই পরের পাঁচটা জিনিস আমি এখন থেকেই ট্র্যাক করব। একটা: শিরোনাম আর সূত্র — কোনো বাস্তব শিরোনাম আর নামযুক্ত সংবাদমাধ্যম ফিরে এলে সূত্রের মান যাচাই করা যাবে। দুই: ফরম্যাট নিশ্চিত হওয়া — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, নাকি লিগের নাম স্পষ্ট। তিন: সত্তা নিষ্কাশন — অন্তত একটা দল আর একটা খেলোয়াড় নাম হিসেবে ধরা পড়া। চার: তথ্য-বিন্দুর ঘনত্ব — অন্তত পাঁচটা স্বতন্ত্র, সূত্র-নামযুক্ত তথ্য। পাঁচ: প্রকাশের তারিখ আর ইভেন্ট-উইন্ডো — কারণ তারিখ ছাড়া ন্যারেটিভের তাপমাত্রা মাপা যায় না।

এই পাঁচটা ঘর ভরে গেলে গোটা বিশ্লেষণটা খুলে যায়। না ভরলে যা থাকে, সেটা বিশ্লেষণ নয়, একটা ডায়াগনস্টিক রিপোর্ট। আর ক্রিকেট-সাংবাদিকতার বাজারে ডায়াগনস্টিক রিপোর্টের দাম শূন্য, কারণ সে হেডলাইন দেয় না, বিশ ফুট চওড়া গ্রাফিক্স দেয় না, বিতর্ক তোলে না।

কিন্তু ক্রিকেটে যতদিন স্কোরকার্ড আর টেপের মধ্যে ফারাক থাকবে, ততদিন এই শূন্য রিপোর্টগুলোর দরকার থাকবে — কারণ এরা পরের লেখককে বলছে ঠিক কোন ঘরটা খালি।

সিলেটে ভোর হয়ে এল। বৃষ্টি থেমেছে। আমি এখনো সাতচল্লিশটা ঘরের দিকে তাকিয়ে আছি। একটা শব্দ থেকে একটা মহাদেশ — এশিয়া — আর তার নিচে কোনো নাম নেই। স্কোরকার্ড বলছে কিছু নেই। কিন্তু স্কোরকার্ড কখনো টেপের শেষ কথা বলে না, আর টেপ কখনো স্কোরকার্ডের। প্রশ্নটা এখন এটা: কে সেই লোক, যে ওই সাতচল্লিশটা ঘর ভরার আগে হেডলাইন লিখতে রাজি হবে না?