ফাঁকা আসনের স্কোরলাইন: এশীয় ক্রিকেট কাকে বেচছে, কে কিনছে

২০২৪ সালের ৯ জুন, নিউইয়র্কের নাসাউ কাউন্টি ইন্টারন্যাশনাল ক্রিকেট স্টেডিয়াম। আইজেনহাওয়ার পার্কের ঘাসের ওপর জোড়া দেওয়া মডুলার স্ট্যান্ড, চারপাশে গাড়ির সারি, আর গ্যালারিতে নীল রঙের এক সমুদ্র। ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ। আমি সকাল সাতটা থেকে গেটের বাইরে লাইনে দাঁড়িয়ে ছিলাম, আর লাইনের ভাষা শুনছিলাম — পাঞ্জাবি, উর্দু, গুজরাটি, তামিল, মালায়ালাম, তার মাঝে আমেরিকান ইংরেজির টুকরো। গ্যালারির মানুষগুলো নিউইয়র্ক থেকে আসেনি। এসেছে জ্যাকসন হাইটস, এডিসন, জার্সি সিটি, ফিলাডেলফিয়া, এমনকি টরন্টো থেকে গাড়ি চালিয়ে। বাবর আজমের দলের সমর্থক আর রোহিত শর্মার দলের সমর্থক একই লাইনে দাঁড়িয়ে ছবি তুলছিল, আর দুই রঙের জার্সিতে মেশা ওই ছবিটাই সেদিনের আসল টিকিট।

তিন দিন আগে, ৭ জুন, একই মাঠে কানাডা-আয়ারল্যান্ড ম্যাচ হয়েছিল। একই নীল আসন, একই সুবিধা, প্রায় একই সময়। গ্যালারির বড় অংশ খালি পড়ে ছিল, ফাঁকা আসনের ওপর দিয়ে বাতাস বয়ে যেত, আর স্টুয়ার্ডরা নিজেদের মধ্যেই কথা বলছিল। কাজান, জুন ২০১৮ থেকে আমি প্রতিটা ম্যাচ-পূর্বাভাস টাইমস্ট্যাম্প দিয়ে ফিল্ম করে রাখি, যাতে কেউ পিছনের তারিখ দিয়ে আমাকে হিন্দসাইটের সুবিধা দিতে না পারে। সেদিন সেই অভ্যাসে একটা লাইন যোগ হলো: এখানে ক্রিকেট বেচা হচ্ছে না, বেচা হচ্ছে একটা ডায়াস্পোরার সন্ধ্যা।

আমি মাঠে ঢুকেছিলাম একটা ম্যাচ দেখতে। বেরিয়ে এলাম একটা থিসিস নিয়ে।

পটভূমিটা আগে সাজিয়ে নেওয়া দরকার, কারণ ফাঁকা গ্যালারির গল্প শুধু টিকিট-বিক্রয়ের গল্প নয়। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের ভৌগোলিক মানচিত্র অনেক আগেই বদলে গেছে, কিন্তু হিসাবের খাতাটা এখনো পুরনো ভাষায় লেখা হয়। গত কয়েক বছরের এশীয় সূচি ধরে হাঁটলে একটা ধাঁধা চোখে পড়ে: ম্যাচ হচ্ছে দুবাই, আবুধাবি, শারজাহ, পাল্লেকেলে, ডাম্বুলা, নিউইয়র্ক, ডালাস আর লডারহিলে; অথচ ঘোষণাপত্রে গল্প হচ্ছে এশিয়ায় ক্রিকেটের বিস্তার। যে অঞ্চলকে সম্প্রসারণের বাজার বলা হচ্ছে, সেখানেই সবচেয়ে কম ম্যাচ হচ্ছে ঘরের মাঠে।

২০২৩ সালের এশিয়া কাপের সবচেয়ে সৎ উদাহরণ। হাইব্রিড মডেলে টুর্নামেন্টের একটা অংশ পাকিস্তানে, বাকিটা শ্রীলঙ্কায়। পাকিস্তান নিজে মাত্র কয়েকটা ম্যাচ লাহোরে আয়োজন করল, ব্যবসায়িক কেন্দ্রভাগ গিয়ে থামল কলম্বো আর পাল্লেকেলেতে। ২০২৫ সালে এশিয়া কাপ গেল পুরোটা সংযুক্ত আরব আমিরাতে — অর্থাৎ এমন একটা জায়গায়, যার নিজের কোনো দল ওই টুর্নামেন্টে খেলেনি। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের আমেরিকা পর্বে ১৬টি ম্যাচ হয়েছিল তিনটি ভেন্যুতে, আর সেগুলোর মধ্যে ভারতের ম্যাচগুলো ছিল টিকিট-সোল্ড-আউট, বাকিগুলোতে গ্যালারির ছবি তোলা যেত স্থাপত্য-বইয়ের জন্য।

যোগাযোগ-অর্থনীতির দিক থেকে দেখলে হিসাবটা আরও পরিষ্কার। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের ২০২৩-২৭ চক্রের রাজস্ব বিতরণে ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ড একাই কেন্দ্রীয় পুলের প্রায় ৩৮ শতাংশের বেশি অংশ পায় — ইংল্যান্ড আর অস্ট্রেলিয়ার ভাগ যোগ করলেও তার কাছে পৌঁছায় না। এশীয় ক্রিকেট কাউন্সিলের ক্যালেন্ডার, ভেন্যু নির্বাচন আর সম্প্রচার-স্লট, সবই এই একটিমাত্র সংখ্যার চারপাশে ঘোরে। কে কার সঙ্গে খেলবে, কোথায় খেলবে, কখন খেলবে — এই তিন প্রশ্নের উত্তর রাজনীতির নয়, হিসাবরক্ষণের।

ওদিকে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো এশীয় ক্রিকেটের প্রকৃত ইঞ্জিন হয়ে গেছে, আর লিগগুলোর মধ্যেকার প্রতিযোগিতা এখন জাতীয় দলের সূচির চেয়েও জোরালো। জানুয়ারিতে সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি-টোয়েন্টি আর দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ-টোয়েন্টি, ফেব্রুয়ারিতে পাকিস্তান সুপার লিগ, জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, ডিসেম্বরে লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আর নেপালের নিজস্ব ফ্র্যাঞ্চাইজি আসর — সবাই একই খেলোয়াড়-পুলের ওপর টানাটানি করে। একই বোলারকে এক মাসের মধ্যে দুবাইয়ের ফ্লাডলাইট, ঢাকার সবুজ উইকেট আর ক্যান্ডির পাহাড়ি বাতাসে বল করতে হয়। জাতীয় দলের উইন্ডো ক্রমশ সংকুচিত হচ্ছে, আর এই সংকোচনের বিলটা সবচেয়ে আগে এসে পড়ে সেই খেলোয়াড়ের শরীরে, যার দর-কষাকষির ক্ষমতা সবচেয়ে কম।

প্রথম যে ফাটলটা চোখে পড়ে, সেটা দর্শক-সংখ্যার ফাটল। এশীয় ক্রিকেটে দর্শক মানে আর ভৌগোলিক সীমানা নয়, দর্শক মানে অভিবাসনের করিডোর। করাচি থেকে দুবাই, লাহোর থেকে টরন্টো, ঢাকা থেকে লন্ডন, কোলকাতা থেকে নিউ জার্সি — উপমহাদেশীয় মানুষ যেখানে বসতি গাড়ে, সেখানে গ্যালারি ভরে; আর যেখানে ম্যাচ হয় কিন্তু উপমহাদেশীয় মানুষ থাকে না, সেখানে নিরপেক্ষ দর্শকের ভরসায় আসন খালি পড়ে থাকে। এশীয় ক্রিকেটের প্রকৃত ভেন্যু-মানচিত্র জাতীয় সীমানার মানচিত্র নয়, প্রবাসী-সম্প্রদায়ের মানচিত্র।

উপসাগরীয় অঞ্চল এই সত্যটা সবচেয়ে আগে বুঝেছিল। ২০০৯ সালে লাহোরে শ্রীলঙ্কার দলের ওপর হামলার পর পাকিস্তানের ঘরের ম্যাচগুলো প্রায় এক দশক ধরে হতে থাকে সংযুক্ত আরব আমিরাতে — দুবাই, আবুধাবি, শারজাহ। ২০১৯ সালের ডিসেম্বরে টেস্ট ক্রিকেট পাকিস্তানে ফেরে, কিন্তু সেই এক দশকে যে অভিবাসী-সম্প্রদায় গ্যালারি ভরিয়েছে, তারাই আজ এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য টিকিট-বাজার। ২০২৫ সালের এশিয়া কাপ যখন পুরোটা আমিরাতে বসে, তখন কেউ আর অবাক হয়নি। ঘরের মাঠের ধারণাটাই সেখানে ধার করা, আর ধার করা ঘরটাই সেখানে সবচেয়ে বেশি ভাড়া দেয়।

নিউইয়র্কের মডুলার স্টেডিয়ামটা ছিল এই মডেলের সবচেয়ে সাহসী পরীক্ষা। আইজেনহাওয়ার পার্কের ওপর জোড়া দেওয়া অস্থায়ী ভেন্যু, টুর্নামেন্ট শেষে যার কাঠামো খুলে ফেলা হয়েছিল; রিপোর্টে যার খরচ বলা হয়েছে কোটি ডলারের ঘরে। সেই ভেন্যুতে ভারত-পাকিস্তান ম্যাচে প্রথম ইনিংসে ভারত অলআউট হয়েছিল ১১৯ রানে, উত্তর দিতে গিয়ে পাকিস্তান থেমে যায় ১১৩/৭-এ, জসপ্রীত বুমরাহর স্পেলে ছুরির ফলার ওপর দাঁড়ানো এক ম্যাচ। অথচ ওই ১১৯ রানের ম্যাচটাই ছিল টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বড় সন্ধ্যা। পিচের চরিত্র, রান-রেট, শটের মান — কোনোটাই ওই সন্ধ্যায় বড় ছিল না; বড় ছিল ফিক্সচারটাই। এটাই এশীয় ক্রিকেটের বর্তমান ব্যবসায়িক বিবৃতি: পণ্য ক্রিকেট নয়, পণ্য একটি নাম-যুগল।

শ্রীলঙ্কার পাল্লেকেলে ২০২৩ এশিয়া কাপে বাংলাদেশ, আফগানিস্তান আর শ্রীলঙ্কার ম্যাচগুলোতে গ্যালারি ছিল পাতলা, পাহাড়ি বাতাস আর ছাতার সংখ্যাই বেশি চোখে পড়ত। একই টুর্নামেন্টে ভারত-পাকিস্তান ম্যাচের টিকিট নিয়ে কলম্বোতে যে চাপ তৈরি হয়েছিল, সেটা সম্পূর্ণ আলাদা জগতের গল্প। দুবাই আর আবুধাবিতে এই ধাঁচটা এখন স্থায়ী রূপ নিয়েছে: ভারত-পাকিস্তান মানে পূর্ণ গ্যালারি, মাঝের যেকোনো ম্যাচ মানে ফাঁকা আসনের ব্লু-প্রিন্ট। এই ধাঁচ আমি বলি ফাঁকা আসনের স্কোরলাইন — দুই দলের রান নয়, দুই রকম উপস্থিতির ব্যবধান।

এশিয়া কাপের সেই ফাইনালটাই এখানে নজির। ১৭ সেপ্টেম্বর ২০২৩, কলম্বোর প্রেমাদাসা স্টেডিয়াম। শ্রীলঙ্কা মাত্র ৫০ রানে অলআউট, ১৫.২ ওভারে। মোহাম্মদ সিরাজ একাই ৭ ওভারে ৬ উইকেট ২১ রানে। ভারত জিতে যায় দশ উইকেটে, হাতে প্রায় দুইশ বল বাকি রেখে। এর তিন দিন পর সেই গ্যালারির কত শতাংশ মানুষ আর কোনো ম্যাচে ফিরবে, সেটাই এখন এশীয় বোর্ডগুলোর আসল প্রশ্ন। যেখানে চাহিদা আছে সেখানে ক্যামেরা, যেখানে নেই সেখানে নীরবতা; আর এশীয় ক্রিকেটে নীরবতারও একটা স্কোরলাইন থাকে।

আমি ড্রেসিংরুমের গন্ধ ভালোবাসি, কিন্তু গত কয়েক বছরে আমার আসল পাঠাগার হয়ে উঠেছে বোর্ড-মিটিংয়ের মিনিট, সম্প্রচার-চুক্তির অঙ্ক আর ভেন্যু-সম্মেলনের নোট। এশীয় ক্রিকেটে তিনটে সিদ্ধান্ত প্রায় সবকিছু ঠিক করে দেয়: কোন দেশ কত ম্যাচ আয়োজন করবে, কোন উইন্ডোতে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ বসবে, আর সম্প্রচার-স্বত্ব কার হাতে যাবে। এর মধ্যে সবচেয়ে কম আলোচিত সিদ্ধান্তটা ভেন্যুর। ২০২৩ সালের হাইব্রিড মডেল আসলে একটা আপস — পাকিস্তান কাগজে আয়োজনের অধিকার পেল, শ্রীলঙ্কা পেল ম্যাচগুলো। এই আপসের দাম দেয় দুই পক্ষ: দর্শক, যাকে রাতারাতি সফর-প্ল্যান বদলাতে হয়; আর খেলোয়াড়, যার ঘুমের চক্র তিন দেশের বিমান-সূচির সঙ্গে তাল মেলাতে পারে না। নিরপেক্ষ ভেন্যুর ভাড়া শূন্য নয় — সেটা দর্শকের হোটেল-বিল, ভিসার লাইন আর টিকিটের দামের ভেতরে গিয়ে বসে।

তবু নিরপেক্ষ ভেন্যুর পক্ষে শক্ত যুক্তি আছে, আর সেটা আমার নিজের থিসিসকেই চেপে ধরে। নিরাপত্তা, অর্থায়ন, সম্প্রচার-নিশ্চয়তা — এই তিনটের একটা প্যাকেজ নিরপেক্ষ ভেন্যু সহজে দিতে পারে, যা রাজনৈতিক টানাপোড়েনে জড়ানো দুই দেশের ঘরের মাঠ কখনো দিতে পারে না। দুবাইয়ের গ্যালারিতে করাচির সমর্থক আর আমদাবাদের সমর্থক পাশাপাশি বসে খেলা দেখেন, আর সেটা ঘরের মাঠে সম্ভব হতো না। নিরপেক্ষতা রাজনৈতিক ঝুঁকি কমায়, কিন্তু একই সঙ্গে ঘরের দর্শকের সঙ্গে দলের সম্পর্কটাও হালকা করে দেয়।

মহিলাদের ক্রিকেটে এই ফাঁকা আসনের হিসাবটা সবচেয়ে নির্মমভাবে সত্যি হয়। ২০২৪ সালের নারী এশিয়া কাপ পুরোটা হয়েছিল শ্রীলঙ্কার ডাম্বুলাতেই, একটা ভেন্যুতে, প্রায় সংবাদ-শূন্য পরিবেশে। অথচ ওই টুর্নামেন্টেই চামারি আতাপাত্তুর শ্রীলঙ্কা ফাইনালে ভারতকে হারিয়ে প্রথমবার শিরোনাম জেতে, ২৮ জুলাই ২০২৪, ডাম্বুলায়। যে ম্যাচ একটা জাতির জন্য ঐতিহাসিক, সেটার টিকিট-বিক্রি নিয়ে কারও স্পনসর-প্রেজেন্টেশনে একটা স্লাইডও ছিল কি? পুরুষদের টুর্নামেন্টের জন্য যতগুলো ভেন্যু, ক্যামেরা আর প্রচার-বাজেট, মহিলাদের জন্য তার ক্ষুদ্রাংশ — আর সেটাকেও বলা হয় বিনিয়োগ। যেখানে মহিলাদের লিগের সময়-সূচিটাই ঠিক করা হয় পুরুষদের সূচির ফাঁক গলে, সেখানে ফাঁকা আসন কোনো ব্যর্থতা নয়, সেটা পরিকল্পনার ফল।

সহযোগী দলগুলোর গল্পটাও একইভাবে পড়া দরকার। নেপাল, ওমান, সংযুক্ত আরব আমিরাত, হংকং — এরা যখন বড় টুর্নামেন্টে ঢোকে, তখন ফাইনাল পর্যন্ত পৌঁছোনোর গল্প সাধারণত বীরত্বের নয়, বরং ড্র-ভাগ্যের আর একদিনের ওভার-পারফরম্যান্সের গল্প। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে রশিদ খানের আফগানিস্তান সেমিফাইনালে পৌঁছেছিল, আর সেটা অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে দুর্দান্ত এক জয়ের পরও ঝুলে ছিল শেষ সুপার এইট ম্যাচের নেট রান রেটে। ওই ব্যান্ডউইথেই বোঝা যায়, এশীয় ক্রিকেটের উত্থান-কথা আজও কয়েকটা ম্যাচের ভাগ্যের ওপর নির্ভর করে — সিস্টেমের ওপর নয়।

এখন সেই অংশ, যেখানে নিজের থিসিসের বিরুদ্ধে আমাকে নিজেকেই দাঁড়াতে হয়। ২০১৭ সালের মে মাসে সিডনি এফসি আর মেলবোর্ন ভিক্টরির গ্র্যান্ড ফাইনালের পর একটা লম্বা লেখা লিখে আমি একটি সংযুক্তি ভুল দিয়ে ফেলেছিলাম — সিডনির রেগুলার-সিজন পয়েন্টের হিসাবে দুই পয়েন্টের ফারাক। পাঠক সেটা ধরিয়ে দিলেন, আর আমি তিন লাইনের নিয়ম বানালাম: একটা সংখ্যা, একটা দাবি, একটা স্বীকারোক্তি। আজ সেই নিয়মেই নিজের যুক্তিটা যাচাই করি।

আমার বিরুদ্ধে প্রথম আপত্তি সরাসরি আমার নিজের কাছ থেকেই আসে: ফাঁকা আসন মানেই ফাঁকা চাহিদা নয়। এশীয় ক্রিকেটে টিকিট-বিতরণের ব্যবস্থাপনা, ম্যাচের সময় — সকাল দশটার বদলে সন্ধ্যা হলে অনেক গ্যালারিই ভরে যেত — আর সম্প্রচারকদের চাপ, এই তিনটে স্টেডিয়ামের ছবির চেয়ে বড় গল্প। টেলিভিশন আর ডিজিটাল প্ল্যাটফর্মের দর্শক-সংখ্যা এত বড় যে গ্যালারির ফাঁকা আসনটা একটা পরিবেশনা-সমস্যা হয়ে দাঁড়ায়, চাহিদার সংকট নয়। আইসিসি বা এশীয় ক্রিকেট কাউন্সিল ভেন্যু-ভিত্তিক দর্শক-তথ্য পুরোপুরি প্রকাশ করে না, তাই আমার থিসিস আজও আংশিক অন্ধকারে দাঁড়িয়ে।

দ্বিতীয় আপত্তি আরও শক্ত। ডায়াস্পোরা-মডেল হয়তো দুর্বলতা নয়, বরং এশীয় ক্রিকেটের একমাত্র টেকসই ব্যবসায়িক পথ। ভারতের ঘরোয়া ক্রিকেট, বিশেষ করে আইপিএল, দেখিয়ে দেয় ঘরের মাঠে ঘরের দর্শক থাকলে গ্যালারি ভরতে কোনো সমস্যা হয় না। আইপিএল চরম দৃষ্টান্ত, কিন্তু সেটাই প্রমাণ করে মডেলটা স্কেল-নির্ভর, ডায়াস্পোরা-নির্ভর নয়। আমেরিকা বা উপসাগরীয় অঞ্চলে ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ সত্যিই অভিবাসী-সম্প্রদায়ের হাতে, আর সেখানে ঘরের দর্শক শব্দবন্ধটার নিজেরই মানে বদলে যায় — দ্বিতীয় কিংবা তৃতীয় প্রজন্মের অভিবাসী দর্শকের কাছে দেশ আর শহরের সীমানা এক নয়।

তৃতীয় আপত্তিটা আমার পদ্ধতি নিয়ে। কাজানের পর থেকে আমি প্রতিটা ম্যাচ-পূর্বাভাস টাইমস্ট্যাম্প দিয়ে ফিল্ম করি, কিন্তু এত বছর পরেও আমার হাতে কোনো সিস্টেম নেই যা বলতে পারে কত শতাংশ কল সত্যি হয়েছে। একটা খাতায় লেখা টাইমস্ট্যাম্প ম্যাচ-পরবর্তী অহংকারের বিরুদ্ধে কাজ করে, সংখ্যার সততার প্রমাণ দেয় না। ফাঁকা আসনের এই লেখাটাও তাই একটা প্রস্তাব, চূড়ান্ত রায় নয়।

তাহলে সামনের পরীক্ষাটা কী? ২০২৭ সালের মধ্যে এশিয়া কাপের জন্য একটা স্থায়ী নিরপেক্ষ-ভেন্যু মডেল দাঁড়িয়ে যাওয়ার সম্ভাবনা আমি দেখছি, কারণ উপসাগরীয় অঞ্চলের অবকাঠামো, বিমানসংযোগ আর টিকিট-বাজার — তিনটেই এখন অন্য যেকোনো আয়োজকের চেয়ে বেশি প্রস্তুত। সেই টুর্নামেন্টে আমি মাত্র একটা অনুপাত মাপব: একই ভেন্যুতে ভারতের ম্যাচ আর ভারত-বিহীন ম্যাচের উপস্থিতির ব্যবধান। যদি সেই অনুপাত তিন গুণের নিচে না নামে, তাহলে বিশ্বজুড়ে ক্রিকেটের বিস্তার শব্দবন্ধটা কেবল বিপণনের ভাষা। আর যদি নামে, তাহলে এই গোটা খাতা আমাকে নতুন করে লিখতে হবে। কোনটা হবে, সময় বলবে — কিন্তু টিকিট-কাউন্টার তার আগেই বলে দেবে।