শরজার ফ্লাডলাইটের নিচে খালি চেয়ার, আর এশীয় ক্রিকেটের অপেক্ষা-কক্ষ

২০২১ সালের নভেম্বরের এক সন্ধ্যায় শারজা ক্রিকেট স্টেডিয়ামের তিন নম্বর গেটের বাইরে দাঁড়িয়ে ছিলাম। ভেতরে বিশ্বকাপ চলছিল, চার কোণের ফ্লাডলাইট চোখ ধাঁধিয়ে দিচ্ছিল, কিন্তু ভিড়ের সেই পরিচিত গর্জন ছিল না। বদলে ছিল চেয়ার ভাঁজ করার ক্লিক-ক্লিক শব্দ, নিরাপত্তাকর্মীর ওয়াকিটকির ফিসফিস, আর পাশে দাঁড়ানো এক ট্যাক্সিচালকের রেডিওতে বাজতে থাকা বাংলা ধারাভাষ্য। সেই ছোট্ট স্পিকারটাই সেদিন স্টেডিয়ামের সবচেয়ে বড় গ্যালারি ছিল। স্টেডিয়াম নীরব হয়ে গেল, আর তখনই আমি খেলাটা শুনতে পেলাম — ব্যাটের ফাটার আওয়াজ, স্টাম্পে বল লাগার খটখট, প্যাডে লেগে যাওয়া একটা আর্তি যেটা তিন হাজার দর্শকও চাপা দিতে পারে না, আর ফাঁকা গ্যালারির ভেতর ঘুরে বেড়ানো প্রতিধ্বনি। উপসাগরের এই তিন শহর — দুবাই, শারজা, আবুধাবি — এশীয় ক্রিকেটের অনানুষ্ঠানিক অপেক্ষা-কক্ষ। ২০০৯ সালের ৩ মার্চ লাহোরে শ্রীলঙ্কা দলের বাসে হামলার পর পাকিস্তান কার্যত আন্তর্জাতিক ক্রিকেট থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে; তাদের ঘরের মাঠ হয়ে দাঁড়ায় দুবাই ও আবুধাবি। বাবর আজম যখন পাকিস্তানের অধিনায়ক, তখনও অনেক ঘোষিত "হোম সিরিজ" মানে ছিল উপসাগরের ফ্লাডলাইট, হোটেলের করিডর আর ট্যাক্সির সারি। প্রায় এক দশক ধরে এই ব্যবস্থাটাই ছিল স্বাভাবিক। ২০১৯ সালের পর করাচি ও লাহোরে ক্রিকেট ধীরে ধীরে ফিরেছে, কিন্তু এশীয় ক্যালেন্ডারে উপসাগরের জায়গা কমেনি — ২০২১ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, ২০২২ ও ২০২৫ সালের এশিয়া কাপ, আর জানুয়ারি ২০২৩ থেকে চালু হওয়া আইএলটি-টোয়েন্টি। শারজা ক্রিকেট স্টেডিয়াম এই ব্যবস্থার কেন্দ্রবিন্দু। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের খাতায় এই মাঠটিই পৃথিবীর সবচেয়ে বেশি একদিনের ম্যাচ আয়োজন করেছে — টানা চার দশকেরও বেশি সময় ধরে। মাঠ ছোট, বাউন্ডারি প্রায় হাত বাড়িয়েই ছোঁয়া যায়; আর রাত নামলেই উপসাগরের আর্দ্রতা বলকে ভারী করে তোলে। এই দুই বৈশিষ্ট্যই শারজাকে দুবাই থেকে আলাদা করেছে। বাংলাদেশের টেস্ট অভিষেক ২০০০ সালে, প্রথম টেস্ট জয় ২০০৫ সালে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে। এশিয়ার নতুন সদস্যদের জন্য "হোম" শব্দটা কখনোই সহজ ছিল না, আর শারজা বা দুবাইয়ের পিচ কখনো ঘরের অনুভূতি দেয়নি — দিয়েছে কেবল নিরপেক্ষতার সান্ত্বনা। ১৪ নভেম্বর ২০২১, দুবাই ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়ামে অস্ট্রেলিয়া নিউজিল্যান্ডকে হারিয়ে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ জেতে। টেলিভিশন ক্যামেরা চতুরভাবে এড়িয়ে গিয়েছিল, কিন্তু সেই ফাইনালের রাতেও উপরের স্ট্যান্ডে অনেক ফাঁকা চেয়ার ছিল। গ্যালারির ভিড় এখানে কোনো এক দেশের নয়। সেটা একটা ডায়াস্পোরা শরীর, যার ভেতরে বাংলাদেশ, পাকিস্তান, ভারত আর শ্রীলঙ্কা একসাথে শ্বাস নেয়। সোমবার রাতে শিফট শেষে কেউ স্টেডিয়ামে আসে না; শুক্রবার-শনিবার সাপ্তাহিক ছুটিতে বাস আর মেট্রোর শেষ ট্রেন ধরেই আসে। টিকিটের দাম, সপ্তাহের ছুটি আর রাতের পরিবহন — এই তিনটে হিসাব মিললেই গ্যালারি ভরে ওঠে; নাহলে ফ্লাডলাইট জ্বলে থাকে, আর চেয়ারগুলো ভাঁজ করা অবস্থায় ক্লিক-ক্লিক করে। শারজায় আমি বহুবার একটা নির্দিষ্ট নীরবতা লক্ষ্য করেছি: প্রথম ওভারে নয়, ষষ্ঠ থেকে পঞ্চদশ ওভারের মাঝে। এশীয় দলগুলোর ইনিংসের মাঝখানটা প্রায় নিয়মিতভাবে ধীর হয়ে যায় — ছক্কার হাতিয়ার আছে, কিন্তু ওভার-ইন-ওভার পরিকল্পনা নেই। এটা প্রতিভার ঘাটতি নয়, কাঠামোর ঘাটতি। প্রশিক্ষণের বড় অংশ যায় ফ্র্যাঞ্চাইজি একাডেমির লোগো আর মিডিয়া ডে-তে, আর গ্রাসরুট কোচ-শিক্ষার বাজেট বছরের পর বছর উপেক্ষিত থেকে যায়। যে দল মাঝের ওভারে একজন স্ট্রাইক-রোটেটর তৈরি করতে পারে না, সে দল শেষ পাঁচ ওভারে ভাগ্যের উপর বসে থাকে। শিশির আরও একটা নিয়ামক। রাত সাড়ে আটটার পর বল ভিজে যায়, সাকিব আল হাসান বা ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গার মতো স্পিনারের আঙুল থেকে গ্রিপ সরে যায়, নতুন বলের সুবিধাও দ্রুত মুছে যায়। ২০২১ বিশ্বকাপের শারজার ম্যাচগুলোতে দ্বিতীয় ইনিংসে স্কোর করার কাজটা পরিসংখ্যানের চেয়ে সহজ দেখাত, কারণ বল আসলে দ্রুত "পড়া" যায়। টস জিতে ফিল্ডিং নেওয়াটা এখানে কাপুরুষতা নয়, হিসাব। আর ডেটার প্রশ্নটা এখানেই জট পাকায়। বিশ্লেষকরা এখন ড্রেসিং রুমের ভেতরে ঢুকে পড়েছেন, মাঝের ওভারের জন্য প্রস্তুত নোট নিয়ে। কিন্তু মাঠের ছন্দ আর স্প্রেডশিটের ছন্দ এক জিনিস নয়। শারজার শিশির কোনো এক্সেল শিটে ধরা পড়ে না; তা ধরা পড়ে উইকেটরক্ষকের গ্লাভসের ভেজা আওয়াজে, কিপারের দিকে ফিরে তাকানো স্পিনারের মুখে। আমরা উপসাগরকে বলি "নিরপেক্ষ ভেন্যু"। কথাটা ক্রিকেটের স্মৃতিতে ঢুকে গেছে, কিন্তু বাস্তবে এটা ভাড়া করা মঞ্চ — ভাড়াটে দর্শক, ভাড়াটে সময়, ভাড়াটে শব্দ। আর ভাড়া করা মঞ্চে যা কখনো তৈরি হয় না, তা হলো স্থায়ী স্মৃতি। এই ভাড়াটে গ্যালারির ভেতরে ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকানার একটা সহজ সত্য লুকিয়ে থাকে: প্রতিটি রিলিজ, প্রতিটি বদল এক বিদায়-চিঠি, যার ভাষা কেবল ভক্তরাই পড়তে পারে। ফ্র্যাঞ্চাইজি খেলোয়াড়কে ছেড়ে দেয়, কিন্তু ভক্তের ভালোবাসাটা কোথায় জমা থাকে, সেটা কোনো ঘোষণাপত্রে লেখা থাকে না। দ্বিতীয় ভুলটা আরও পুরোনো। আমরা উপসাগরের খালি গ্যালারি দেখে ভাবি কোভিডের ছবি। কিন্তু ২০২০ সালের আগেও এই গ্যালারি অর্ধেক খালি ছিল — ভাইরাসের কারণে নয়, বরং টিকিটের দাম, শ্রমিকের শিফট আর রাতের পরিবহনের কারণে। মহামারি শুধু একটা পুরোনো সত্যকে সম্পূর্ণ করে দিল। যেখানে বড় প্রজেক্ট স্মৃতি বানায়, সেখানে এই মাঠগুলোর প্রকৃত গল্প সংরক্ষিত হয় না — কারণ প্রত্যক্ষদর্শীরা সবাই ট্রানজিটে থাকেন। এই নীরবতার আরেকটা স্তর আছে, যেটা কেউ মাইকে বলে না। কে বিশ্রাম পাবে আর কে খেলতেই হবে — সেই রাজনীতি এশীয় ক্রিকেটে সবচেয়ে কম আলোচিত। মানসিক ক্লান্তিতে ছিটকে যাওয়া একজন পেসারের নাম আমরা স্মৃতিতে রাখি চার দিন; অথচ তার অনুপস্থিতিটাই ছিল দলটার সবচেয়ে সৎ ইন্টারভিউ। তাহলে শারজা-দুবাইয়ের এই সময়ের শেষে কোন শব্দটা থেকে যাবে? হয়তো ট্যাক্সির রেডিও, নয়তো ফাঁকা চেয়ারের ক্লিক। যখন এশিয়ার ক্রিকেট আর অপেক্ষা না করে ঘরে ফিরে যাবে, তখন প্রশ্নটা জাগবে — এই গ্যালারির নীরবতা কে সংরক্ষণ করবে? আমি ভিড় খুঁজতে গিয়েছিলাম, আর পেয়েছি কেবল তার শ্বাসের স্মৃতি।