৭ রান কোনো স্কোরলাইন ছিল না, ছিল ছদ্মবেশ

২৯ জুন, ২০২৪। বার্বাডোজের কেনসিংটন ওভালে তখন সন্ধ্যা নামছে। স্কোরবোর্ডে লেখা— ভারত ১৭৬/৭ (২০ ওভার), দক্ষিণ আফ্রিকা ১৬৯/৮ (২০ ওভার)। ভারত সাত রানে জিতেছে, এগারো বছরের আইসিসি শিরোপা-খরা শেষ। পরদিন সকালে দুনিয়ার প্রায় সব ক্রিকেট পেজ একই শিরোনামে ভরে গেল: বুমরাহর জাদু, কোহলির শেষ নাচ, ভারতের প্রত্যাবর্তন। আমি লিভারপুলের বাড়িতে বসে রিপ্লে দেখছিলাম, আর একটা অদ্ভুত অস্বস্তি হচ্ছিল। কারণ আমি জানতাম, ম্যাচের ১৬তম ওভার শেষে গল্পটা পুরো উল্টো ছিল।

সেই মুহূর্তে দক্ষিণ আফ্রিকার প্রয়োজন ছিল ৩০ বলে ৩০ রান। ক্রিজে হেনরিখ ক্লাসেন, যিনি মাত্র ২৭ বলে ৫২ রান করে ভারতের সেরা বোলিং আক্রমণকে পিটিয়ে দিচ্ছিলেন। হাতে ছয় উইকেট। ঐ সময়ে দক্ষিণ আফ্রিকার জেতার সম্ভাবনা ছিল সত্তরের বেশি শতাংশ। তারপর চার ওভারে সব শেষ। অর্থাৎ, "ভারত সাত রানে জিতেছে" — এই বাক্যটি ফলাফল বলে, প্রক্রিয়া বলে না। ৭ রান কোনো স্কোরলাইন ছিল না। ছিল একটি ছদ্মবেশ।

আমি এই লেখায় সাত রানকে ভাঙতে চাই, কারণ এশিয়ার ক্রিকেট এই মুহূর্তে ঠিক এই ধরনের ছদ্মবেশের ভেতর দিয়ে হাঁটছে— ভারতের শিরোপা, আফগানিস্তানের উত্থান, পাকিস্তানের ধস, বাংলাদেশের স্থবিরতা। একেকটা স্কোরলাইন একেকটা গল্প বলছে, আর প্রায় প্রতিটাই আধা-সত্য।

প্রেক্ষাপট: এশিয়ার ক্রিকেটের তিনটা ভিন্ন আবহাওয়া

২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ফাইনালে ওঠার পথে এশিয়ার দলগুলো তিনটা আলাদা গল্প লিখেছিল। ভারত লিখেছিল পেশাদারিত্বের গল্প— টানা ম্যাচ জিতে, বোলিং ডিপার্টমেন্টকে দাঁড় করিয়ে। আফগানিস্তান লিখেছিল ইতিহাসের গল্প— প্রথমবার কোনো আইসিসি ইভেন্টের সেমিফাইনালে পৌঁছে, অস্ট্রেলিয়াকে হারিয়ে, বাংলাদেশকে হারিয়ে। পাকিস্তান লিখেছিল এক ধসের গল্প— গ্রুপ পর্বেই যুক্তরাষ্ট্রের কাছে সুপার ওভারে হেরে বিদায়। বাংলাদেশ লিখেছিল চেনা এক গল্প— সুপার এইটে পৌঁছে তিন ম্যাচে তিন হার।

আমি বত্রিশ দিন ধরে ঐকমত্য যাচাই করেছি, পেয়েছি বত্রিশ রকম আবহাওয়া। কারণ এই একই ফাইনাল নিয়ে ঢাকার টিভি স্টুডিওতে বলা হচ্ছিল "এশিয়ার ক্রিকেট এখনো ভারতের হাতেই", লাহোরের পডকাস্টে বলা হচ্ছিল "এটা প্রমাণ যে ফরম্যাটে এশিয়ার ছোট দলগুলো সুযোগ পাচ্ছে না", আর লন্ডনের কেউ কেউ বলছিলেন "সাউথ আফ্রিকার চোকিং আবার প্রমাণিত"। তিনটা ভিন্ন সত্য, একটাই ম্যাচ থেকে।

এখানে একটা পরিসংখ্যান মনে রাখা দরকার। ভারতের শেষ আইসিসি শিরোপা ছিল ২০১৩ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি। এগারো বছর ধরে ভারত নকআউটে পৌঁছেছে বারবার, হেরেছে বারবার— ২০১৪ টি-টোয়েন্টি ফাইনাল, ২০১৫ ও ২০১৯ ওয়ানডে বিশ্বকাপ সেমিফাইনাল, ২০১৬ টি-টোয়েন্টি সেমিফাইনাল, ২০১৭ চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি ফাইনাল, ২০১৯ ও ২০২১ ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপ ফাইনাল, ২০২২ টি-টোয়েন্টি সেমিফাইনাল, ২০২৩ ওয়ানডে বিশ্বকাপ ফাইনাল। অর্থাৎ, এগারো বছরে ভারত শিখেছিল কীভাবে পৌঁছাতে হয়, কিন্তু শেষ ধাপটা পার হচ্ছিল না। ২০২৪-এর সাত রান সেই অচলায়তন ভাঙল।

কিন্তু প্রশ্ন হলো— ভাঙল কী দিয়ে? কৌশলে, না ভাগ্যে? আমার মনে হয়, উত্তরটা মাঝখানে। এবং সেই মাঝখানের জায়গাটাই আজকের ক্রিকেট বিশ্লেষণের সবচেয়ে অনাবিষ্কৃত ভূগোল।

মূল বিশ্লেষণ: ডেথ ওভার হলো নতুন মুদ্রা, আর এশিয়া সেটা বুঝেছে সবার আগে

২০২৪ বিশ্বকাপের ফাইনালের শেষ চার ওভার আলাদা করে দেখুন। ১৭তম ওভার— জাসপ্রিত বুমরাহ। ১৮তম— আর্শদীপ সিং। ১৯তম— হার্দিক পাণ্ডিয়া। ২০তম— বুমরাহ আবার। এই চার ওভারে দক্ষিণ আফ্রিকা তুলল মাত্র ২৬ রান এবং হারাল চার উইকেট। ক্লাসেন আউট হলেন বুমরাহর বলে, মিলার আউট হলেন হার্দিকের বলে, রাবাডা রান আউট।

বুমরাহর ফাইনাল পরিসংখ্যান— ৪ ওভারে ১৮ রান দিয়ে ২ উইকেট। টুর্নামেন্টজুড়ে ১৫ উইকেট, ইকোনমি ছয়ের নিচে। এই সংখ্যাটা আমি কেবল পারফরম্যান্স হিসেবে দেখি না; আমি দেখি একটা কাঠামোগত সিদ্ধান্ত হিসেবে। ভারত টুর্নামেন্ট শুরুর আগেই ঠিক করেছিল, তাদের দলের ভারসাম্য বুমরাহকে ঘিরে তৈরি হবে। তাই তারা অলরাউন্ডার নিয়েছে বেশি— হার্দিক, অক্ষর, জাডেজা— যাতে বুমরাহ আর আর্শদীপ চার ওভার করে বোলিং করতে পারে, এবং বাকি ওভারগুলো কেউ ভাগ করে নেয়।

এখানে একটা জিনিস বোঝা দরকার, যেটা স্কোরকার্ড বলে না। আধুনিক টি-টোয়েন্টিতে ডেথ ওভারের অর্থনীতি পাল্টে গেছে— এখন প্রশ্ন উইকেট নেওয়া নয়, প্রশ্ন হলো প্রতি ওভারে কত রান ছাড়া যাবে। বুমরাহর সাফল্য আসলে সেখানে, যেখানে অন্যরা ছয়-সাত রান দিত, তিনি দেন চার। ছোট এই ব্যবধানই ম্যাচের শেষে সাত রানে পরিণত হয়।

এই মডেলটা কিন্তু এশিয়ার বাইরে থেকে আসেনি। এটা ভারত নিজে তৈরি করেছে, আইপিএলের এক দশকের পরীক্ষা-নিরীক্ষা থেকে। মুম্বই ইন্ডিয়ান্স বছরের পর বছর বুমরাহকে ডেথ ওভারে ব্যবহার করেছে, সেটাই এখন জাতীয় দলের সম্পদ। ফরম্যাট ফিউচারিস্ট হিসেবে আমি এটাই বলি— ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট জাতীয় দলকে দুর্বল করে না, বরং জাতীয় দলকে এমন অস্ত্র দেয় যা আগে ছিল না।

কিন্তু এখানেই প্রথম ছদ্মবেশ। এই সাফল্য শুধু বুমরাহর প্রতিভা নয়, এটা একটা নির্বাচনী ধৈর্যের ফল। ভারত বুমরাহকে ওয়ানডে আর টেস্টে ওয়ার্কলোড ম্যানেজ করে টি-টোয়েন্টির জন্য বাঁচিয়ে রেখেছে। এশিয়ার আর কোন দল এই ধৈর্য দেখাতে পারে? পাকিস্তান শাহিন আফ্রিদিকে টানা খেলিয়েছে যতক্ষণ না ইনজুরি এসেছে। বাংলাদেশ মুস্তাফিজুর রহমানকে একইভাবে নিংড়ে ফেলেছে। অর্থাৎ, ভারতের সাত রান আসলে একটা সিস্টেমের সাত রান, একটা বোলার-ব্যবস্থাপনার সাত রান।

আফগানিস্তান: ভবিষ্যৎ নয়, বর্তমান

আমি বহু বছর ধরে একটা বাক্য লিখতে লিখতে ক্লান্ত— "এরা ভবিষ্যতের দল"। এই বাক্যটা আমি নিষিদ্ধ করেছি আমার লেখায়। কারণ "ভবিষ্যৎ" শব্দটা আসলে একটা পিছলে যাওয়া তারিখ— যখন কোনো দল ভালো করে, তখন তার বর্তমানকে অস্বীকার করার সবচেয়ে সহজ উপায় হলো তাকে ভবিষ্যৎ বলে দেয়া।

আফগানিস্তান ২০২৪ বিশ্বকাপে যে কাজটা করেছে, সেটা ভবিষ্যৎ নয়। এটা রক্তমাংসের বর্তমান। গ্রুপ পর্বে তারা নিউজিল্যান্ডকে হারিয়েছে, সেমিফাইনালে ওঠার লড়াইয়ে অস্ট্রেলিয়াকে ২১ রানে হারিয়েছে, বাংলাদেশকে হারিয়েছে। রশিদ খান টুর্নামেন্টের সেরা বোলারদের একজন, গুলবাদিন নাইব নতুন বলে ধার দিচ্ছেন, রহমানউল্লাহ গুরবাজ ব্যাটিংয়ে নেতৃত্ব দিচ্ছেন। জোনাথন ট্রট কোচ হিসেবে এদের কাঠামো দিয়েছেন।

এখানে আমার মূল পর্যবেক্ষণ হলো— আফগানিস্তান জিতছে কারণ তারা আর ঘরোয়া রাজনীতির দিকে তাকিয়ে নেই; তারা একটি পেশাদার, বিদেশি-প্রশিক্ষিত সাপোর্ট স্টাফের হাতে দায়িত্ব দিয়েছে। এটা এশিয়ার জন্য একটা অস্বস্তিকর শিক্ষা। কারণ পাকিস্তান, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা— সবাই এখনো প্রশ্ন করে, বিদেশি কোচ আসলে বুঝবে কি? আফগানিস্তান দেখিয়ে দিল, কাঠামো যদি ঠিক থাকে, তবে কোচের পাসপোর্ট কোনো ফ্যাক্টর নয়।

কিন্তু এর ছদ্মবেশটাও বলি। আফগানিস্তানের সাফল্য টেকসই কি? তাদের ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির কাঠামো, ক্রমবর্ধমান ফ্র্যাঞ্চাইজি সুযোগ, এবং ক্রমাগত রাজনৈতিক অনিশ্চয়তা— এই তিনটার টানাপোড়েন তাদের ভেতরে আছে। সেমিফাইনালে দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে তারা হেরেছে বড় ব্যবধানে। মানে, বর্তমান আছে, তবে গভীরতা এখনো পরীক্ষিত নয়।

পাকিস্তান: স্কোরলাইন যেটা বলল "অদক্ষতা", আর যা লুকাল "ব্যর্থতা"

৬ জুন, ২০২৪, ডালাস। যুক্তরাষ্ট্র পাকিস্তানকে সুপার ওভারে হারাল। স্কোরলাইন— দুই দল ১৫৯ রানে সমান, সুপার ওভারে যুক্তরাষ্ট্র এগিয়ে। শিরোনাম হলো "পাকিস্তানের অদক্ষতা"। আমি এটাকে অদক্ষতা বলি না। আমি এটাকে ইনস্টিটিউশনাল পতন বলি।

কারণ কী ঘটেছিল তার আগে? পাকিস্তান ক্রিকেট বোর্ড বছরের পর বছর নির্বাচক বদলেছে, কোচ বদলেছে, অধিনায়ক বদলেছে। একটা টুর্নামেন্টের আগে দল ঘোষণা হয়েছে এমন সময়ে, যখন সাম্প্রতিক পারফরম্যান্স নয়, বরং সিনিয়রিটির রাজনীতি প্রধান হয়ে উঠেছে। ম্যাচের মাঠে যখন যুক্তরাষ্ট্রের বোলার সুপার ওভারে ঠান্ডা মাথায় বোলিং করছিল, তখন পাকিস্তানের ব্যাটাররা দেখাচ্ছিলেন সেই দলটার ছবি, যার ভেতরে কোনো স্পষ্ট শ্রেণিবিন্যাস নেই।

এখানে আমার দ্বিতীয় মূল উপসংহার। যখন একটি বোর্ড বারবার কোচ ও নির্বাচক বদলায়, তখন মাঠে খেলোয়াড়রা প্রতিটি ম্যাচকে নিজের চাকরির পরীক্ষা হিসেবে খেলে— এবং ভয় থেকে কেউই ঝুঁকি নেয় না। এই ভয়ের ফুটবল ও ক্রিকেটে রূপ আলাদা, কারণ এক্স-জি-র বদলে ক্রিকেটে ওয়াগন হুইল। কিন্তু মনস্তত্ত্ব একই।

আমি পাকিস্তান ক্রিকেটের ভেতরের সব খবর জানি না, জানার চেষ্টাও করি না। কিন্তু আমি ম্যাচ দেখি, আর ম্যাচ আমাকে বলে— যুক্তরাষ্ট্রের বিপক্ষে হারের আসল কারণ ছিল না কোনো একটি শট; কারণ ছিল দলটার ভেতরে সিদ্ধান্ত নেওয়ার একটা কাঠামোর অভাব।

বাংলাদেশ: "ভবিষ্যৎ" শব্দটার নয় বছরের কারাদণ্ড

২০১৫ সালে, আমি তখন ডেইলি স্টারের রিপোর্টার, সৌম্য সরকারকে নিয়ে একটা লেখা লিখেছিলাম। সৌম্য তখন ২২, আর প্রতিটি লেখার শিরোনামে ছিল একই শব্দ— ভবিষ্যৎ। সৌম্য সরকার বাংলাদেশের ভবিষ্যৎ। নয় বছর পরে, ২০২৪ বিশ্বকাপে, সৌম্য তখন ৩১, এবং আমার লজ্জা লাগল দেখে যে অনেক লেখায় এখনো একই শব্দ আছে— ভবিষ্যৎ।

একজন ৩১ বছরের ক্রিকেটার আর ভবিষ্যৎ নন। তিনি বর্তমান, এবং যদি বর্তমানে তাকে খেলানো না হয়, তবে সমস্যাটা তার নয়, ব্যবস্থাপনার। এই একটা বাক্য আমি বারবার লিখতে চাই, কারণ বাংলাদেশ ক্রিকেটের আসল রোগ এখানে— তরুণদের ভবিষ্যৎ বলে ডেকে আমরা তাদের বর্তমান থেকে সরিয়ে রাখি, আর তারপর বলে বসি তরুণরা এখনো তৈরি হয়নি।

২০২৪-এ বাংলাদেশ সুপার এইটে পৌঁছেছিল, কিন্তু সেখানে ভারত, অস্ট্রেলিয়া, আফগানিস্তানের কাছে হেরেছিল। এই তিন হার কোনোটাই লজ্জার নয়, কারণ প্রতিপক্ষ ভালো ছিল। কিন্তু লজ্জা হলো প্রক্রিয়ায়। বাংলাদেশের ব্যাটিং পরিকল্পনা ছিল পুরনো— প্রথম ছয় ওভারে রক্ষণাত্মক, মাঝের ওভারে স্পিনারের বিপক্ষে ধীর, আর শেষে শুধু হার্দিক-স্তরের বোলারের বিরুদ্ধে ঝুঁকি। আধুনিক টি-টোয়েন্টিতে এই তিন ধাপের সিঁড়ি প্রায় অচল।

আমি লিভারপুলে বসে যখন বাংলাদেশের ইনিংস দেখছিলাম, তখন একটা কথা বারবার মনে আসছিল— বাংলাদেশ জানে কী করতে হবে, কিন্তু কেউ সাহস করে সেটা করতে বলছে না। এটাই ইনস্টিটিউশনাল অ্যাকাউন্টেবিলিটি লেন্সের কাজ: প্রশ্ন করা, সিদ্ধান্ত নেওয়ার অধিকার কার হাতে, আর সীমাবদ্ধতা কোথায়।

ফরম্যাট ভবিষ্যৎ: ব্লকচেইন টিকিট থেকে ফ্র্যাঞ্চাইজি খেলা পর্যন্ত

আমি ফরম্যাট ফিউচারিস্ট। আমি মনে করি, ক্রিকেটের পরবর্তী দশ বছর ঠিক হবে দুটো জিনিসে— ক্যালেন্ডারের সুষম বিন্যাস এবং দর্শক-অংশগ্রহণের নতুন রূপ।

প্রথমটায় এশিয়া এখনো পিছিয়ে। আইসিসি আর এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের ক্যালেন্ডার এখনো এমনভাবে সাজানো, যেখানে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আর জাতীয় দলের সিরিজ একে অন্যের সাথে লড়ে। একটা উদাহরণ— ২০২৩ সালের এশিয়া কাপ হাইব্রিড মডেলে হয়েছে, কারণ ভারত পাকিস্তানে খেলতে রাজি ছিল না। ফাইনাল হয়েছিল কলম্বোতে, ভারত শ্রীলঙ্কাকে দশ উইকেটে হারিয়েছিল। কাঠামোগতভাবে এই মডেল টুর্নামেন্টের সুষমতা প্রশ্নে ফেলে, কারণ দুই দল একই পিচ পায় না।

দ্বিতীয়টায় সম্ভাবনা বেশি। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো এখন ডিজিটাল টিকিট, ভেরিফায়েবল ফ্যান টোকেন আর ব্লকচেইন-ভিত্তিক টিকিটিং নিয়ে পরীক্ষা করছে। আমি এটাকে হাইপ বলতে রাজি নই, কারণ এখানে আসল সমস্যা সমাধান হচ্ছে— সেকেন্ডারি মার্কেটে টিকিট স্ক্যাল্পিং আর জাল টিকিট। কিন্তু ফরম্যাট ফিউচারিস্ট হতে গিয়ে আমাকে পুরনো ফরম্যাটের শ্রম-কল্যাণও স্টিলম্যান করতে হবে: টেস্ট ক্রিকেটের পাঁচ দিন মানে পেসারদের শরীরে পাঁচ দিনের বোঝা, আর সেই বোঝা কে বহন করে, সেই হিসাব কেউ দেয় না।

অর্থাৎ, আমি ভবিষ্যৎ চাই, কিন্তু ভবিষ্যতের দাম যেন খেলোয়াড়দের শরীর না হয়।

প্রতিকূল কোণ: আমি কীভাবে ভুল হতে পারি

প্রথম হট-টেক একটি দরজা, বাড়ি নয়। তাই স্বীকার করি— আমি ভুল হতে পারি।

আমার পুরো যুক্তি দাঁড়িয়ে আছে একটা ধারণার উপর: ২০২৪ ফাইনালে দক্ষিণ আফ্রিকার পতন ছিল কাঠামোগত, ভাগ্যগত নয়। কিন্তু কেউ বলতে পারেন, ক্লাসেন আউট হওয়ার বলটা আসলে একটা মিস-হিট, মিলার রান আউটটা দুর্ভাগ্য। যদি তাই হয়, তবে আমার বিশ্লেষণ অতিরিক্ত যুক্তি-সন্ধানী, এবং ক্রিকেট আসলে কখনো কখনো নিছক ভাগ্যের খেলা।

দ্বিতীয়ত, আমি বলেছি ভারতের ডেথ-ওভার মডেল অনুকরণীয়। কিন্তু এটা সত্যি হতে পারে না যদি বুমরাহ-স্তরের বোলার হাতে না থাকে। আফগানিস্তান রশিদকে দিয়ে, শ্রীলঙ্কা কখনো মাথিশা পাথিরানাকে দিয়ে এটা চেষ্টা করেছে, সবসময় সফল হয়নি। মানে, মডেলটা বুমরাহ-নির্ভর, এবং বুমরাহ একটাই।

তৃতীয়ত, পাকিস্তানের ব্যর্থতাকে আমি বোর্ডের কাঠামোগত দোষ বলেছি। কিন্তু কেউ প্রশ্ন করতে পারেন— খেলোয়াড়দের দায় কোথায়? একজন পেশাদার ক্রিকেটারের কাজ তো বোর্ডের অবস্থা নিয়ে আত্মপক্ষ সমর্থন নয়, মাঠে রান করা। এখানে আমি আংশিকভাবে দ্বিমত করি: হ্যাঁ, দায় আছে, কিন্তু যে পরিবেশে নির্বাচন রাজনীতির হাতিয়ার, সেখানে ব্যক্তিগত দায়কে একমাত্র ব্যাখ্যা বানানোও অন্যায়।

আর সবশেষে, আমি "ভবিষ্যৎ" শব্দটা নিষিদ্ধ করেছি তরুণদের জন্য। কিন্তু কেউ বলতেই পারেন— একটা ১৯ বছরের ক্রিকেটারের ক্ষেত্রে ভবিষ্যৎ শব্দটা ন্যায্য, কারণ তিনি সত্যিই এখনো পূর্ণ নন। এটা আমি মেনে নিই, তবে শর্তসহ: ভবিষ্যৎ শব্দটা যেন প্রতিশ্রুতি না হয়, বরং সময়সূচি হয়।

সিদ্ধান্তের বদলে একটা পূর্বাভাস

আমি জানি, এই লেখার পর কেউ বলবে আমি স্কোরলাইনকে অতিরিক্ত জটিল করছি। কিন্তু আমার কাছে স্কোরলাইন হলো সমর্থকগোষ্ঠীর সবচেয়ে আরামদায়ক মিথ্যা— প্রতিটি সমর্থকগোষ্ঠী এমন এক উপন্যাস, যে নিজের সমাপ্তি মানতে চায় না।

আমার পূর্বাভাস পরিষ্কার। এশিয়ার ক্রিকেটে পরবর্তী দুই বছর ঠিক হবে ডেথ-ওভার বোলিং সম্পদ আর নির্বাচনী ধৈর্য দিয়ে, প্রতিভা দিয়ে নয়। যে দল বুমরাহর মতো একজন বোলারকে ওয়ার্কলোড ম্যানেজ করে বাঁচিয়ে রাখবে, তারা নকআউটে সুযোগ পাবে; যে দল প্রতিভাকে নিংড়ে ফেলবে, তারা গ্রুপ পর্বেই আটকে যাবে। এবং আফগানিস্তান যদি ২০২৬ সাল পর্যন্ত এই কাঠামো ধরে রাখতে পারে, তবে এশিয়ার ক্রিকেটে তাদের জায়গা আর কারও দয়ার উপর নির্ভর করবে না।

প্রশ্নটা আর সাত রানের নয়। প্রশ্নটা হলো— সাত রান লুকানোর অভ্যাসটা আমরা কবে ছাড়ব।