নিলামের রাতে এশিয়ার যুবা হাত: ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতি কাকে কেনে, কাকে ভোলে

আমি একটি খেলা খুঁজতে গিয়েছিলাম; ফিরে এলাম একটি নিলাম-টেবিলের খাতা নিয়ে। গত নভেম্বরে জেদ্দার কনভেনশন সেন্টারে আইপিএল নিলামের প্রেস-গ্যালারিতে বসে ছিলাম, হাতে ঠান্ডা চা, চোখ সামনের বিশাল স্ক্রিনে। নাম-ডাকা চলছে, প্যাডেল উঠছে-নামছে। তখন আমার মাথায় ভেসে উঠল কাঠমান্ডুর একটি ছোট ঘর — উনিশ বছরের এক লেগ-স্পিনার ফোনের স্ক্রিনে নিজের নাম খুঁজছে, বেস প্রাইসের ঘরে। তার পাশে কোনো এজেন্ট নেই, নেই কোনো ব্রডকাস্ট ক্যামেরা। শুধু মায়ের চা, আর পুরনো একটি টেপ-বল।

স্প্রেডশিট যাকে চেনে না, ক্রিকেটের বাজারও প্রায় তাকে চেনে না। এটাই আজকের এশিয়ান ক্রিকেটের সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্যি — প্রতিভা এখন পিচে জন্মায়, কিন্তু দাম পায় হলঘরে।

প্রেক্ষাপট: এশিয়ার নিলাম-মানচিত্র

২০০৪ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটসম্যান ও উইকেটকিপার হিসেবে নামার সময় আমার বয়স ছিল কুড়ি। সেসময় ক্রিকেটার বিক্রি হত না, সুযোগ পেত। ক্লাব সভাপতি ফোন করতেন, বলতেন, কাল সকালে মাঠে এসো। পারিশ্রমিক ছিল রিকশা ভাড়া আর এক প্লেট বিরিয়ানি। বিশ বছর পর সেই ছবি সম্পূর্ণ উল্টে গেছে।

২০০৮ সালে আইপিএল শুরু হওয়ার পর এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতি তিন স্তরে ভাগ হয়ে গেছে। প্রথম স্তর — আইপিএল, যার বার্ষিক সম্প্রচার-মূল্য হাজার কোটি রুপির ঘরে; দ্বিতীয় স্তর — বিপিএল (২০১২ থেকে), লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ (২০২০), আইএলটোয়েন্টি (২০২৩, সংযুক্ত আরব আমিরাত), নেপাল প্রিমিয়ার লিগ (২০২৪); তৃতীয় স্তর — ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণি ও এ-ট্যুর ক্রিকেট, যেখানে টাকা নেই, কিন্তু খেলোয়াড় তৈরি হয়।

এখন প্রশ্ন হলো, এই তিন স্তরের মধ্যে সংযোগ কোথায়? উত্তর: প্রায় কোথাও না। এজেন্টরা দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্তর থেকে খেলোয়াড় তুলে প্রথম স্তরে নিয়ে যান, কিন্তু দাম নির্ধারণ হয় একেবারে অন্য এক মাপকাঠিতে। একটি চুক্তির পেছনে থাকে না শুধু রান বা উইকেট — থাকে ব্রডকাস্ট-দৃশ্যমানতা, ওভারসিজ স্লটের scarcity, এবং বোর্ডের দেওয়া NOC-র সময়সীমা।

মূল বিশ্লেষণ: দাম কীভাবে ঠিক হয়

আইপিএল ২০২৫ নিলামে ঋষভ পন্থ ₹২৭ কোটি রুপিতে লখনউ সুপার জায়ান্টসে যান — যে কোনো আইপিএল নিলামে সর্বোচ্চ দাম, নিলামটি হয়েছিল নভেম্বর ২০২৪-এ, জেদ্দায়। এর আগে ২০২৪ নিলামে মিচেল স্টার্ক কেকেআরে যান ₹২৪.৭৫ কোটি রুপিতে, যা বিদেশি খেলোয়াড়ের জন্য সর্বোচ্চ। এই দুটি সংখ্যা শুধু রেকর্ড নয়, একটি সূত্রও — ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার কাকে সবচেয়ে বেশি দাম দেয়, তা স্পষ্ট।

দাম ঠিক করার সময় ফ্র্যাঞ্চাইজি মূলত চারটি জিনিস দেখে। এক, পাওয়ারপ্লে স্ট্রাইক রেট এবং ডেথ ওভারে ইকোনমি — অর্থাৎ ব্রডকাস্ট-বান্ধব, ছোট নমুনার টি-টোয়েন্টি তথ্য। দুই, বয়সের বাঁক — ২২ থেকে ২৭-এর মধ্যে থাকলে দাম চড়ে। তিন, পাসপোর্টের মূল্য — প্রতিটি লিগে বিদেশি স্লট নির্দিষ্ট সংখ্যায় সীমিত, তাই একজন অস্ট্রেলীয় বা দক্ষিণ আফ্রিকান খেলোয়াড়ের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে হয় নেপালি, ওমানি, মালয়েশিয়ান বা হংকংয়ের খেলোয়াড়কেও, একই সংকীর্ণ দরজায়। চার, উপলব্ধতার জানালা — বোর্ড কত দিনের ছাড় দেবে, ইনজুরি ইতিহাস কী।

এখানেই লোকাল-কোটার দ্বিমুখী প্রভাব। প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে নির্দিষ্ট সংখ্যক স্বদেশি খেলোয়াড় রাখা বাধ্যতামূলক, ফলে দেশীয় খেলোয়াড়ের দাম কৃত্রিমভাবে ফুলে ওঠে; অথচ বিদেশি স্লটের সংখ্যা স্থির থাকায় সহযোগী এশীয় দেশের প্রতিভা চাপে পড়ে। সন্দীপ লামিছানে ২০১৮ সালে দিল্লি ডেয়ারডেভিলসের হয়ে আইপিএলে নামেন — প্রথম নেপালি ক্রিকেটার হিসেবে। কিন্তু সেই বিরল দরজাটি একবার খুলে বন্ধ হয়ে গেল; টানা সুযোগ কখনো এল না। একই গল্প ওমান, সংযুক্ত আরব আমিরাত, হংকংয়ের তরুণদের।

আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা বলে, এই বাজারের সবচেয়ে বড় ক্ষতি হয় প্রতিভার বিকাশে নয়, প্রতিভার ধৈর্যে। ২০১০ সালে ইংল্যান্ডের বাংলাদেশ সফরে নেটে বাঁ-হাতি স্পিনার হিসেবে কেভিন পিটারসেনকে বল করার সৌভাগ্য হয়েছিল আমার — সেটি প্রেস-বক্সের গল্প, কিন্তু সেটি আমাকে শিখিয়েছিল, ক্রিকেটার তৈরি হয় মাঠের ঘামে, ক্যামেরার আলোয় নয়।

বিপরীত দৃষ্টি: নিলাম আবিষ্কার করে না, নিশ্চিত করে

এখানেই সেই অন্ধ-দাগ, যা আমরা প্রায় সবসময় এড়িয়ে যাই। নিলাম-রাতের গল্পটা নিজেকে উপস্থাপন করে 'আবিষ্কার'-এর গল্প হিসেবে — 'এই রাতে অমুক খেলোয়াড় আবিষ্কৃত হলো'। কিন্তু সত্যিটা আরও নির্মম। নিলাম কোনো নতুন প্রতিভা আবিষ্কার করে না; সে কেবল এমন খেলোয়াড়কে স্বীকৃতি দেয় যার টি-টোয়েন্টি রিল আগেই ব্রডকাস্টে পৌঁছে গেছে। অর্থাৎ আবিষ্কারটি ঘটে তার বছরের পর বছর আগে, কোনো ধুলোমাখা ময়দানে, একটি ক্যামেরাহীন দুপুরে — সেটি কেউ রেকর্ড করে না।

এর ফলে প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেট — লাল-বলের ধৈর্য, লম্বা ফরম্যাটের কৌশল, A-ট্যুর ম্যাচ — নিলামের হিসাবে প্রায় অদৃশ্য থাকে। অথচ এশিয়ার প্রকৃত পাইপলাইন এখানেই। আমরা যে 'স্মৃতি' তৈরি করি — 'সেই রাত, যেদিন তাকে কেনা হলো' — সেটি অনেকাংশে ব্রডকাস্টের বানানো স্মৃতি, আমাদের ক্রিকেট-স্মৃতি নয়।

আর আছে যুবককে ভার বহন করানোর পুরনো অভ্যাস। যেই মুহূর্তে এক কিশোর ₹২ কোটি বা $২ লক্ষ পায়, সেই মুহূর্তে একটি জাতি তার ঘাড়ে নিজের আশা চাপিয়ে দেয়। আমি বারবার দেখেছি — সবচেয়ে ছোট সেই ব্যাটসম্যানটিই একটি জাতির সবচেয়ে ভারী নীরবতা বহন করে। কাঠমান্ডুর সেই লেগ-স্পিনার, ওমানের সেই ওপেনার — তারা ব্যর্থ হলে আমরা বলি, 'এত টাকা নিয়ে এমন খেলে?' আমরা ভুলে যাই, টাকাটা বাড়িয়েছিল তার আশা, কমানি নয়; আর আশা আর দায়িত্বের মধ্যে পাথর-পাথর ফারাক।

এখানে একটি বাস্তব সমালোচনাও জরুরি। ট্রান্সফার-জানালার এই সময়ে এজেন্ট ও বোর্ডের দর-কষাকষির নেপথ্য-গল্পটা কেউ লেখে না। একটি NOC কত দিনে ছাড়া হলো, কে কার সঙ্গে কথা বলল, কেন একটি স্লট খালি রাখা হলো পরের মরশুমের জন্য — এই সিদ্ধান্তগুলোই আসলে দাম ঠিক করে, স্ক্রিনে দেখানো রান নয়। একটি চুক্তি কোনো লেনদেন নয়; এটি একটি অভিবাসন, যার নিজের সুর আছে — একটি গ্রামের ছেলে হঠাৎ দুবাই বা মুম্বইয়ের ফ্ল্যাটে জেগে ওঠে।

সামনে কী দেখবেন

পরের চক্রে তিনটি সংকেত আমি নজরে রাখছি। প্রথম, এশিয়ান বোর্ডগুলো সহযোগী দেশের খেলোয়াড়দের জন্য কোনো ন্যূনতম সুরক্ষা তৈরি করে কি না — যেমন ফিক্সড বেস প্রাইস, অথবা ন্যূনতম একটি ওভারসিজ-স্লট দক্ষিণ এশিয়ার জন্য। দ্বিতীয়, এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের পথভিত্তিক টুর্নামেন্টগুলো টেলিভিশন সম্প্রচার স্বত্ব পায় কি না — কারণ দৃশ্যমানতাই মূল্য, আর দৃশ্যমানতা না থাকলে লাল-বলের প্রতিভা চিরকাল অন্ধকারে থাকবে। তৃতীয়, নেপাল প্রিমিয়ার লিগ আর আইএলটোয়েন্টি হিমালয় ও উপসাগরীয় অঞ্চলের দাম-মানচিত্র বদলাতে পারে কি না।

পিচ একটি পাতা, আর প্রতিটি শট এমন এক বাক্য যা আমরা কখনো শেষ করি না। কিন্তু নিলাম-টেবিলে সেই বাক্যের দাম লেখা হয় অন্য এক ভাষায়। প্রশ্নটা তাই রানের নয় — প্রশ্নটা কে লিখবে সেই খাতা, আর কে থাকবে তার বাইরে।