জানুয়ারির লেজার: এনওসি, বিপিএল আর ক্রিকেটের শ্রমকে টোকেন বানানোর নতুন হিসাব

ানুয়ারির লেজার: এনওসি, বিপিএল আর ক্রিকেটের শ্রমকে টোকেন বানানোর নতুন হিসাব

এক পাতার অনুমতি

এক পাতার কাগজ, দেড়শো শব্দের কম। উপরে বোর্ডের লোগো, ডান কোণে তারিখ। মাঝখানে একটি নাম, তার পাশে একটি শহরের নাম, তার নিচে এক লাইনের অনুমতি। শেষে তিনটি স্বাক্ষর আর একটি সিল। ইংরেজিতে যাকে বলা হয় নো অবজেকশন সার্টিফিকেট — আপত্তি নেই।

গত মৌসুমে এই কাগজটি আমার ডেস্কে চারবার এসেছে, চারজন আলাদা খেলোয়াড়ের জন্য। একজন বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের চেনা মুখ, বয়স ত্রিশের কোঠায়। একজন নেপালের তরুণ ওপেনার, যার নাম ইংরেজি সংবাদমাধ্যমে বানান করতে গেলে এখনো ফোন করতে হয়। একজন বাঁ-হাতি স্পিনার, যিনি একই মাসে দুটি দেশে দুটি লিগের চুক্তি সই করেছেন। আর একজন কুড়ি বছরের পেসার, যার লিস্ট-এ ম্যাচ এখনো দুই হাতের আঙুলে গোনা যায়।

চারটি নাম, চারটি ভিন্ন হাতের লেখা, একই ছাপানো নকশা। কাগজটি দেখতে ভয়ানক নিরীহ। অথচ এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে এর চেয়ে ক্ষমতাশালী নথি আর নেই। চুক্তি, অ্যাডভান্স, ম্যাচ ফি, পারফরম্যান্স বোনাস, ইমেজ রাইট — সবকিছুর আগে এই একটি পাতা। অনুমতি ছাড়া লিগ নেই, লিগ ছাড়া ফি নেই, ফি ছাড়া ব্যাংক অ্যাকাউন্টে কোনো অঙ্ক নামে না।

আগে আমি ভাবতাম এটি একটি কাগজ। এখন মনে হয় এটি একটি লেজার — হিসাবের পাতা, যেখানে একজন খেলোয়াড়ের নামের পাশে লেখা থাকে কে তার শ্রমের মালিক, কে তার সময়ের ক্রেতা, আর কে মাঝখানে দাঁড়িয়ে শর্ত মেলায়।

আমার একটি পুরনো অভ্যাস আছে: প্রতিটি ম্যাচ থেকে এক পাতা পরিবেশগত বিবরণ লিখে রাখি — ঘণ্টা, শব্দ, গন্ধ, ফাঁকা চেয়ার। ২০১৮ সালের ২৪ জুন নিঝনি নভগোরোদের মিক্সড জোনে দাঁড়িয়ে আমি শিখেছিলাম, স্কোরলাইন কখনো মূল ঘটনা নয়। ছয় গোলের পরেও পানামার সমর্থকরা গাইছিলেন, আর দিমিত্রি নামের সেই স্টুয়ার্ড শব্দগুলো শিখছিলেন। সেই রাত থেকে আমি হিসাবের খাতার বাইরে থাকা জিনিসগুলো লিখতে শুরু করি।

এই লেখাটি সেই খাতারই একটি পাতা।

জানুয়ারির মানচিত্র: ছয়টি লিগ, একটাই মাস

উত্তর গোলার্ধের শীতকালে ক্রিকেটের সূচি একটি অদ্ভুত ভিড় তৈরি করেছে। ডিসেম্বর থেকে জানুয়ারি — অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ লিগ, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, শ্রীলঙ্কার লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগের একটি সংস্করণ, আর নেপাল প্রিমিয়ার লিগ। এর মধ্যে এসএ২০ ও আইএলটি২০ — দুটোই ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে যাত্রা শুরু করেছে, দুটোই ছয় দল নিয়ে গড়া, দুটোরই অর্থনীতি আইপিএলের মালিক-কাঠামোর সঙ্গে সরাসরি জড়িত।

জানুয়ারির এই ভিড় আকস্মিক নয়। আইপিএল শুরুর আগে আন্তর্জাতিক সূচিতে যে ফাঁকা জানালাটি থাকে, সেই জানালাটিই ছয়টি লিগের একমাত্র অভিন্ন সম্পদ। ২০২৫ সালের ফেব্রুয়ারিতে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি পাকিস্তান ও দুবাইয়ে বসার পর সেই জানালা আরও সরু হয়েছে। ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের প্রস্তুতি ও ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডো একে অন্যের ঘাড়ে নিঃশ্বাস ফেলছে। ফলাফল: একজন খেলোয়াড়কে একই ৪৫ দিনে তিনটি দেশে তিনটি চুক্তির মধ্যে বাছাই করতে হচ্ছে, আর প্রতিটি বাছাইয়ের জন্য একটি করে এনওসি লাগছে।

আমি সাত বছর ধরে এই সূচি-সংঘাতটি ঘনিষ্ঠভাবে দেখছি। ২০২০ সালের ১৭ জুন ইতিহাদ স্টেডিয়ামে বসে আমি বুঝেছিলাম, ফাঁকা স্টেডিয়ামও একধরনের সাক্ষী। সেখানে আমি পেপ গার্দিওলার চিৎকার শুনেছিলাম টাচলাইন থেকে, রাহিম স্টার্লিংয়ের স্টাড আর বলের টোকা আলাদা করে চিনেছিলাম ছয় ঘণ্টার অডিওতে। একই বছর সেপ্টেম্বরে ম্যাকলসফিল্ড টাউন পাঁচ লাখ পাউন্ড ঋণে বন্ধ হয়ে যায়; মার্চে আমি তাদের শেষ হোম ম্যাচ কভার করেছিলাম। তখন থেকেই আমি অভাবকে চরিত্র হিসেবে লিখি।

এই লেখার চরিত্রটি অভাব নয়, বরং একটি হিসাব — জানুয়ারির হিসাব, যেখানে খেলোয়াড়ের শরীর, বোর্ডের অনুমতি আর ফ্র্যাঞ্চাইজির নগদ — এই তিনটি ভিন্ন ঘড়ি একই টেবিলে রাখা হয়।

টাকাটা আসলে কোথা থেকে আসে

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের আয়ের চারটি প্রধান স্তম্ভ: কেন্দ্রীয় সম্প্রচার চুক্তি, টাইটেল স্পনসর, জার্সি ও স্টেডিয়াম স্পনসরশিপ, এবং টিকিট। এশিয়ার প্রায় প্রতিটি লিগে এই চারটির ক্রম ভিন্ন। আইপিএলে কেন্দ্রীয় পুল বিশাল, তাই ফ্র্যাঞ্চাইজির ঝুঁকি কম। বিপিএলে সম্প্রচার ও স্পনসর থেকে যে অর্থ আসে, তার একটি বড় অংশ লিগ চালানোর খরচ, ভেন্যু খরচ আর বোর্ডের ফি-তে চলে যায়; ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে নগদ কম পড়ে। টিকিট থেকে আয় মিরপুর ও চট্টগ্রামে কখনোই বড় অঙ্ক নয়।

এখানেই সেই জায়গাটি, যেটি সংবাদ শিরোনামে আসে না। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে অকশনের প্যাডেল নিলামের দিন ওঠানো হয়, কিন্তু টাকাটা আসে অনেক পরে — সাধারণত সম্প্রচারকারীর কিস্তি ও বোর্ডের চূড়ান্ত নিষ্পত্তির পর। অর্থাৎ ফ্র্যাঞ্চাইজি আজ প্রতিশ্রুতি দেয় ভবিষ্যতের একটি চেকের ভিত্তিতে। এই ব্যবধানটি পূরণ করতে লাগে দুইটি জিনিস: বোর্ডের কাছে জমা দেওয়া ব্যাংক গ্যারান্টি, আর খেলোয়াড়ের ধৈর্য।

বাংলাদেশে খেলোয়াড়দের বকেয়ার ঘটনা নতুন নয়। ২০১২ সালে বিপিএল চালু হওয়ার পর থেকে তিনটি দশকে অন্তত কয়েকবার ফ্র্যাঞ্চাইজি খেলোয়াড়দের পাওনা সময়মতো মেটাতে পারেনি, আর বোর্ডকে নিজের তহবিল থেকে সেই ঘাটতি ঢালতে হয়েছে। বাংলাদেশের ক্রিকেট সাংবাদিকতায় এটি প্রায় নিয়মিত বার্তা। আমি ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের ক্লাব ক্রিকেটেও একই নকশা দেখেছি — ক্লাব মালিকের নগদ আসে লিগের শেষে, খেলোয়াড়ের ম্যাচ ফি চাই লিগের শুরুতে।

যে বিষয়টি সংখ্যাগুলো বলে না: এই বকেয়া কোনো দুর্নীতির গল্প নয়, এটি একটি ইলাস্ট্রেটেড ক্যাশ-ফ্লো গল্প — যে চেক এখনো এসে পৌঁছায়নি, সেটি দিয়ে আজকের বিল মেটানো হচ্ছে।

আইএলটি২০ ও এসএ২০-তে ছবিটি ভিন্ন। সেখানে মালিকানা সরাসরি আইপিএল ফ্র্যাঞ্চাইজি হোল্ডিং কোম্পানির সঙ্গে যুক্ত, ক্রিকেট দক্ষিণ আফ্রিকা ও এমিরেটস ক্রিকেট বোর্ড কেন্দ্রীয় বাণিজ্যিক অংশীদার। ফলে খেলোয়াড়ের পাওনা যথেষ্ট নিয়ন্ত্রিত। কিন্তু এই দুটি লিগের সময়সূচি জানুয়ারিতে বসে যাওয়ার কারণে বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, নেপাল ও ওয়েস্ট ইন্ডিজের ঘরোয়া লিগের সবচেয়ে দামি খেলোয়াড়গুলোকে একই সময়ে দুটি দাবির সামনে দাঁড় করায়।

বোর্ডের খাতা: রিলিজ ফি, গ্যারান্টি আর কেন্দ্রীয় চুক্তির ফাঁক

এনওসি কেবল অনুমতি নয়, এটি একটি রাজস্ব যন্ত্রও। নিজ দেশের বোর্ড যখন কোনো খেলোয়াড়কে বিদেশি লিগে ছাড়ে, তখন অনেক বোর্ড তার আয়ের একটি অংশ রিলিজ ফি বা প্রশাসনিক ফি হিসেবে সংরক্ষণ করে। এই ফি-কে ঘিরে অসন্তোষ নতুন নয় — খেলোয়াড়ের প্রশ্ন সরল: আমি আমার শরীর দিয়ে উপার্জন করছি, রাষ্ট্রীয় কাঠামো কেন তার অংশ নেবে? বোর্ডের উত্তর সমান সরল: আমি তোমাকে তৈরি করেছি, ঘরোয়া কাঠামো চালিয়েছি, তোমাকে এনওসি দিয়ে ঝুঁকি নিয়েছি।

এই দুই উত্তরই ঠিক, আর ঠিক এই কারণেই এনওসি একটি দুর্বল নথি। এটি একটি অনুমতিপত্র, কোনো চুক্তি নয়। এতে খেলোয়াড়ের বীমার কথা লেখা থাকে না, ইনজুরির দায় কে নেবে লেখা থাকে না, ম্যাচ ফি কবে মিলবে লেখা থাকে না, ফ্র্যাঞ্চাইজি দেউলিয়া হলে খেলোয়াড় কোথায় দাঁড়াবে লেখা থাকে না। বিমা বর্তমানে ফ্র্যাঞ্চাইজির দায়িত্বে, আর ফ্র্যাঞ্চাইজির দায়িত্বের মান বোর্ড থেকে বোর্ডে ভিন্ন।

আমি গত কয়েক বছর বাংলাদেশের কয়েকটি ঘরোয়া দলের সঙ্গে কথা বলেছি — যেখানে একজন পেসারের পুরো মৌসুমের আয় নির্ভর করে একটি ফিটনেস টেস্টের উপর, আর সেই টেস্টের তারিখ নির্ভর করে বোর্ডের কমিটি মিটিংয়ের উপর। লোড ম্যানেজমেন্টকে আমরা প্রায়ই অত্যাধুনিক খেলোয়াড়-ব্যবস্থাপনা বলে বর্ণনা করি, কিন্তু ঘরোয়া স্তরে এটি প্রায়ই বাণিজ্যিক সফরের সঙ্গে তাল মেলানোর একটি ভদ্র ভাষা। যেখানে কেন্দ্রীয় চুক্তি নেই, সেখানে বিশ্রাম মানে আয় হারানো; আর কে খেলবে না, সেটি ফিজিও নয়, হিসাবরক্ষক ঠিক করে।

এনওসি যদি একটি অনুমতি হয়, ব্যাংক গ্যারান্টি যদি একটি প্রতিশ্রুতি হয়, তাহলে ফ্র্যাঞ্চাইজির অফিসে রাখা খাতাটি কী? সেটি সত্যিই একটি লেজার — কে কত পাবেন, কবে, কোন শর্তে। এবং এই লেজারটিই এখন প্রযুক্তির পরবর্তী জায়গা।

ব্লকচেইন পরিকল্পনা: স্মার্ট কন্ট্রাক্ট, ফ্যান টোকেন আর ধাপে ধাপে খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ

গত দুই বছরে খেলাধুলার অর্থনীতিতে ব্লকচেইন শব্দটি তিনটি আলাদা অর্থে ঘুরছে। প্রথম: স্বচ্ছ দলিল। চুক্তি, এনওসি, পেমেন্ট মাইলস্টোন — সবকিছু একটি অপরিবর্তনীয় ডিস্ট্রিবিউটেড লেজারে লেখা থাকবে, যেখানে কেউ পরে তারিখ বদলাতে পারবে না। দ্বিতীয়: স্মার্ট কন্ট্রাক্ট। শর্ত পূরণ হলেই অর্থ স্বয়ংক্রিয়ভাবে চলে যাবে — একজন খেলোয়াড় মাঠে নামলে তার ম্যাচ ফি সেই ঘণ্টাতেই তার অ্যাকাউন্টে, ফ্র্যাঞ্চাইজি বিলম্ব করতে পারবে না। তৃতীয়: ফ্যান টোকেন ও ডিজিটাল সংগ্রাহ্য সামগ্রী। ভক্তরা ক্রয় করেন একটি টোকেন, যা সিদ্ধান্তে ভোট নয়, তবে অ্যাক্সেস ও সংযুক্তির প্রতিশ্রুতি দেয়।

ক্রিকেটে তৃতীয় স্তরটি সবচেয়ে বেশি শব্দ করেছে, সবচেয়ে কম ফল দিয়েছে। ২০২২ সালে ভারতে যে ক্রিকেট-কেন্দ্রিক ডিজিটাল সংগ্রাহ্য প্ল্যাটফর্মগুলো বিপুল বিনিয়োগ পেয়েছিল, ২০২৪ সালের মধ্যে তাদের মধ্যে কয়েকটি নিজেদের ব্যবসা সংকুচিত করেছে বা কাঠামো বদলেছে। কারণটি সরল: একটি ডিজিটাল ছবির মূল্য নির্ভর করে পরবর্তী ক্রেতার উপর, আর ক্রিকেট ভক্তরা দীর্ঘদিন ধরে ছবি নয়, ম্যাচ কিনে থাকেন।

দ্বিতীয় স্তরটি — স্মার্ট কন্ট্রাক্ট — বেশি সম্ভাবনাময়, কারণ এটি বিনোদন নয়, ব্যবস্থাপনা। কল্পনা করুন: বোর্ডের লেজারে একটি খেলোয়াড়ের নাম, তার কেন্দ্রীয় চুক্তি, তার এনওসি, তার বীমা পলিসি, তার ফিটনেস ক্লিয়ারেন্স — সব একসূত্রে। একটি ম্যাচ বাতিল হলে স্মার্ট কন্ট্রাক্ট সেই ম্যাচের ফি স্বয়ংক্রিয়ভাবে পরবর্তী উইন্ডোতে সরিয়ে রাখবে। ফ্র্যাঞ্চাইজি নির্ধারিত তারিখে কিস্তি না দিলে পরবর্তী মৌসুমের অকশনে তার ব্যাংক গ্যারান্টি স্বয়ংক্রিয়ভাবে বাজেয়াপ্ত হবে।

এখানেই আমার আপত্তির শুরু। প্রযুক্তিটি ভালো, কিন্তু ক্রিকেট প্রশাসনে এই প্রযুক্তির প্রবেশপথটি এখনো নির্ধারিত হয়নি — এবং যে দরজাটি সবচেয়ে সহজে খোলে, সেটি সবচেয়ে বিপজ্জনক।

সেই দরজাটির নাম খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ আয়। ফুটবলে ২০১৫ সালের মে মাসে ফিফা তৃতীয় পক্ষের মালিকানা (থার্ড-পার্টি ওনারশিপ) সারা বিশ্বে নিষিদ্ধ করেছিল। কারণ পরিষ্কার ছিল: যখন কোনো বিনিয়োগকারী প্রতিষ্ঠান একজন খেলোয়াড়ের অর্থনৈতিক অধিকারের একটি অংশ কিনে নেয়, তখন সেই খেলোয়াড়ের ক্লাব বদল, চোট, এমনকি বিশ্রামের সিদ্ধান্তও আংশিকভাবে ক্লাবের বাইরে চলে যায়। লাতিন আমেরিকা ও পর্তুগালে এই ব্যবস্থা যুব খেলোয়াড়দের উপর যে চাপ তৈরি করেছিল, তার ছাপ আজও নথিতে আছে।

ক্রিকেটে এমন কোনো নিষেধাজ্ঞা নেই। ক্রিকেটে তো মালিকানা কাঠামো নিয়ে স্পষ্ট আইনও নেই। এখন প্রশ্ন হলো: যদি ডিস্ট্রিবিউটেড লেজার আন্তর্জাতিক চুক্তি, এনওসি ও পেমেন্টকে সহজ করে, তবে সেই একই লেজার একজন খেলোয়াড়ের ভবিষ্যতের আয়কে কয়েক হাজার ছোট ছোট টুকরোয় ভাগ করে বিক্রি করাও সহজ করে দেবে। তৃতীয় পক্ষের মালিকানা ক্রিকেটে ফিরবেই — লেজার হলে পোটকায় খড় ঠোকা মাত্র।

আর যার আয় সবচেয়ে কম, তার শ্রমটাই এই প্রক্রিয়ায় সবচেয়ে সহজে টুকরো হবে। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে সেই ব্যক্তিরা প্রায়ই আসোসিয়েট বা ঘরোয়া খেলোয়াড় — যাদের কেন্দ্রীয় চুক্তি নেই, যাদের এজেন্ট নেই, যাদের প্রিয়ভিউ আছে কিন্তু লবি নেই।

যে লেজার ঋণ মেটায় না

বিপিএল বা ডিপিএলের বকেয়া সমস্যার জন্য ব্লকচেইন প্রায় প্রতিটি আলোচনার টেবিলে একটি সমাধান হিসেবে উঁকি দেয়। যুক্তিটি লোভনীয়: লেজার স্বচ্ছ হলে কেউ অস্বীকার করতে পারবে না, তাই অর্থ দিতে হবে। আমি এই যুক্তিটির একটি অংশ স্বীকার করি — স্বচ্ছতা কখনো ক্ষতি করে না। কিন্তু দ্বিতীয় অংশটিতে আমার আপত্তি গভীর।

একটি লেজার জানে ঋণ আছে। ঋণ মেটানোর জন্য লাগে নগদ, আর নগদ আসে আয় থেকে। বিপিএলের প্রধান সমস্যা আয়ের পরিমাণ নয়, আয়ের সময় — চেক আসে খেলার পরে, বিল ওঠে খেলার আগে। এই ব্যবধানটি প্রযুক্তি দিয়ে মেরামত করা যায় না, কারণ প্রযুক্তি নতুন টাকা তৈরি করে না; এটি কেবল বিদ্যমান টাকার প্রবাহ দ্রুততর করে।

দ্বিতীয় আপত্তিটি আরও সরল: স্বচ্ছতা প্রায়শই উপরমুখী হয়, নিম্নমুখী হয় না। একটি লেজার দেখাবে বোর্ড কত পেয়েছে এবং কেন্দ্রীয় পুল থেকে কত বিতরণ হয়েছে। কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজির ভেতরের অশ্বচালনা — কার ম্যানেজারকে কত দেওয়া হলো, কার বোনাস কেন বিলম্বিত হলো — সেটি লেজারে নাও থাকতে পারে, কারণ সেখানে মালিকানা গোপন নয়, বরং ঘরোয়া।

তৃতীয় এবং সবচেয়ে বড় আপত্তি: লেজার ধারণ করে লেনদেন, ধারণ করে না সৌজন্য। ২০১৯ সালের এক ইনিংসে আমি দেখেছি একজন ঘরোয়া পেসার তার স্পেল শেষ করে সোজা টাচলাইনে গিয়ে চোট পেয়েছেন যে পায়ে, সেটি বোর্ডের ফিজিও নয়, ক্লাবের মালিকের গাড়িচালক টেপ দিয়ে বেঁধে দিয়েছেন। কোনো স্মার্ট কন্ট্রাক্ট সেটি ধরে না।

আমি ফাঁকা চেয়ারগুলোর খাতা লিখি, যেখানে প্রতিটি সংখ্যা এমন একটি নাম, যাকে আমি সাক্ষাৎকার দিতে পারি না। এই ফাঁকা চেয়ারগুলোর কয়েকটিতে বসে থাকেন নেপালের সেই তরুণ ওপেনার, যিনি একই শীতে তিনটি দেশের তিনটি লিগে সই করার সুযোগ পেয়েছেন — একটি এনপিএল, একটি বাংলাদেশের প্রতিযোগিতা, একটি আমন্ত্রণমূলক প্রতিযোগিতা। তার পুরো বছরের আয় এই একটি মাসের উপর দাঁড়িয়ে। তাকে যদি কেউ বলে, তোমার পরবর্তী তিন বছরের আয়ের পাঁচ শতাংশ আজ নগদ নাও, তাহলে সে কী করবে?

প্রশ্নটি অলংকারিক নয়। এটি সেই প্রশ্ন, যেটি ফুটবলে ২০১৫ সালে উত্তর পেয়েছিল একটি নিষেধাজ্ঞা দিয়ে; ক্রিকেটে যার উত্তর এখনো হয়নি।

প্রান্তিকের পাতা: জানকপুর, ঢাকা আর সেই টেপ

নেপাল প্রিমিয়ার লিগ ২০২৪ সালের নভেম্বর-ডিসেম্বরে আট দল নিয়ে প্রথমবার বসেছিল; চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল জানকপুর বোল্টস, ফাইনালে তারা হারিয়েছিল সুদূরপশ্চিম রয়্যালসকে। কাঠমান্ডুর এই টুর্নামেন্টটি ব্লকচেইন বাণিজ্যের দৃষ্টিতে নিখুঁত পরীক্ষা-ক্ষেত্র — ছোট, তরুণ, সীমিত সম্প্রচার আয়, কিন্তু প্রবল দর্শক-উদ্যম। এখানেই আমি একটি বিষয় লক্ষ করেছি, যা বড় লিগের রিপোর্টে ঢাকা পড়ে যায়।

নেপালের ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো খেলোয়াড়কে ₹ বড় অঙ্কের অ্যাডভান্স দেয় না, কারণ দিয়ে ভেঙে পড়ার ঝুঁকি নিতে পারে না। ফলে তাদের নগদ-প্রবাহ শৃঙ্খলা বড় লিগের চেয়ে সুস্থ। উল্টোদিকে বিপিএলে অকশনের দৃশ্য ভিন্ন: একটি নামে প্যাডেল উঠে যায়, সংখ্যা বড় হয়, আর সেই সংখ্যার অংশ বাস্তবে পরিণত হয় কয়েক মাস পর। এই দুটি ব্যবস্থার পার্থক্য প্রযুক্তিতে নয়, ব্যাংক-ব্যালান্সের নিয়মানুবর্তিতায়।

একইভাবে ডিপিএলের ক্লাবগুলো দীর্ঘদিন ধরে লিস্ট-এ ক্রিকেটকে টিকিয়ে রেখেছে, যেখানে অনেক ক্লাবের খেলোয়াড়-খরচ বোর্ডের অনুদান ও স্পনসরের উপর নির্ভরশীল। এই ক্লাবের মালিকরা অকশনের মঞ্চে হেলিকপ্টার নিয়ে নামেন না। তাঁরা গাড়ি চালিয়ে খেলোয়াড়কে বাসা থেকে তুলে আনেন, ম্যাচের আগে স্তম্ভের পাশে দাঁড়িয়ে স্মৃতি-ছবি তোলেন, আর লিগ শেষে যেটুকু থাকে, সেটুকু ভাগ করেন। ইংরেজিতে যাকে বলা হয় ‘আনপেইড ডিউজ’, বাংলায় সেটি কখনো কাগজে ওঠে না; সেটি মুখে মুখে চলে।

আমি সচেতনভাবে সেই জায়গায় ধীরে হাঁটছি, যেখানে আমি নই — কারণ একজন বাংলাদেশে জন্মগ্রহণকারী, ম্যাঞ্চেস্টারভিত্তিক লেখক হিসেবে আমার সবচেয়ে বড় ঝুঁকি হলো নিজের সাক্ষী থাকাকে স্থানীয় কণ্ঠের প্রতিনিধি ভাবা। এই লেখায় যেখানে নেপাল, ঢাকা, কাঠমান্ডু বা ডিপিএলের কথা আছে, স স্থানীয় সাংবাদিক, স্কোরার, ক্লাব কর্মকর্তা ও অনুবাদকের কাজ আছে, এবং সেখানেই আছে এই লেখার সীমা। একটি কাগজে আমি যা দেখেছি, সেটুকুই লিখতে পারি; যা আমি দেখিনি, সেটি কারও সাক্ষাৎকার ছাড়া লিখব না।

আমার সাথে যিনি প্রতিদিন ক্যামেরা ঘাড়ে করে মাঠে থাকেন — সেই চিত্রসাংবাদিক, সেই স্কোরার, সেই গ্রাউন্ডস্টাফ — তাঁদের সপ্তাহের আয় প্রায়ই একদিনের ম্যাচ ফির সমান। খেলাপ্রবাহে তাঁরা অদৃশ্য, কিন্তু হিসাবে তাঁরা নির্ধারক। একটি লিগ যদি একটি লেজারে সবাইকে লিখতে চায়, তবে সেই লেজারে সবার সারি থাকা উচিত।

শেষের হিসাব: জানুয়ারি ফিরবে, প্রশ্নটাও ফিরবে

জানুয়ারি প্রতি বছর ফিরবে, জানালাটি ছোট হবে, আর এশিয়ার ঘরোয়া খেলোয়াড়েরা আরও একটি চুক্তি বেছে নিতে গিয়ে আরও একটি ম্যাচ বাদ দেবেন। ব্লকচেইন এই বাস্তবতা বদলাবে না। বদলে যেতে পারে একটাই জিনিস: যদি লেজারটি নিচের সারি থেকে উপরে ওঠে — অর্থাৎ খেলোয়াড় ও গ্রাউন্ডস্টাফের পাওনা আগে লেখা হয়, ফ্র্যাঞ্চাইজির লাভ পরে — তাহলে প্রযুক্তিটি অর্থ রাখতে পারে।

একটি চুক্তি কোনো ডকুমেন্ট নয়, এটি একটি সময়রেখা। জানুয়ারি মাসের প্রশ্নটি তাই প্রযুক্তির প্রশ্ন নয়, অগ্রাধিকারের প্রশ্ন: খেলোয়াড়ের শ্রম এবং চেয়ার — এই দুটির মধ্যে ক্রিকেট তার নিরন্তর হিসাবের লাইনটি কোথায় টানবে?

প্রতিটি ম্যাচ শেষে আমি যে পরিবেশগত পাতা লিখি, তার প্রথম লাইনে একটি করে ফাঁকা চেয়ার থাকে। এই জানুয়ারিতেও থাকবে। সেই চেয়ারে কে বসবেন, সেটি কেবল অকশনের প্যাডেল নয় — ব্যাংক গ্যারান্টির ছবিও ঠিক করে।