রঞ্জির নিরাভরণ স্কোরকার্ড: মুম্বইয়ের বোনাস পয়েন্ট, জলজ স্যাক্সেনার পাঁচ উইকেট আর ফাঁকা স্ট্যান্ডের সাক্ষ্য

স্কোরকার্ডের লাইনটা এক বাক্যেই শেষ: মুম্বই হিমাচল প্রদেশকে হারিয়েছে ইনিংস ও ৯৭ রানে। বাকিটা ফাঁকা। কোন ইনিংসে কে ব্যাট করল, কে উইকেটগুলো তুলল, ম্যাচটা কোন মাঠে হলো, কোন মৌসুমের কোন রাউন্ড — রাউন্ডআপে একটাও নেই। সিলেটে রাত দুটো, ল্যাপটপের নীল আলোয় আমি চারটা ম্যাচের ফল পড়ছি, যেখানে তারিখ নেই, ভেন্যু নেই, স্কোরকার্ড নেই; আছে শুধু ফলাফল।

চার দিনের ক্রিকেটে ইনিংস ও ৯৭ রানে জেতা মানে প্রতিপক্ষের দুই ইনিংসের মিলিত রান বিজয়ীর এক ইনিংসের চেয়েও ৯৭ কম। এমন ফল শেষ বিকেলের আলোয় ড্রেসিংরুমের শান্ত প্যাকিংয়ের গল্প বলে। অথচ এই একতরফা ফলাফলের পেছনে দাঁড়ানো মানুষটার নাম কোথাও নেই।

আমি ফাঁকাটা নিয়ে বসে রইলাম। ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে ফাঁকাগুলোই আসল খবর। যেটা লেখা আছে সেটা ফল; যেটা লেখা নেই সেটা কারণ। ফলাফল-সাংবাদিকতায় কারণটা সবার আগে হারিয়ে যায়।

যে চারটি ফলাফল আমাদের হাতে আছে

রঞ্জি ট্রফি ভারতের ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির প্রতিযোগিতা, বিসিসিআই পরিচালিত; চার দিনের ম্যাচ, দিনে ৯০ ওভার। সাম্প্রতিক সংস্করণে ৩৮টি দল এলিট ও প্লেট ভাগে ভাগ হয়ে খেলে। পয়েন্টের হিসাবও সরল নয়। আউটরাইট জয়ে ছয় পয়েন্ট; সঙ্গে অতিরিক্ত এক পয়েন্ট তখনই, যখন জয়টা আসে ইনিংস ব্যবধানে, দশ উইকেটে, কিংবা নির্ধারিত ওভার-সীমার ভেতর বড় রানের ব্যবধানে। ড্র হলে প্রথম ইনিংসে লিড নেওয়া দল পায় তিন পয়েন্ট, অন্য দল একটা।

এই রাউন্ডে হাতে চারটি ফল। কেরালা ওড়িশাকে ইনিংস ব্যবধানে হারিয়েছে, জলজ স্যাক্সেনার পাঁচ উইকেটে ভর করে। মুম্বই হিমাচল প্রদেশকে ইনিংস ও ৯৭ রানে হারিয়েছে, আর এটা তাদের এই মৌসুমে দ্বিতীয় বোনাস পয়েন্ট জয়। দিল্লি গুজরাটের বিপক্ষে ড্র করে তিন পয়েন্ট নিয়েছে। সৌরাষ্ট্র কর্ণাটকের বিপক্ষে ড্র করে তিন পয়েন্ট নিয়েছে। এই চারটাই। কোনো স্কোর, ওভার-সংখ্যা, ভেন্যু বা তারিখ নেই।

তবু তিনটা জিনিস পড়া যায়। এক, মুম্বই এই মুহূর্তে ফলাফল বাধ্য করার মতো দল; বোনাস পয়েন্ট ড্র জমিয়ে রাখার সংস্কৃতির বিপরীত ফসল। দুই, ড্র এই প্রতিযোগিতায় শূন্য নয়; তিন পয়েন্ট মানে প্রথম ইনিংসের লিড, মানে চার দিনের ভেতরে একটা ছোট ম্যাচ জিতে নেওয়া। তিন, কেরালার জয় স্পিন থেকে এসেছে, আর স্পিনে ইনিংস ব্যবধানে জেতা মানে ব্যাটিং ইউনিটও বড় স্কোর তুলেছে — তথ্যটা রাউন্ডআপে নেই।

পয়েন্ট সিস্টেম একটা নকশা

নকশা আচরণ বদলায়। আউটরাইট জয়ের ছয় পয়েন্ট আর ড্র-এর তিন পয়েন্টের ফারাক একটা দলকে প্রথম ইনিংস থেকেই আক্রমণাত্মক ঘোষণার দিকে ঠেলে দেয়। ছয় বনাম তিন — এই অনুপাতটাই রঞ্জির সবচেয়ে প্রভাবশালী সংখ্যা। জয়ের রিটার্ন শতভাগ, ড্র-এর পঞ্চাশ। বোনাস পয়েন্ট যোগ হলে হিসাবটা সাত বনাম তিন হয়ে যায়, অর্থাৎ একটা বড় জয় প্রায় দুই ড্র-এর সমান।

এই গণিত ক্যাপ্টেনের মাথায় দুইভাবে কাজ করে। প্রথম ইনিংসে ৪০০-এর ওপরে গেলে ঘোষণার সময়সীমা নিয়ে ভাবতে হয়, কারণ ইনিংস ব্যবধানের দরজাটা খোলা থাকে। আবার ব্যাটিং-ইনিংস দিতে গিয়ে হোঁচট খেলে তিন পয়েন্টও হাতছাড়া হতে পারে। ঘরোয়া ক্রিকেটে এই ঝুঁকি নেওয়া দল কম, কারণ বেশিরভাগ দল টেবিলে বাঁচতে চায়, শিরোপার হিসাব পরে আসে।

মুম্বই এই মৌসুমে দুইবার বোনাস পয়েন্ট নিয়েছে। একটা মৌসুমে দুই বোনাস পয়েন্ট মানে দলটা টেবিলে বাঁচার হিসাব ছাড়িয়ে ফল বাধ্য করার অস্ত্র রাখে। ষষ্ঠ বা সপ্তম রাউন্ডে পিচ শুকিয়ে গেলে যে দলগুলো হঠাৎ জিততে শুরু করে, তাদের অনেকেই এই সময়ে ড্র জমিয়ে রেখেছিল। মুম্বই উল্টো পথে হাঁটছে।

একটা সতর্কতা এখানেই জরুরি। রাউন্ডআপটা আংশিক; কত নম্বর রাউন্ড, কোন গ্রুপ, টেবিলে কে কোথায় — কিছুই নেই। ফলে দুই বোনাস পয়েন্ট একটা সংকেত, প্রমাণ নয়।

ইনিংস ও ৯৭ রানের পাটিগণিত

এই ব্যবধানের পেছনে সাধারণত তিনটি ইঞ্জিন থাকে। এক, প্রথম ইনিংসে কোনো ব্যাটারের ২০০ ছাড়ানো ইনিংস, যার ভিত্তিতে বড় স্কোর দাঁড়ায়। দুই, একজন বোলারের পাঁচ উইকেট আর ফলো-অনের চাপ, যেখানে প্রতিপক্ষ দ্বিতীয় ইনিংসেও ভেঙে পড়ে। তিন, তৃতীয় ইনিংসে পিচ ঘুরতে শুরু করলে ব্যাটিং লাইনআপের ধস।

তিনটি ইঞ্জিন তিন রকম গল্প বলে, কিন্তু শিরোনাম একই: ইনিংস ও ৯৭ রানে জয়। শিরোনাম তিনটিকে আলাদা করতে পারে না। এখানেই নামটা জরুরি হয়ে পড়ে। নাম থাকলে বোঝা যেত, মুম্বই জিতেছে ব্যাটিংয়ের ভার দিয়ে, নাকি বোলিংয়ের ধার দিয়ে, নাকি প্রতিপক্ষের ভাঙন দিয়ে।

আঠারো বছর ধরে স্কোরকার্ড পড়ে আমি একটা জিনিস শিখেছি: বড় ব্যবধান সবসময় বড় পারফরম্যান্সের প্রমাণ নয়। কখনো সেটা প্রতিপক্ষের একটা খারাপ সেশন, কখনো একটা টস, কখনো ঘাসে ভরা পিচে সকালের আধা ঘণ্টা। স্কোরকার্ড শেষ পর্যন্ত সত্য বলে, কিন্তু শুরুর কারণটা বলে না।

I opened the spreadsheet after the miracle, looking for the moment the numbers surrendered. এখানে স্প্রেডশিট খুলতেই হলো না। স্কোরকার্ডটা ছিল না। ফলে ইনিংস ও ৯৭ রানের ভেতরে কী ঘটল, সেটা রাউন্ডআপের বাইরে থেকে যাচাই না করলে জানার উপায় নেই।

জলজ স্যাক্সেনা: যেখানে সংখ্যা কথা বলে, প্রতিবেদন চুপ

কেরালার জয়ের একমাত্র নাম জলজ স্যাক্সেনা। অফস্পিন অলরাউন্ডার, ঘরোয়া ক্রিকেটের সবচেয়ে ধৈর্যশীল ক্যারিয়ারগুলোর একটা। রেকর্ডবই বলছে, প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে তাঁর ৪০০-এর ওপরে উইকেট এবং ছয় হাজারের বেশি রান — ভারতীয় ঘরোয়া ক্রিকেটে এমন অলরাউন্ড ডাবল বিরল।

এই পাঁচ উইকেট তাই বিস্ময় নয়, ধারাবাহিকতার নমুনা। দীর্ঘ ক্যারিয়ারে স্পিনাররা এভাবেই জমা হন — রাউন্ডের পর রাউন্ড, একই ধরনের লাইন, একই ধরনের ওভার। একদিন পাঁচ উইকেট আসে, পরের রাউন্ডে তিন, তার পরের রাউন্ডে দুটো। সঞ্চয়ের খেলা।

অলরাউন্ডার হিসেবে তাঁর কাঠামোগত মূল্যটা এখানেই। যিনি এক ইনিংসে ৩০ ওভার বল করতে পারেন আর নিচের দিকে রানও যোগ করতে পারেন, তিনি দলকে একটা বাড়তি স্লট দেন। প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে ওয়ার্কলোড সবচেয়ে বেশি, তাই ভারসাম্যের দাম সবচেয়ে বেশি।

কিন্তু রাউন্ডআপ এই পাঁচ উইকেটের পক্ষে একটা সংখ্যাও দেয়নি। কত ওভার, কত রান, ইকোনমি কত, কোন ফেজে উইকেট — কিছুই নেই। ফলে যে প্রশ্নটা সবচেয়ে আকর্ষণীয়, তার উত্তর নেই: এটা কি প্রতিরক্ষামূলক পাঁচ উইকেট (লম্বা স্পেল, কম রান), নাকি আক্রমণাত্মক পাঁচ উইকেট (ওড়িশার ব্যাটারদের জোর করে ভুল করানো)?

ওয়ার্কলোডের হিসাবটাও এখানেই ঝুলে থাকে। চার দিনের ম্যাচে স্পিনারের ৩০-৩৫ ওভার বল করা মানে পরের রাউন্ডে তার শরীরে জমে থাকা ক্লান্তি। ওভার-সংখ্যা না থাকলে সেই ক্লান্তি মাপা যায় না, শুধু অনুমান করা যায়।

আরও বড় প্রশ্নটা সরবরাহ-শৃঙ্খলের। রঞ্জি ট্রফি ভারতীয় টেস্ট দলের মূল পাইপলাইন। এই প্রতিযোগিতার পারফরম্যান্সই নির্বাচনের ভাষা তৈরি করে। প্রশ্ন হলো, ওই ভাষার ব্যাকরণ কতটা সংখ্যাভিত্তিক আর কতটা বয়স ও ধরনভিত্তিক? স্যাক্সেনার মতো ক্যারিয়ার দেখায়, ঘরোয়া ক্রিকেটে বিপুল উৎপাদন আর জাতীয় দলে রূপান্তরের মধ্যে একটা ফিল্টার বসে আছে, যার সেটিংস সবসময় স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না।

ড্র-এর অর্থনীতি

দিল্লি তিন পয়েন্ট নিয়েছে, সৌরাষ্ট্র তিন পয়েন্ট নিয়েছে। শুনতে মনে হয় দুই দলই কিছু হারিয়েছে। আসলে তারা চার দিনের ভেতরে একটা ছোট ম্যাচ জিতেছে: প্রথম ইনিংসের লিড।

প্রথম ইনিংসের লিডের লড়াইটা আলাদা এক খেলা। এখানে দ্রুত রান করার চেয়ে সময় নেওয়া দরকার, উইকেট পড়লেও টেম্পো ধরে রাখা দরকার, ঘোষণার সময় হিসাব করতে হয় যাতে প্রতিপক্ষ ফলো-অন এড়িয়ে ম্যাচটা টেনে নিতে না পারে। এই দক্ষতাগুলো হাইলাইট প্যাকেজে আসে না, টেবিলে আসে।

রাউন্ডআপে সৌরাষ্ট্রের ক্ষেত্রে একটা শব্দ বসানো হয়েছে: তারা তিন পয়েন্টে সন্তুষ্ট হয়েছে। শব্দটা ছোট, কিন্তু ইঙ্গিতটা বড় — প্রথম ইনিংসের লিড নিয়েও জয়ের দরজা খোলেনি। কর্ণাটকের মতো দলের বিপক্ষে সেটা স্বাভাবিকও, কারণ কর্ণাটকের ব্যাটিং লাইনআপ ফলো-অন এড়ানোর সামর্থ্য রাখে।

চার ম্যাচে দুই ড্র একটা সংকেত দেয়, তবে দুর্বল সংকেত। মাঝ-মৌসুমের পিচে সাধারণত ফল আসতে শুরু করে না; পিচ শুকোয় শেষের রাউন্ডগুলোতে। ভেন্যু আর আবহাওয়ার তথ্য না থাকায় এই অনুমান যাচাই করা যায় না।

যেটা যাচাই ছাড়াই বলা যায়: রঞ্জির টেবিল অনেক মৌসুমে হাইলাইট জয় দিয়ে নয়, এই তিন-পয়েন্ট ড্র দিয়েই ঠিক হয়। যে দল ড্র-কে দুই পয়েন্টের ক্ষতি হিসেবে দেখে, তারা শেষ পর্যন্ত টেবিলের নিচে থাকে; যে দল ড্র-কে তিন পয়েন্টের সুযোগ হিসেবে দেখে, তারা শেষ রাউন্ডে শিরোপার হিসাবে থাকে।

কভারেজের ক্রমবিন্যাস, ফাঁকা স্ট্যান্ডের সাক্ষ্য

রাউন্ডআপে তথ্যের অভাব ছিল না, রিপোর্টিংয়ে ছিল। চারটা ম্যাচ, চারটা ফল, দুইটা নাম। ভারতীয় ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির কভারেজের ধরনটাই এমন: ফলটা যায় ওয়্যার সার্ভিসে, গল্পটা যায় না কোথাও।

এই ক্রমবিন্যাসটা আকস্মিক নয়। আইপিএলের প্রতিটা বলের জন্য আলাদা ক্যামেরা, আলাদা গ্রাফিক্স, আলাদা বিশ্লেষক থাকে, কারণ সেখানে বিজ্ঞাপনের টাকা আছে। রঞ্জির ম্যাচে দর্শক থাকে কয়েক ডজন, স্ট্রিমে থাকে স্টাম্প মাইকের শব্দ। In the ghost games, the ball sounded louder than any crowd ever could.

সিলেট থেকে আমি বহুবার রাত দুটোয় রঞ্জির স্ট্রিম দেখেছি। ফাঁকা গ্যালারি, দূর থেকে উইকেটের পতন, আর ব্যাটের শব্দ। The empty seats were not absence; they were a new kind of witness. ওই সাক্ষ্য কোনো টেবিলে ওঠে না, কোনো স্কোরকার্ডে বসে না।

আর এই কভারেজ-ক্রমবিন্যাসের একটা সরাসরি ফল আছে। যেটা রিপোর্ট হয় না, সেটা আলোচনায় আসে না; যেটা আলোচনায় আসে না, সেটা নিলামের টেবিলে দাম পায় না। Every transfer window is a chess clock, and most clubs are still learning the rules. রঞ্জির পারফরমাররা সেই ঘড়ির সময়জ্ঞান শেখেন দেরিতে, যখন তাঁদের বয়স বাড়তে শুরু করেছে।

যেটা মনে রাখা হয়, যেটা টেবিল ঠিক করে

সাধারণ পাঠটা সহজ: রাউন্ডের বড় খবর মুম্বইয়ের ইনিংস ও ৯৭ রানের জয়, আর স্যাক্সেনার পাঁচ উইকেট একটা ছোট নোট। আমি উল্টোটা বলব, তবে দুটো স্বতন্ত্র প্রমাণ দিয়ে।

প্রথম প্রমাণ: বড় ব্যবধানটা নিজের সম্পর্কে কিছু বলে না। বোনাস পয়েন্ট একইসঙ্গে তিনটা জিনিস মাপে — বিজয়ীর শক্তি, প্রতিপক্ষের দুর্বলতা, আর পিচের অবস্থা। ইনিংস ও ৯৭ রান যেকোনো একটা থেকে আসতে পারে। দ্বিতীয় প্রমাণ: ধারাবাহিকতা। স্যাক্সেনার পাঁচ উইকেট একটা পুনরাবৃত্ত ক্যারিয়ারের অংশ, যার নমুনা কয়েকশো ইনিংস; মুম্বইয়ের দুই বোনাস পয়েন্টের নমুনা দুই রাউন্ড।

ফলে সবচেয়ে বেশি তথ্য দেয় ছোট দেখতে হওয়া ঘটনাটা, আর সবচেয়ে কম তথ্য দেয় সবচেয়ে বড় শিরোনামটা।

মডেলটা কী মিস করছে, সেটাও স্পষ্ট করে বলা দরকার। ওভার-সংখ্যা, ইকোনমি, টস, ভেন্যু — এগুলোর একটা থাকলেও পাঠটা বদলে যেত। টস জিতে বোলিং নেওয়া দল ইনিংস ব্যবধানে জিতলে গল্পটা অন্যরকম; ঘরের মাঠে জিতলে হোম-বায়াসের প্রশ্ন আসত। কোনো ভেন্যু-তথ্য না থাকায় সেই প্রশ্নটা তোলাই যায় না।

স্মৃতি আর টেবিলের ফারাকটাও এখানে গুরুত্বপূর্ণ। সমষ্টিগত স্মৃতি মাইলফলক ধরে রাখে — ট্রিপল সেঞ্চুরি, দশ উইকেটের ম্যাচ, চোখ ধাঁধানো কামব্যাক। টেবিল ধরে রাখে বিরক্তিকর জিনিসগুলো: প্রথম ইনিংসের লিড, দ্বিতীয় রাউন্ডে নতুন পিচে স্পিনারের ৩০ ওভার, আট নম্বরে ব্যাটারের অর্ধশতক। রঞ্জির ইতিহাস আসলে এই বিরক্তিকর জিনিসগুলো দিয়ে লেখা।

সামনের রাউন্ডে কী দেখব

তিনটা সংকেত আমি নজরে রাখব, আর প্রতিটার জন্য একটা নির্দিষ্ট ট্রিগার ঠিক করে রাখব।

মুম্বইয়ের বোনাস পয়েন্টের ধারা। তৃতীয় বোনাস জয় এলে ষড়যন্ত্রের পাঠটা শক্ত হবে; প্রথম আউটরাইট হার এলে বোঝা যাবে, দুই রাউন্ডের দাপটটা মাঝ-মৌসুমের পিচের উপহার ছিল।

স্যাক্সেনার মৌসুম-সংখ্যা আর ওভার-লোড। পাঁচ উইকেটের পুনরাবৃত্তি আর স্পেলের দৈর্ঘ্য একসঙ্গে বাড়লে নির্বাচনী আলোচনায় ফিরবে; কমতে থাকলে বোঝা যাবে, এটা একটা রাউন্ডের ঝলক।

কেরালার ধরন। ইনিংস ব্যবধানের জয়টা যদি বিচ্ছিন্ন ঘটনা হয়, কেরালা দাবিদার নয়; পরের দুই রাউন্ডে বড় লিড এলে ছবিটা বদলায়।

আর একটা জিনিস দেখতে হবে, যেটা কেউ টেবিলে লেখে না: পিচ। মৌসুম যত গড়াবে, ড্র কমবে, ফল বাড়বে, বোনাস পয়েন্টের দাম বাড়বে। যে দল এই বদলটা আগে ধরতে পারে, তারা শেষ চার রাউন্ডে টেবিলের ওপরের দিকে থাকে।

সন্ধ্যার আলোয় গ্রাউন্ডসম্যান রোলার টেনে পিচ ছেড়ে যাচ্ছে। মাঠ ফাঁকা। স্কোরকার্ডটা কেউ পকেটে ভাঁজ করে নিয়ে যাচ্ছে, যেখানে লেখা আছে ইনিংস ও ৯৭ রান, আর একটা নামও নেই। পরের রাউন্ডে ওই ফাঁকা জায়গাটায় কার নাম বসবে?