ফাঁকা রেকর্ডের পাঠ: এশীয় ক্রিকেটের তথ্যপ্রবাহ যেখানে নীরব হয়ে পড়ে

গত সপ্তাহে রাত একটা নাগাদ মেলবোর্নের ডেস্কে একটা ফাইল খুলেছিলাম। শিরোনামের ঘর ফাঁকা। সূত্রের ঘর ফাঁকা। তথ্যবিন্দুর তালিকায় একটিও সারি নেই। তার পরেও ফাইলের আটটা বিশ্লেষণ-অংশ পুরোপুরি টানা ছিল — ম্যাচ ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের কৌশল ও তথ্য, দলের অবস্থান, লিগ ও বাণিজ্য, নিয়মনীতি, ঝুঁকি, জনমত, আর শিল্পের প্রবাহ। প্রতিটি ঘরের শেষে একই বাক্য: পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।

আমাকে থামিয়ে দিল ফাঁকা ঘরগুলো নয়। থামিয়ে দিল ফাঁকা ঘরগুলোর চেহারা। টুর্নামেন্টের আগে আমার নিজের স্ট্যাট-প্যাকে প্রথম ড্রাফট দেখতে ঠিক এমনই লাগে — প্রতিটি লাইন তৈরি, ভেতরে কিছু নেই।

I walked into the Grand Final expecting a game. I left with a thesis. মে ২০১৭, সিডনি। ১-১ গোলের পর পেনাল্টিতে মেলবোর্ন ভিক্টরি ৪-২ গোলে হারল সিডনি এফসির কাছে। ম্যাচ শেষের চার ঘণ্টা পর একটা বিনামূল্যের নিউজলেটারে ১৪০০ শব্দ লিখলাম: ফাইনাল সিরিজ মানে ২৭ রাউন্ডের প্রমাণ ১২০ মিনিটের ভ্যারিয়েন্স দিয়ে মুছে ফেলা। পাঁচ দিনে চল্লিশ হাজার পড়া। সঙ্গে একটা সংশোধনী পিন করা ছিল কমেন্টে, কারণ সিডনির রেগুলার-সিজন পয়েন্ট আমি দুই কম লিখেছিলাম।

চল্লিশ হাজার পড়া এক সপ্তাহে ফিকে হয়ে গেল। সংশোধনীটা এক মাস খচখচ করেছে। ওই মাসেই ঠিক করলাম তিন লাইনের নিয়ম — একটা সংখ্যা, একটা দাবি, একটা ছাড়। আর একটা প্লেইন-টেক্সট ফাইল খুললাম, নাম দিলাম Figures। উৎস ছাড়া কোনো সংখ্যা সেখানে ঢুকতে পারবে না।

এশীয় ক্রিকেট সংবাদ নিয়ে আজ আমার দাবিটা ওই একই ফাইলের ভাষায়: আমাদের সমস্যা মাঠে নয়, প্রবেশপথে।

ম্যাচ দেখে বড় হওয়া একজন হিসেবে বলছি, এই অঞ্চলের ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় সংকট পরিসংখ্যানের অভাব নয়। সংকট হলো, যে পরিসংখ্যান আমাদের হাতে আসে সেটার পেছনে কোন ফরম্যাট, কোন নমুনা, কোন সূত্র — এই তিন প্রশ্নের উত্তর প্রায়ই ছুটে যায়। আর সেটা ছুটে যাওয়াটা দুর্ঘটনা নয়, প্রক্রিয়ার ফাঁক।

এশিয়ায় ক্রিকেট-সংবাদ তৈরির প্রধান কাঁচামাল চারটা: বোর্ডের হ্যান্ডআউট, প্রেস কনফারেন্সের ট্রান্সক্রিপ্ট, টিম ম্যানেজমেন্টের দেওয়া লাইনআপ, আর তারপর শুরু হওয়া ২৪ ঘণ্টার সোশ্যাল সাইকেল। এই চারটার একটাও নিজে থেকে পরিসংখ্যান তৈরি করে না। একটা অ্যাসাইনমেন্ট এলে প্রতিবেদক মূলত যা পান তা হলো ঘোষণা, কিছু কাল্পনিক সংলাপ, আর একটা টাইমলাইন। সংখ্যা আসে পরে — প্রায়ই কোনো এক টুইটার অ্যাকাউন্ট থেকে, যেটার নিজের উৎস কোথাও লেখা নেই।

They don’t roar. They flood the chat until it becomes a heartbeat. এশিয়ার ক্রিকেট-দর্শক দিনে দিনে এই প্রবাহের অংশ হয়ে গেছেন। ঢাকা, করাচি, কলম্বো, লাহোরের চ্যাট থ্রেডে একটা সংখ্যা ছড়িয়ে পড়ে মিনিটে। সেটা সত্যি কি না, কেউ জিজ্ঞেস করে না। ম্যাচ তো সবাই দেখছে — শরীরটা জানে কে ফর্মে, কে নয়। কিন্তু শরীরের অনুভব আর নথিভুক্ত প্রমাণ এক জিনিস নয়, আর আমাদের কাজটা হলো দ্বিতীয়টার কাছে জবাবদিহি করা।

ফরম্যাট ছাড়া কোনো পরিসংখ্যান সংখ্যা নয়, শুধু অক্ষর। ১৪৫ স্ট্রাইক রেট — টি-টোয়েন্টিতে সেটা ভালো, ওয়ানডেতে অসাধারণ, টেস্টে অর্থহীন। একটি ইনিংসে ৮০ রান — তাড়া করতে নামা দলের কাছে অকেজো, প্রথম দিনে সোনার খনি। ফরম্যাট চিহ্নিত না হলে ক্রিকেটের প্রতিটি পরিমাপ একই জায়গায় এসে দাঁড়ায়, আর সেখানেই সবচেয়ে বিপজ্জনক নীরব ত্রুটিটা ঘটে: মিশ্র-ফরম্যাট তুলনা।

এই ত্রুটিটা লম্বা আকারে অদৃশ্য। কেউ টেস্ট গড়ের পাশে ওয়ানডে গড় বসিয়ে দেয় না। কিন্তু একটা ক্যারিয়ার-সারাংশ কার্ডে দুটো আলাদা ঘর জোড়া লেগে যায়, তারপর একটা লেখায় ঢুকে যায়, তারপর একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছে যায়। বাবা আজম দীর্ঘ সময় আইসিসির ওয়ানডে র‍্যাঙ্কিংয়ের এক নম্বরে ছিলেন — এই তথ্যটা ঠিক, কিন্তু এই তথ্য দিয়ে টেস্টের ছবি আঁকা যায় না, আর অনেকেই আঁকেন।

ভূমিকা ভুল চেনা ক্রিকেট-বিশ্লেষণের সবচেয়ে সাধারণ ভুল। ওপেনার, অ্যাঙ্কর, ফিনিশার, পেসার, স্পিনার, অলরাউন্ডার — প্রতিটি ভূমিকার নিজস্ব মাপকাঠি আছে। একজন অ্যাঙ্করের স্ট্রাইক রেট ফিনিশারের মাপকাঠিতে বিচার করলে সে খারাপ দেখায়, অথচ দল তখনই জেতে যখন সে ৪৫ বলে ৫৫ করে চলে যায়। যে রেকর্ডে খেলোয়াড়ের নামই নেই, সেখানে ভূমিকা চেনার প্রশ্ন আসে না। যে রেকর্ডে ভূমিকা নেই, কিন্তু সংখ্যা আছে — সেটা আরও বিপজ্জনক, কারণ ভুলটা এখন চোখে পড়ে না।

সূত্রের মর্যাদা না জানলে কোনো দাবিই উদ্ধৃতিযোগ্য নয়। আমার নিজের সিঁড়িটা চার ধাপের: বোর্ডের সরকারি ঘোষণা, নামযুক্ত বিশ্বস্ত সাংবাদিক, সাধারণ মিডিয়া, তারপর ট্রাফিক-খোঁজা অ্যাকাউন্ট। সিঁড়ির শেষ ধাপটা বাদ দেওয়া যায় না, কিন্তু সেটাকে প্রথম ধাপের মতো ব্যবহার করা যায় না। সূত্রের ঘরটা যখন ফাঁকা, তখন কোনো ধাপই কাজ করে না — আর তখন পুরো বিশ্লেষণটা দাঁড়িয়ে থাকে আমার মেজাজের ওপর, যা কখনো সাংবাদিকতার ভিত্তি হতে পারে না।

এখানেই একটা ছোট পরীক্ষার কথা বলি। কয়েক বছর আগে একটা প্রতিবেদনের ট্রান্সক্রিপ্টে দেখলাম, এক খেলোয়াড়ের টেস্ট গড়ের পাশে তার লিমিটেড-ওভার গড় বসানো হয়েছে, দুটো আলাদা সংখ্যাকে একই বাক্যে জুড়ে। সংখ্যা দুটো আলাদাভাবে ঠিক ছিল। মিলিয়ে দিলে যা দাঁড়ায়, সেটা আর ঠিক থাকে না। পাঠক চোখ বুলিয়ে যান। দু'বছর পর সেই ভুলটা কেউ আর ফিরিয়ে আনবে না, কারণ সেই প্রতিবেদনটাই তখন আর্কাইভে।

শূন্যতা নিরাপত্তার প্রমাণ নয়, এটা মাপার ব্যর্থতার প্রমাণ। ঝুঁকি তালিকায় লেখা থাকে 'মূল্যায়ন সম্ভব নয়', সেটা পড়া উচিত 'ঝুঁকি নেই' হিসেবে নয়। প্রমাণের অভাবে প্রমাণের অভাব তৈরি হয়, নিরাপত্তা নয়। যে প্রতিবেদন আটটা অংশ পুরন করে অথচ একটাও তথ্যবিন্দু দিতে পারে না, সেটা বিশ্লেষণ নয় — সেটা একটা ডায়াগনস্টিক, আর তার একমাত্র ொு்পূর্ণ সুপারিশ হলো: প্রবেশপথে ফিরে যাও।

Kazan, June 2026: I flew in broke and left with a notebook full of noise. ২৩০০ ডলারের বাজেটে তিনটা কানেক্টিং ফ্লাইট, কাজান অ্যারেনায় একটা হোস্টেল বাঙ্ক, কোনো অ্যাক্রিডিটেশন নেই। কিকঅফের চল্লিশ মিনিট আগে সিট থেকে লাইভ গেলাম: জার্মানির বিল্ড-আপ ধীর, ওরা এটা হারবে। দক্ষিণ কোরিয়া ২-০ জিতল, গোল দুইটা ৯৩তম আর ৯৬তম মিনিটে, আর ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন গ্রুপ পর্বেই বাদ পড়ল। কনকোর্স থেকে সেটা ফাইল করলাম, নয় দিনে এক লাখ নব্বই হাজার ফলোয়ার।

ওখান থেকেই আমার রিসিটের অভ্যাস শুরু। আমি প্রতিটি প্রি-ম্যাচ কল ভিডিও করি, দৃশ্যমান টাইমস্ট্যাম্প দিয়ে, যাতে কেউ পিছনে দাবি করতে না পারে যে এটা হিন্ডসাইট। কিন্তু সত্যি কথাটা হলো, সেই কলগুলো আসলে সত্যি হয়েছিল কি না, সেটা ট্র্যাক করার কোনো ব্যবস্থা তখন আমার ছিল না। যন্ত্রটা ছিল, হিসাবের খাতা ছিল না।

তথ্যপ্রবাহের মূল ফাটলটা মাঠে নয়, কক্ষে। এশীয় ক্রিকেটের সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় যেখানে, সেটা কোনো ক্যামেরা দেখায় না — বোর্ডের সভা, কেন্দ্রীয় চুক্তির অঙ্ক, এনওসির শর্ত, লিগ-উইন্ডো আর জাতীয় দায়িত্বের সংঘাত, সম্প্রচার চক্রের নবায়ন, রাজস্ব বণ্টনের অনুপাত। ২০২৪-২৭ চক্রে আইসিসির কেন্দ্রীয় রাজস্বের প্রায় ৩৮ শতাংশ একা ভারতীয় বোর্ডের হাতে — এই সংখ্যাটা এশিয়ার ছোট বোর্ডগুলোর সমস্ত সূচি নির্ধারণ করে, কিন্তু কোনো ম্যাচ লাইভ কভারেজে এর উল্লেখ থাকে না। খালি রেকর্ড মানে এই কক্ষগুলোর দরজা বন্ধ।

The empty stadiums taught me that silence has a scoreline. ২০২০ সালের মে মাসে বুন্দেসলিগা বন্ধ দরজার পিছনে শুরু হলো, আর প্রথম ৩৬ ম্যাচে ঘরের দল জিতল প্রায় এক-তৃতীয়াংশ সময়ে, যেখানে স্বাভাবিক হার ৪৩ শতাংশ। ফাঁকা স্ট্যান্ডের স্কোরলাইন ছিল একটা ফোর্টিন-পয়েন্ট ফারাক। ফাঁকা রেকর্ডেরও স্কোরলাইন আছে — সেটা হলো শূন্য, আর শূন্য মানে আমরা জানতে পারলাম না দলটা ফর্মে আছে কি নেই, খেলোয়াড়টা চোটে ভুগছে কি না, সূচির চাপে কে ভাঙছে।

এই শূন্যটার একটা মানবিক দিক আছে, যেটা সংখ্যার তালিকায় ধরা পড়ে না। Migration innings — পাকিস্তান থেকে অস্ট্রেলিয়ায় আসা, ছোট শহরের একটা ছেলে, দুটো ঘরোয়া মৌসুমে চোখে পড়ার মতো কাজ, তারপর একটা এ-ট্যুর, তারপর একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি ড্রাফট। তার ক্যারিয়ারের সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্তটা নেওয়া হয় কোনো একটা সংখ্যার ওপর, আর সেই সংখ্যাটার উৎস যদি একটা ভুল ফরম্যাটের টেবিল হয়, ক্ষতিটা সে-ই বহন করে। ভুল সংখ্যা খেলোয়াড়ের দর কমায়, ভক্তের বিশ্বাস ভাঙে, বোর্ডের সিদ্ধান্ত বিকৃত করে।

আর নতুন তারার মুকুট পরানোর ব্যাপারটা। ২০২৩ ওয়ানডে বিশ্বকাপে রচিন রবীন্দ্র ৫৭৮ রান করেন — আইসিসি টুর্নামেন্টের নথিভুক্ত তথ্য, সন্দেহ নেই। প্রশ্নটা হলো, একটা টুর্নামেন্ট নমুনা না রায়? এই প্রশ্নটা করার জন্যই আমার ছোট নিয়মটা আছে: অন্তত দুটো স্বতন্ত্র রসিদ, তারপর একটা মত। একটাই রসিদ থাকলে সেটা মত নয়, সেটা ঠাট্টা।

এখন সেই জায়গায় আসি যেখানে আমাকে নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হয়।

আমি ভুল হতে পারি। হতে পারে ফাঁকা রেকর্ডটাই সবচেয়ে সৎ উত্তর, আর সমস্যা আমার মধ্যে — প্রতিটা খবরের কাছ থেকে তিনটা সিদ্ধান্ত আর একটাই গোপন তথ্য চাওয়াটা নিজেই একটা রোগ। বিশ্লেষণের কাঠামো যখন বলে 'প্রতিটি অংশে সর্বনিম্ন তিনটি সিদ্ধান্ত দাও', তখন সেই নির্দেশই ফাঁকা ঘরগুলোকে বাজে কথায় ভরিয়ে তোলে। যন্ত্রকে বাধ্য করা হচ্ছে অন্ধকার ঘরে টর্চ না জ্বালিয়েই ছবি আঁকতে।

দ্বিতীয়ত, আমি ধরে নিচ্ছি ব্যর্থতাটা প্রবেশপথে, এক্সট্রাকশনে নয়। এটা একটা অনুমান, প্রমাণ নয়। হতে পারে মূল লেখাটাই সত্যিই কোনো তথ্য ছাড়া লেখা হয়েছিল — একটা মন্তব্য, একটা ট্রল, একটা প্রেস রিলিজের পুনর্লিখন। সেক্ষেত্রে প্রবেশপথ দোষী নয়, দোষী হলো সিদ্ধান্তটা যে এই জিনিসটাকে বিশ্লেষণের যোগ্য ধরা হলো।

আর তৃতীয়, সবচেয়ে অস্বস্তিকর প্রশ্নটা: এই কন্ট্রারিয়ান े থেকে লাভ কার? ডেটা ফিড বিক্রি করা সংস্থার, যারা 'ক্লিন ফিড' বিক্রি করে সাবস্ক্রিপশনে। আমি যদি বলি আমাদের পাইপলাইন ভাঙা, তাহলে তাদের পণ্যটা দরকারি হয়ে ওঠে। সেটা একটা স্বার্থের সংঘাত, আর আমি সেটা স্বীকার করছি প্রকাশ্যে, কারণ লুকিয়ে রাখলে সংখ্যাটা আর বিশ্লেষণ থাকে না, থাকে বিজ্ঞাপন।

তাই আমার টেক থেকে যা বাদ যাচ্ছে সেটাও বলি। তথ্য ফিল্টারিংয়ের সমস্যা প্রায়ই প্রযুক্তির নয়, সম্পাদনার। একটা নাম, একটা তারিখ, একটা ফরম্যাট — এই তিনটা জিনিস একজন সহকারী সম্পাদক তিন সেকেন্ডে যাচাই করতে পারেন। যন্ত্র আগে থেকেই ভাঙা ধরে নেওয়া মানে মানুষকে দায়মুক্ত করা।

তবু আমি আমার দাবিতে দাঁড়িয়ে আছি, শুধু একটা কারণ: আমাদের এই অঞ্চলে সংখ্যার অভাব নেই, সংখ্যার পেছনের ব্যবস্থাটা নেই। আর যে সংবাদ সেই ব্যবস্থা ছাড়া বেরোয়, সেটা খবর নয় — সেটা স্রেফ আওয়াজ।

আমি তারিখ দিয়ে লিখে রাখছি, আমার Figures ফাইলের নিয়ম মেনে: আগামী বারো মাসে এশীয় ক্রিকেট নিয়ে প্রকাশিত অন্তত একটি বড় দাবি এমন পরিসংখ্যানের ভিত্তিতে দাঁড়াবে যেখানে ফরম্যাট আলাদা করে লেখা নেই, আর সেই দাবিটা অন্তত একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি বা সিরিজের দল নির্বাচনকে প্রভাবিত করবে। যদি ভুল হই, সংশোধনীটা এই ফাইলেই পিন করা থাকবে।

মেলবোর্নে এখন রাত দুটো, আর মাঠে শুধু স্প্রিংকলারের শব্দ। এশিয়ার একটি বোর্ড কক্ষে এই মুহূর্তে কেউ একটা সিদ্ধান্ত নিচ্ছেন একটি সংখ্যা দেখে, আর সেই সংখ্যাটার গায়ে ফরম্যাট লেখা নেই। প্রশ্নটা আমার নয়, প্রশ্নটা ওই কক্ষের দিকে: সংখ্যাটা কার, কোন ফরম্যাটের, আর কে জবাব দেবে?