খালি ব্লক — ক্রিকেট ডেটা-লেজারে স্টেজ-১ যখন নাল ফেরত দেয়

সকাল সাতটা বিয়াল্লিশ মিনিট। কান্তিরভার টানেল থেকে শেখা অভ্যাসটা এখনো যায়নি — টিম-বাস কখন ছাড়ল, মিনিট ধরে লিখি; ইনিংসের প্রতি ওভারের ছন্দ লিখি; বিরতির দৈর্ঘ্য লিখি। আজ ফাইলটা খুলে প্রথম কাজটা স্বাভাবিকভাবেই করলাম: হেডার পড়লাম। শিরোনাম — N/A। সূত্র — N/A। ধরন — N/A। তারপর তথ্য-বিন্দু অংশে চোখ বুলালাম। খালি। একবার নয়, তিনবার স্ক্রল করলাম। কোনো ইনিংস নেই, কোনো স্কোরকার্ড নেই, কোনো ভেন্যু নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো তারিখ নেই। স্টপওয়াচ হাতে বসে রইলাম। স্টপওয়াচ মিথ্যা বলে না; সে শুধু গল্পটা ধরা পড়ার জন্য অপেক্ষা করে। আজ সে একটা অদ্ভুত সত্য দেখাল — যে ঘটনাই নেই, তার সময় মাপা যায় না।

দুই ধাপের একটা কনভেয়র-বেল্ট এটা। প্রথম ধাপে একটা নিবন্ধকে ভেঙে ফেলা হয় — কোন ঘটনা, কোন সংখ্যা, কোন সময়, কোন সত্তা। দ্বিতীয় ধাপে সেই টুকরোকে আটটা মাত্রায় গভীরে বিশ্লেষণ করা হয়: ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের টেকনিক, দলের ল্যান্ডস্কেপ, লিগ ও বাণিজ্য, নিয়ম ও প্রশাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, আর শিল্পে সংক্রমণ। আমি আট নম্বর মাত্রার শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে থাকি — যেখানে ডেটা সিদ্ধান্তে বদলায়। প্রথম ধাপ যদি ফাঁকা ফেরত আসে, দ্বিতীয় ধাপের হাতে কিছুই থাকে না।

আজ ঠিক সেটাই হয়েছে। তথ্য-বিন্দু অংশ সম্পূর্ণ খালি। অর্থাৎ নিবন্ধটা হয় টেনে আনা যায়নি, নয় ভাঙার সময় হারিয়ে গেছে। পেওয়াল, এনকোডিং, ভুল ইউআরএল, ভুল ইনপুট-পাথ — যেকোনো একটা কারণ হতে পারে। এখানে একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার: ফাঁকা মানে কিছু নেই নয়; ফাঁকা মানে আমরা এখনো পাইনি। আর পাইনি বলে অনুমান করা যায় না। একটা ফাঁকা ইনপুট থেকে সিদ্ধান্ত বানানো মানে লেজার নিজের হাতে জাল করা।

ক্রিকেট-সাংবাদিকতা এখন একটা ডেটা-লেজারের মতো কাজ করে। প্রতিটি দাবির পাশে টাইমস্ট্যাম্প বসে, প্রতিটি সংখ্যার পাশে তার চেইন-অফ-কাস্টডি থাকে — কে বলল, কখন বলল, কোন ফাইল থেকে এল। এই লেজার যত দীর্ঘ হয়, তত নির্ভরযোগ্য; আর একটা ফাঁকা ব্লক ঠিক ততটাই বেমানান। ব্লকচেইনের দুনিয়ায় যেমন একটা খালি বা অসঙ্গত ব্লক পুরো চেইনের বিশ্বাস নাড়িয়ে দেয়, ক্রিকেট-বিশ্লেষণেও তেমনই — একটা নাল আউটপুট পুরো পাইপলাইনের সততা প্রশ্নের মুখে ফেলে। প্রশ্নটা নিবন্ধ নিয়ে নয়, পদ্ধতি নিয়ে।

চলুন, আটটা মাত্রা ধরে দেখি ফাঁকাটা কোথায় বাজে। ফরম্যাট ও ম্যাচ-বিশ্লেষণে দরকার টেস্ট, ওডিআই, টি-টোয়েন্টি কোনটা, ভেন্যু, পিচ, শিশির, ডিএলএস — কিছুই নেই। ফরম্যাট না জানলে একটা ফিফটি বা একটা স্পেলকে কোন আলোয় দেখব, তার উত্তর নেই। খেলোয়াড়-বিশ্লেষণে দরকার নাম, ভূমিকা, গড়, স্ট্রাইক-রেট, সাম্প্রতিক প্রবণতা — একটাও নেই। দল-বিশ্লেষণে দরকার র‍্যাঙ্কিং, ব্যাটিং-গভীরতা, বোলিং-সংমিশ্রণ, বয়স-কাঠামো — কিছু নেই। লিগ ও বাণিজ্যে দরকার সম্প্রচার-স্বত্ব, ফ্র্যাঞ্চাইজি-মূল্য, বেতন, নিলামের অঙ্ক — নেই। নিয়ম-প্রশাসনে দরকার আইসিসি বা বোর্ড-সিদ্ধান্ত, শাসন-বিতর্ক, নৈতিকতা — নেই। ঝুঁকি-বিশ্লেষণে দরকার খেলাধুলা, কর্মী, বাণিজ্য, সুনাম — কোনোটার উপাদান নেই। জন-আখ্যানে দরকার ভাব, গুজব, প্রত্যাশা-ফাঁক — নেই। শিল্প-সংক্রমণে দরকার উপরি, মধ্য ও নিম্ন প্রবাহের একটা ঘটনা — নেই।

আটটার প্রতিটিতেই উত্তর একই এসেছে: অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। এটাকে ব্যর্থতা বলে মানতে অস্বস্তি হতে পারে। কিন্তু একটা ব্লক-লেজারে খালি ব্লক কখনো নিরপেক্ষ ব্লক নয় — সে একটা সতর্কবার্তা। যেখানে স্কোরকার্ড ছিল না, সেখানে ২-০ লেখা যায় না; যেখানে ভেন্যু ছিল না, সেখানে পিচ ব্যাটসম্যানদের পক্ষে লেখা যায় না। আমার আট বছরের নোটবুক ঠিক এটাই শেখায়: আমি নোটবুক নিয়ে ঢুকি আর ডে-এন্ডের ছন্দ নিয়ে বেরিয়ে আসি — কিন্তু ফাঁকা পৃষ্ঠা নিয়ে বেরিয়ে আসলে সে পৃষ্ঠায় কোনো ছন্দ জুড়ে দিই না।

মনে পড়ে ২০১৮-র কাজান। ফ্রান্স-আর্জেন্টিনা, ৩০ জুন, ৪-৩। এমবাপের দুই গোল আর একটা পেনাল্টি। বেশিরভাগ কলম তখন আর্জেন্টিনার হাই-লাইনের রোমাঞ্চ নিয়ে লিখছিল। আমি সিট-ব্যাক মনিটর টেনে এমবাপের সাতটা স্প্রিন্ট, যেগুলো ৩২ কিমি প্রতি ঘণ্টার বেশি, হাতে টাইম-কোড করলাম; ১৮ সেকেন্ডের রিকভারি-গ্যাপগুলো লিখে রাখলাম; আর ২০১৭-র বেঙ্গালুরু নোটবুকের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলাম — আর্জেন্টিনার ব্যাক-ফোর কখনো রিসেট করেনি। সেই দিন থেকে আমার নিয়ম: দুটো যাচাই করা টাইমস্ট্যাম্প ছাড়া কোনো টেকটিক্যাল দাবি লিখব না। আজকের ফাইলে একটাও টাইমস্ট্যাম্প নেই। তাই একটা দাবিও নেই।

অথবা ২০২০-র গোয়ার বায়ো-বাবল। ৬ জানুয়ারি, ২০২১ — এটিকে মোহনবাগানের কাছে ২-০ হারে সপ্তম স্থান, কোচ কার্লেস কুয়াদ্রাতের বিদায়। আমি ১৮টা ম্যাচ আবার দেখলাম, সেট-পিস থেকে ১১টা গোল খুঁজে পেলাম, যার পাঁচটা সেকেন্ড-ফেজ কর্নার থেকে। হোটেল-রুমের ১৪টা খাবারের সময়, তিনটা বাস-ব্রেকডাউন — সব নোটবুকে। বায়ো-বাবল একদিনে ফাটেনি; আমি ফুটোগুলো লিখে রেখেছিলাম। ওই শৃঙ্খলা আজ কাজে লাগছে, উল্টোভাবে: যখন ডেটা ফাঁকা, তখন আমার কাজ ফাঁকাটা স্বীকার করা, কল্পনায় ভরাট করা নয়।

এখানে একটা সুক্ষ্ম শিক্ষা আছে, যা প্রায়ই হারিয়ে যায়। লোকে ধরে নেয়, ফাঁকা আউটপুট মানে সব পরিষ্কার — কোনো দুর্নীতি নেই, কোনো ঝুঁকি নেই, কোনো খারাপ খবর নেই। স্টেজ-২-এর ওই ছয় ধরনের ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্স যখন সারি-সারি N/A ফেরত দেয়, পৃষ্ঠপোষক সেটাকে শান্তি-বার্তা পড়তে পারেন। অথচ সত্যিটা উল্টো: কোনো ঝুঁকি চিহ্নিত না হওয়া আর কোনো ঝুঁকি থাকতে না পারা — দুটো আলাদা জিনিস। প্রথমটা নিরাপত্তা, দ্বিতীয়টা অন্ধত্ব। আর একটা ফাঁকা লেজার আমাদের ডাকে অন্ধত্বের দিকেই।

এখানেই বাইরের পাঠটার ভুলটা। কেউ কেউ ফাঁকা বিশ্লেষণকে লেখকের সম্পাদকীয় অবস্থান ভাবেন — যেন কেউ ইচ্ছে করে কিছু লেখেননি। অথচ এটা অবস্থান নয়, এটা পাইপলাইনের ব্যর্থতা। অন্য কেউ ভাবেন, আট মাত্রায় N/A মানে সব মাত্রা একসঙ্গে সুসংগত। বরং এটা একটা প্যাটার্ন-লেস আউটপুট: কোনো সিগন্যাল নেই, শুধু সিগন্যালের অনুপস্থিতি। ব্লকচেইনে একটা ফাঁকা ব্লক কখনো সম্মতি নয়; সে হয় ডেটা হারানো, নয় সিঙ্ক-বিচ্যুতি। ক্রিকেট-লেজারেও তাই। নীরবতা আর প্রমাণ — এই দুইয়ের মধ্যে দূরত্বটাই আমার পেশার আসল বিষয়।

আমার ভয়টা অন্য জায়গায়। আজকের এই নাল-শেল যদি কোনো ডাউনস্ট্রিম পাঠক পড়েন — একটা অ্যাপ, একটা ফিড, একটা ফ্যান্টাসি-প্ল্যাটফর্ম — আর সারি-সারি অপর্যাপ্ত তথ্য দেখে ভাবেন খেলা নিয়ে সমস্যা নেই, তাহলে লেজারের ওপর বিশ্বাস ফাটে। একটা ভুল সিদ্ধান্ত নয়, বরং একটা শূন্য সিদ্ধান্তকে সিদ্ধান্ত ভাবা — এটাই বিপজ্জনক। নাল-হ্যান্ডলিং নিয়মটা এজন্যই লেখা: অনুমান নয়, স্বীকৃতি। ফ্রেমওয়ার্ক যখন স্পষ্ট করে লেখে মূল্যায়ন সম্ভব নয়, তখন সে নিজের সততা বাঁচায়, আর আমাদেরও।

তবু এই ফাঁকা আউটপুটের একটা গঠনমূলক দিকও আছে, আর সেটাই এখানে আসল খবর। এটা প্রমাণ করে, নাল-হ্যান্ডলিং আর ফরম্যাট-পূর্ণতা — দুই নিয়মই কাজ করছে। যে সিস্টেম খালি ইনপুট পেয়ে কল্প-খেলোয়াড় বানাতে পারে, সে সিস্টেম বিপজ্জনক; যে সিস্টেম থেমে যায় আর সতর্কবার্তা দেয়, সে সিস্টেম নির্ভরযোগ্য। পাইপলাইনের ব্যর্থতা তাই সিস্টেমের ব্যর্থতা নয় — বরং সিস্টেমের আত্মরক্ষা। একটা সিস্টেমের মূল্য তার সর্বোচ্চ আউটপুটে নয়, তার খালি ইনপুট হ্যান্ডল করার ভদ্রতায়।

বাজারের প্রসঙ্গটা এখানে জরুরি, কারণ আমরা এখন ট্রান্সফার-উইন্ডোর ভেতরে দাঁড়িয়ে আছি। এ সময় গুজবের বন্যা, দাবির সারি, সূত্র বলছে-র স্তূপ। এমন ঋতুতে একজন ক্রিকেট-লেখকের কাজ গুজব ছড়ানো নয়, গুজব র‍্যাঙ্ক করা — কে বলল, কখন বলল, তার পেছনে টাকা কোথায়। প্রতিটি ট্রান্সফারের একটা নাড়ি আছে, আর আমি সেটা গুজব থেকে মেডিকেল পর্যন্ত ট্র্যাক করি। কিন্তু নাড়ি মাপতে গেলে অন্তত একটা টাইমস্ট্যাম্প চাই। আজকের ফাইলে শিরোনামটুকুও নেই; এখানে গুজব র‍্যাঙ্ক করা অসম্ভব, শুধু ফাঁকা।

আর একটা ফাঁদ আছে, যেটা আমি বারবার দেখি — টেমপ্লেটের চাপ। ফরম্যাট পূরণ করতে হবে বলে কেউ কেউ নাম, ম্যাচ, সংখ্যা বানিয়ে বসেন। আমার আট বছরের নোটবুকে একটা নিয়ম ছিল: যে সংখ্যা আমি নিজে গুনিনি, সে সংখ্যা আমার নয়। তাই আজও আমি অপর্যাপ্ত তথ্য লেখাটাই বেছে নিলাম। কারণ একটা ভুয়া নাম লেজারে ঢুকলে সেটা আর বেরোয় না — সেটাই ব্লকচেইনের মূল শিক্ষা, আর সেটাই ক্রিকেট-লেখকের নৈতিকতা।

তাহলে নজরে রাখার মতো সিগন্যাল কী? তিনটা। প্রথমত, একটা বৈধ প্রথম-ধাপের পেলোড কখন আসে — যেদিন তথ্য-বিন্দুর অংশ ভরে উঠবে, সেদিন আট মাত্রার বিশ্লেষণ নিজে থেকেই চালু হবে। দ্বিতীয়ত, উৎস-উদ্ধারের ব্যর্থতার কারণ — শিরোনাম, সূত্র, ধরন আবার N/A ফেরে কি না; ফিরলে বুঝব সমস্যা পদ্ধতিগত, একবারের নয়। তৃতীয়ত, সত্তা-নিষ্কাশন — দল বা খেলোয়াড়ের নাম ফিল্ডে এল কি না; এলেই খেলোয়াড় ও দল-বিশ্লেষণ সক্রিয় হবে। এই তিনটাই আমার স্টপওয়াচে ওঠানো ট্র্যাক।

সুতরাং আমার টেকঅ্যাওয়ে সরল, আর ইচ্ছে করেই যাচাইযোগ্য: পরের বার যখন কোনো খালি ডেটা-ফাইল আমার হাতে আসবে, আমি তার ওপর কোনো গল্প চাপাব না — আমি পাইপলাইন থামাব, নিবন্ধটা ঠিকঠাক টেনে আনার চেষ্টা করব, আর যদি ফের N/A আসে, তাহলে সেটাই লিখব। কারণ একটা ব্লক-লেজারে সর্বনাশা ব্লকটা ফাঁকা ব্লক নয়; সর্বনাশা ব্লকটা হল, ফাঁকা ব্লকের ওপর ভর দিয়ে বানানো আত্মবিশ্বাস। প্রশ্নটা এখন ক্রিকেট নিয়ে নয়, আমাদের নিজেদের তথ্য-শৃঙ্খলা নিয়ে: পরের খালি পৃষ্ঠাটা আমরা গল্প দিয়ে ভরাট করব, নাকি খালি রেখেই সত্যটা লিখব?