খাওয়াজার গোপন স্বাস্থ্য-স্বীকারোক্তি: ক্রিকেটের অদৃশ্য ঝুঁকির খাতাটা আসলে কে রাখে?

"আমি সত্যিই ভেবেছিলাম আমি মারা যাব।"

বাক্যটা প্রথমবার পড়ার সময় আমার হাতে ছিল এক কাপ ঠান্ডা হয়ে যাওয়া চা আর ল্যাপটপে খোলা একটা ট্যাব। উসমান খাওয়াজার শরীর নিয়ে তখন আমার কিছু নতুন ভাবার ছিল না — আমি তো ওকে ব্যাট করতে দেখেই অভ্যস্ত। ২০২২ সালের করাচি টেস্টে ও টানা তেরো ঘণ্টারও বেশি সময় ক্রিজে কাটিয়েছিল। আমি ওই ইনিংসটা দেখেছি দুপুর থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত, লাঞ্চ থেকে টি-ব্রেক, একটা অদ্ভুত নিঃশব্দ জেদ নিয়ে। টেস্ট ক্রিকেট নিয়মিত দেখেন যাঁরা, তাঁরা জানেন ওই ধরনের ইনিংসের একটা পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া আছে — মনে হয়, এই লোকের শরীর নিয়ে আমাদের কখনও ভাবতে হবে না।

ধারণাটা ভুল ছিল। আর আজকের রিপোর্টটা ঠিক ওই ভুল জায়গাটাতেই আঘাত করে।

খবরটা সংক্ষেপে এই: খাওয়াজা প্রকাশ করেছেন যে তাঁর ক্যারিয়ারজুড়ে একটি স্বাস্থ্যগত বিষয় ছিল, যা তিনি এর আগে কখনও প্রকাশ্যে আনেননি। উদ্ধৃতিটা তীব্র, নাটকীয়, প্রথম পুরুষে বলা। কিন্তু রিপোর্টটা — অন্তত যা আমার হাতে এসেছে — চারটির বেশি স্বতন্ত্র তথ্যবিন্দু ধরে না। তিনি অস্ট্রেলিয়ার সাবেক ক্রিকেটার হিসেবে পরিচিতি পেয়েছেন শিরোনামে; বিষয়টা সাম্প্রতিক কোনো ঘটনা নয়, বরং ক্যারিয়ারব্যাপী; তিনি ভেবেছিলেন তিনি মারা যাবেন; এবং এটা আগে কোথাও বলা হয়নি।

আমি তখনই এটা বিশ্বাস করিনি — মানে, উদ্ধৃতিটা বিশ্বাস করেছি, কিন্তু বাক্সের চারপাশে যে ফ্রেমটা বসানো হয়েছে, সেটা বিশ্বাস করিনি। অস্ট্রেলিয়ার সাবেক ক্রিকেটার? খাওয়াজার বয়স ১৯৮৬ সালের ১৮ ডিসেম্বর জন্ম হিসেবে এখন নয়ের দশকের শেষ ধাপে। অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট ওপেনিং জায়গায় তাঁর সাম্প্রতিক অবস্থান নিয়ে বিতর্ক ছিল, সেটা সত্যি। কিন্তু 'সাবেক' শব্দটা কে বসাল, কোন তারিখে বসাল, কোন প্রক্রিয়ায় বসাল — রিপোর্টটা সেটা বলে না। একটা অবসরের ঘোষণা আর একটা লুজ ডেসক্রিপ্টর — দুটো সম্পূর্ণ আলাদা জিনিস, আর এই শিরোনাম দুটোকেই একই রকম ভাবে হ্যান্ডেল করে।

এই গল্পের আসল স্কুপ সেটা নয় যা বলা হয়েছে। আসল স্কুপটা সাড়ে চার লাইনের ওই নীরবতা, যেখানে রোগের নাম নেই, তারিখ নেই, চিকিৎসার ধরন নেই, কোনো বোর্ডের বিবৃতি নেই।

কনটেক্সট: যা রিপোর্টে আছে, আর যা রিপোর্টের বাইরে

ক্রিকেটারদের মানসিক বা শারীরিক সংকট নিয়ে সংবাদমাধ্যমের একটা চেনা ছাঁচ আছে। খেলোয়াড় প্রকাশ করেন, ভক্তরা শ্রদ্ধা জানান, বিশেষজ্ঞরা 'সাহস' শব্দটা ব্যবহার করেন, দুদিন পর সেটা একটা হেল্পলাইন-ক্যাম্পেইনে পরিণত হয়, আর তিন সপ্তাহ পর কেউ আর মনে রাখে না। আমি এই ছাঁচটাকে ঘৃণা করি, কারণ এটা আসল প্রশ্নটা তুলে দেয় না। আসল প্রশ্নটা খেলোয়াড়ের সাহস নিয়ে নয়। আসল প্রশ্নটা ব্যবস্থাটা নিয়ে।

খাওয়াজার কেসে ডিটেইল কম থাকাটা তাঁর দোষ নয়। কারও মেডিকেল ফাইল প্রকাশ করার বাধ্যবাধকতা নেই। কিন্তু সাংবাদিকতার দায়টা এখানে দ্বৈত: একদিকে খেলোয়াড়ের গোপনীয়তা রক্ষা, অন্যদিকে পাঠককে এটা স্পষ্ট করে বলা যে আমরা আসলে কী জানি আর কী জানি না। যে শিরোনাম 'মৃত্যুর কথা ভেবেছিলেন' বলে চিৎকার করে, অথচ শরীরের কোন অঙ্গে কী ঘটেছিল তা বলতে পারে না — সেটা সংবাদ নয়, সেটা কনটেন্ট।

এখন ক্রিকেটপ্রেক্ষাপটটা বসানো দরকার। খাওয়াজা ইসলামাবাদে জন্মগ্রহণ করেন, বড় হন সিডনিতে, এবং অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট দলে প্রথম মুসলিম খেলোয়াড় হিসেবে অভিষেক করেন ২০১১ সালের জানুয়ারিতে, সিডনি ক্রিকেট গ্রাউন্ডে, অ্যাশেজের মঞ্চে। এরপর তাঁর ক্যারিয়ারটা সোজা রেখা নয় — বাদ পড়া, ফিরে আসা, আবার বাদ পড়া, আবার ফেরা। ২০২২ সালে পঁয়ত্রিশ বছর বয়সে পাকিস্তানে গিয়ে তিনি সিরিজ সেরা হন, রাওয়ালপিন্ডিতে নিরানব্বই আর করাচিতে একশো ষাট। ২০২৩ সালে আহমেদাবাদে তিনি একশো আশি রানের ইনিংস খেলেন, যেটা স্পিনের বিরুদ্ধে বামহাতি ওপেনারের ক্লাসিক পাঠ্যপুস্তক নয় বরং তার উল্টো পাঠ।

এই ক্যারিয়ারের একটা স্পষ্ট বৈশিষ্ট্য আছে: এটা প্রায় পুরোটাই টেস্ট-নির্ভর। আইপিএল নেই। বিগ ব্যাশে উপস্থিতি আছে, কিন্তু তার মূল্য কখনও নিলামের বাজারে নির্ধারিত হয়নি। অস্ট্রেলিয়ার টপ অর্ডারে বয়সের গড় ক্রমশ ওপরে উঠছে, আর খাওয়াজা সেই ক্লাস্টারেরই একজন। এটা মনে রাখা দরকার, কারণ স্বাস্থ্য-প্রকাশের ঘটনাটা এই বাস্তবতার মধ্যে পড়ছে, শূন্যে নয়।

কোর: রেট্রোস্পেক্টিভ প্রশ্নটা কেউ তুলছে না

এখানেই আমার মূল আপত্তি। খাওয়াজা যদি সত্যিই বছরের পর বছর একটা অঘোষিত শারীরিক অবস্থা নিয়ে খেলে থাকেন, তাহলে সেই সময়ের পারফরম্যান্স ডেটা পড়ার ধরনটা বদলে যাওয়ার কথা। কমপক্ষে একটা নোটিশ তো প্রাপ্য।

দেখুন, খাওয়াজার ক্যারিয়ার টেস্ট গড় চল্লিশের আশপাশে, স্ট্রাইক রেট চল্লিশের মাঝামাঝি, শতক পনেরোটির ঘরে। এগুলো ভালো আন্তর্জাতিক ওপেনারের সংখ্যা, অসাধারণ নয়। কিন্তু গড়টা একটা মিথ্যা আরাম দেয়, কারণ এর মধ্যে দুটো সম্পূর্ণ ভিন্ন খেলোয়াড় লুকিয়ে আছে। এক: এশিয়ায় খাওয়াজা, যিনি স্পিন পড়েন পায়ের কাজ দিয়ে, যিনি সুইপ আর লেট কাটে বলের ফ্লাইট নষ্ট করেন। দুই: ইংল্যান্ডে খাওয়াজা, যেখানে তাঁর গড় ক্যারিয়ার গড়ের অনেক নিচে, যেখানে সিম আর সুইং তাকে বারবার একটা অনিশ্চিত দ্বিতীয় স্লিপে দাঁড় করিয়ে দিয়েছে।

এখন প্রশ্নটা এই — ওই ইংল্যান্ড-দুর্বলতা, ওই মাঝ-ক্যারিয়ারের বাদ পড়া, ওই ফর্মের ধস: এর কতটা টেকনিক, কতটা বয়স, আর কতটা শরীর? আমি জানি না। আপনি জানেন না। আর এটাই সমস্যা। কারণ রিপোর্টটা যদি 'ক্যারিয়ারব্যাপী' শব্দটা ব্যবহার করে, তাহলে ওই শব্দটা একটা তীর ছুড়ে দিয়ে চলে যায় এবং তারপর আমাদের পুরনো ব্যাখ্যাগুলোকে যাচাই না করেই ফেলে রাখে।

আমার নিয়ম হলো — কোনো হট টেক বের হয় না একটা তুলনামূলক সংখ্যার টেবিল ছাড়া। এখানে টেবিলটা অসম্পূর্ণ, কারণ নামটা নেই। আর যে ডেটা আপনি মাপতে পারেন না, সেটা নিয়ে কথা বলা যায় না।

(এই জায়গায় একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার: আমি দাবি করছি না যে তাঁর ফর্মের পতন শরীরের কারণে হয়েছিল। আমি বলছি, রিপোর্টটা যে প্রশ্নটা তৈরি করে, সেটার উত্তর সে নিজেই দেয় না — এবং সেই ফাঁকটা পাঠকের কাছে গোপন রাখা হয়।)

আর একটা জিনিস। বয়স-বক্ররেখার হিসাবটা আলাদা করে রাখতে হবে। ব্যাটসম্যানের সাধারণ শিখর আসে সাতাশ থেকে তেত্রিশের মধ্যে। খাওয়াজার পুনরুত্থান ঘটেছে পঁয়ত্রিশের পরে — এটা বিরল, এটা ব্যতিক্রম, এবং এটাই তাঁর ক্যারিয়ারের সবচেয়ে আকর্ষণীয় অধ্যায়। এরপর ধীরে ধীরে নিচের দিকে যাওয়াটা প্রত্যাশিত। এই পতনকে স্বাস্থ্য-প্রকাশের সঙ্গে জুড়ে দেওয়া সহজ, আর ভুল। দুটো আলাদা জিনিস। যাঁরা এক করে দেবেন, তাঁরা একটা মানবিক গল্পকে একটা ভুল ক্রিকেট-বিশ্লেষণে পরিণত করবেন।

কোর: টেস্ট ক্রিকেটই সবচেয়ে বড় এক্সপোজার, আর সেটাই এখানে মূল প্রসঙ্গ

আমি বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখে এই উপসংহারে এসেছি: ফরম্যাট নিয়ে আলোচনার সময় আমরা শুধু শটের কথা বলি, শরীরের Cumulative Load-এর কথা বলি না। টেস্ট ক্রিকেট পাঁচ দিন, দিনে নব্বই ওভার, পিঠে পিঠে সিরিজ, লম্বা সফর, ঘুমের চক্র নষ্ট, আর মাঠে দাঁড়িয়ে থাকার সেই অদ্ভুত একঘেয়ে চাপ — ফিল্ডিংয়ে কেউ গুনে রাখে না, কিন্তু ওপেনারকে দিনে দুইবার নতুন বল সামলাতে হয়, মাঝে একদিনও বিশ্রাম নেই।

খাওয়াজার প্রোফাইল ঠিক এই পরিবেশের। তিনি টেস্ট-প্রথম খেলোয়াড়। ফলে তাঁর বাণিজ্যিক এক্সপোজার কম, কিন্তু শারীরিক এক্সপোজার সর্বোচ্চ। একটা দীর্ঘস্থায়ী অবস্থা যদি সত্যিই থাকে, তাহলে সেটা টেস্ট ক্রিকেটেই সবচেয়ে কঠিনভাবে পরীক্ষিত হবে — আর সেটাই এই গল্পের সবচেয়ে অবহেলিত অংশ।

আমার মনে হয় এখানে একটা উল্টো সত্যি আছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ব্যস্ততা নিয়ে আমরা চিৎকার করি, কিন্তু ঘড়ির কাঁটার হিসাবে সবচেয়ে বেশি সময় টেস্ট ক্রিকেটারই মাঠে আর বিমানে কাটান। পার্থক্য হলো, টেস্টে বিশ্রামের সুযোগ কম, অথচ নজরদারিও কম।

কোর: একটা মেডিকেল ফাইলে তিনটা আলাদা দাবি

এখানে গভর্নেন্সের প্রশ্নটা আসে, আর সেটাই এই গল্পের একমাত্র অংশ যার সত্যিকারের শিল্প-ওজন আছে।

একজন ক্রিকেটারের মেডিকেল তথ্যের ওপর একই সঙ্গে তিনটি পক্ষের দাবি থাকে। প্রথম, খেলোয়াড় নিজে — এটা তাঁর ব্যক্তিগত স্বাস্থ্যতথ্য, তাঁর একান্ত। দ্বিতীয়, নিয়োগকর্তা — বোর্ডের নিরাপত্তা-দায়িত্ব আছে, মাঠে হঠাৎ collapses (এই শব্দটা বাংলায় লিখি: মাঠে হঠাৎ শরীর ভেঙে পড়লে) টিম ম্যানেজমেন্টের জানা দরকার। তৃতীয়, বীমাকারী — আন্ডাররাইটিংয়ের ইনপুট হিসেবে এই তথ্য লাগে, কারণ চুক্তির শর্ত আর কভারেজ এটার ওপর নির্ভর করে।

ক্রিকেট ব্যবস্থা দ্বিতীয় আর তৃতীয় দাবিটা মোটামুটি পরিণতভাবে সামলায়। প্রথমটার ক্ষেত্রে সে বরাবরই দ্বিধাগ্রস্ত। ফলে বিতর্কটা আসলে 'খেলোয়াড়ের কথা বলা উচিত ছিল কি না' নিয়ে নয়। বিতর্কটা গোপনীয়তা বনাম নিরাপত্তার সীমানা নিয়ে — আর এই সীমানার কোনো পরিষ্কার নিয়ম পৃথিবীর কোনো ক্রিকেট বোর্ডে নেই।

নজিরগুলো দেখুন। ইংল্যান্ডের মার্কাস ট্রেসকোথিক ২০০৬ সালে মানসিক অসুস্থতার কারণে সরে দাঁড়ান। জোনাথন ট্রট ২০১৩-১৪ অ্যাশেজ সিরিজের মাঝপথে চলে যান। আর সাম্প্রতিক বছরগুলোতে 'ওয়েলবিং ব্রেক' নামে বহু খেলোয়াড় মাঝপথে ছুটি নিয়েছেন। প্রতিটা ক্ষেত্রেই প্রথমে অফিসিয়াল ভাষা ছিল অস্পষ্ট — 'ব্যক্তিগত কারণ', 'বিশ্রাম দরকার' — আর আসল কারণটা প্রকাশ পেয়েছে পরে।

এটা হুবহু একই কাঠামো। পার্থক্য শুধু এই যে খাওয়াজার ক্ষেত্রে ঘটনাটা ঘটেছে উল্টো দিক থেকে — প্রকাশ পেল খেলার সময়কালের পরে, বা একেবারে শেষ প্রান্তে।

কোর: প্রকাশ না করার সিদ্ধান্তটা অযৌক্তিক ছিল না

আমি এখানে দ্বিতীয় মত দিতে চাই না, তাই সরাসরি বলি: গোপন রাখার সিদ্ধান্তটা বোকামি ছিল না, এটা যুক্তিসঙ্গত ছিল। কারণ একটা পেশাদার খেলায় মেডিকেল ফ্ল্যাগ মানে চুক্তি না হওয়া, সিলেকশন না হওয়া, বীমা বাতিল হওয়া। এরকম ব্যবস্থায় গোপনীয়ा একটা পেশাদার সিদ্ধান্ত, লজ্জার প্রতিক্রিয়া নয়।

আমার পড়া হলো, এখানে লজ্জা নয়, বরং সিলেকশন-ঝুঁকি কাজ করেছে। যাঁরা আমার সঙ্গে একমত হবেন না, তাঁরা বলবেন এটা খেলার ন্যায্যতা নষ্ট করে। আমি বলি, ব্যবস্থাটাই প্রথমে অসৎ — যে ব্যবস্থা স্বাস্থ্য প্রকাশের বিনিময়ে ক্যারিয়ার কেড়ে নিতে পারে, সেখানে সততার একমাত্র প্রতিদান ক্ষতি।

আর একটা ভাষাগত সতর্কতা দরকার। শিরোনামে 'গোপন' শব্দটা সাধারণত বোঝায় জনসাধারণের অজানা, কেউ জানত না নয়। প্রায় নিশ্চিতভাবে টিম ডাক্তার, এজেন্ট, পরিবার, অন্তত একজন ঘনিষ্ঠ সহকর্মী — কেউ একজন জানতেন। পেশাদার ক্রিকেটে চুক্তির আগে মেডিকেল পরীক্ষা হয়ই। ফলে 'Nobody knew' ধরনের বর্ণনা সম্ভবত সাংবাদিকতার সরলীকরণ।

কোর: স্ক্রিনিংয়ের অসম মানচিত্রটাই আসল ফাঁক

এখানেই গল্পটা ব্যক্তিগত থেকে ব্যবস্থাগত হয়ে যায়।

হৃদযন্ত্রের স্ক্রিনিং, ইসিজি, ইকোকার্ডিওগ্রাম — এসব অস্ট্রেলিয়া বা ইংল্যান্ডের মতো জায়গায় নিয়মিত হয়। কিন্তু ক্রিকেট বিশ্ব কেবল এই কয়েকটা দেশ নয়। সহযোগী সদস্য দেশ, ঘরোয়া (বাংলায়: ঘরোয়া কাঠামো), অনূর্ধ্ব-উনিশ পর্যায়, প্রান্তিক পুরুষ ও নারী লিগ — এসব জায়গায় স্ক্রিনিং নির্ভর করে বাজেটের ওপর, এবং বাজেট প্রায়ই থাকে না।

একজন খেলোয়াড় যদি বছরের পর বছর একটা অঘোষিত অবস্থা নিয়ে খেলতে পারেন, তাহলে ব্যর্থতা খেলোয়াড়ের নয় — স্ক্রিনিং-ব্যবস্থার। যে ব্যবস্থা শুধু স্ব-প্রকাশের ওপর নির্ভর করে, সে ব্যবস্থা পদ্ধতিগতভাবে কম ধরে। এটা গণস্বাস্থ্যের পুরনো পাঠ: সনাক্তকরণ নির্ভর করে পরীক্ষার ওপর, সাহসের ওপর নয়।

কোর: খেলার মূল্য আর বাজারের মূল্য এক জিনিস নয়

এই গল্পের একটা দিক আমার পুরনো আগ্রহের জায়গা। খাওয়াজার নিলামমূল্য প্রায় শূন্য, তাঁর খেলার মর্যাদা উঁচু। এই দুই সংখ্যার ফাঁকটা অনেকে 'অবনতি' পড়ে ভুল করেন। ভুলটা হলো, নিলামের বাজার পরিমাপ করে টি-টোয়েন্টি দক্ষতা, আর ক্যারিয়ারের মর্যাদা তৈরি হয় টেস্ট রান দিয়ে, বিশেষত এশিয়ার স্পিনে আর অ্যাশেজের চাপে।

তবে এই স্বীকারোক্তির একটা বাস্তব বাণিজ্যিক ফল আছে যা কেউ হিসাব করে না। প্রকাশ্য স্বাস্থ্যতথ্য তিনটি জায়গায় ছোঁয়া দেয় — বীমাযোগ্যতা, ভবিষ্যৎ চুক্তির মেডিকেল শর্ত, আর বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি দেওয়ার ইচ্ছা। এটা রোমাঞ্চকর নয়, কিন্তু এটাই আসল প্রভাব।

আর একটা মিডিয়া-অর্থনীতি আছে। যাঁদের আইপিএল আয় নেই, তাঁদের অবসর-পরবর্তী আয়ের পথ হলো পডকাস্ট, দীর্ঘ সাক্ষাৎকার, বই। একটা প্রথম-পুরুষের আবেগী স্বাস্থ্য-স্বীকারোক্তি ওই বাজারে সবচেয়ে দামি পণ্য। রিপোর্টটা তিনি নিজে লিখেছেন কি না জানি না, কিন্তু গঠনটা একটা বড় সাক্ষাৎকারের ডেরিভেটিভ মনে হয় — মূল সূত্র নয়। এটা সূত্রের মান যাচাইয়ের জন্য জরুরি তথ্য।

কোর: শিরোনাম যেখানে উত্তর দেয়, রিপোর্ট সেখানে চুপ

এখানে একটা স্পষ্ট প্রত্যাশা-ফাঁক আছে। শিরোনামে 'সাবেক' শব্দটা বসিয়ে লেখক একটা ক্যারিয়ার-প্রশ্নের উত্তর দিয়ে দিয়েছেন। কিন্তু শরীরে আসলে কী ঘটেছিল, কখন ঘটেছিল, তার চিকিৎসা হয়েছিল কি না — এগুলোর কোনোটার উত্তর লেখায় নেই।

ফলে পাঠক একটা অসম্পূর্ণ তথ্য নিয়ে সম্পূর্ণ সিদ্ধান্তে পৌঁছে যাবেন। এটাই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি।

আর একটা ঝুঁকির কথা বলি, যেটা কেউ বলে না। এই ধরনের সেনসেশনাল ফ্রেমিং পরের খেলোয়াড়কে প্রকাশ করতে নিরুৎসাহিত করে। যদি তিনি দেখেন যে প্রকাশের পর আলোচনাটা তাঁর সাহস নিয়ে নয়, তাঁর শরীরের রহস্য নিয়ে — তাহলে পরের জন চুপ থাকবেন। মানে একটি সদুদ্দেশ্যে লেখা রিপোর্ট থেকে মোট কল্যাণের ক্ষতি হতে পারে।

কন্ট্রারিয়ান: আমি কোথায় ভুল হতে পারি

আমার এই পুরো লেখাটা একটা দাবির ওপর দাঁড়িয়ে আছে — যে ব্যবস্থার প্রশ্নটা গুরুত্বপূর্ণ, ব্যক্তির গল্পটা নয়। আমি স্বীকার করছি, এই দাবিটা ভুল হতে পারে, এবং বেশ কয়েকভাবে।

প্রথমত, আমি হয়তো ক্যাটাগরি-ভুল করছি। এটা একটা মানুষের গল্প। তিনি একটা অভিজ্ঞতা বলেছেন, যা বলতে তিনি কোনো বাধ্যবাধকতায় ছিলেন না। আমি তাঁর কাছ থেকে ডেটা দাবি করছি, যা তাঁর কাছে নেই বা যা তিনি দিতে চান না। এটা একটা অনুপ্রবেশ, সাংবাদিকতা নয়।

দ্বিতীয়ত, 'ক্যারিয়ারব্যাপী' শব্দটা হয়তো সাংবাদিকতার ফোলা। অনেক সময় খেলোয়াড় একটা পুরনো ঘটনা বললে শিরোনাম সেটাকে 'বছরের পর বছর গোপন যুদ্ধ' বানিয়ে ফেলে। যদি সেটা সত্যি হয়, তাহলে আমার পুরো রেট্রোস্পেক্টিভ-ডেটা প্রশ্নটা একটা কল্পনার ওপর দাঁড়িয়ে আছে।

তৃতীয়ত, আমার নিজের আগ্রহের জায়গাটা এখানে বিপজ্জনক। আমি সংকটকে কারুশিল্পে বদলাতে ভালোবাসি — এটা আমার পুরনো অভ্যাস, ২০২০-২১ সালে অ্যানফিল্ডের শূন্য সিংহাসন নিয়ে লেখার সময়ও এটা করেছি। প্রতিটা বিতর্ককে শিক্ষায় বদলে দেওয়া একটা সময়ে জোর করে বসানো হয়ে যায়। এখানে আসল কারুশিল্প-শিক্ষা কী? সম্ভবত কোনোটা নেই। সম্ভবত এটা শুধু একজন মানুষের কষ্ট, যার ওপর আমার কলাম লেখা উচিত হয়তো ছিল না।

আর চতুর্থত — এই লেখায় একটা জিনিস আমি জেনে-বুঝে করিনি, কারণ পারিনি: রোগের নাম বলা। নামটা হয়তো সামনে আসবে, হয়তো আসবে না। যদি আসে এবং সেটা এমন কিছু হয় যা নিয়মিত স্ক্রিনিং-এ ধরা পড়ে, তাহলে আমার গোটা গভর্নেন্স-যুক্তিটা আরও জোরে দাঁড়াবে। আর যদি সেটা এমন কিছু হয় যা কোনো স্ক্রিনিং-এই ধরা পড়ে না, তাহলে আমার যুক্তিটার ভিত্তি নড়ে যাবে। কোনটা হবে, সেটা এই মুহূর্তে অনুমান করা ছাড়া উপায় নেই।

যে রসিদটা আমার মত বদলে দিতে পারে, সেটা হলো একটা তারিখ আর একটা নাম — কবে ঘটল, কী ছিল, তারপর কী হয়েছিল। ওই তিনটা তথ্য এলে আমার পুরো বিশ্লেষণ নতুন করে লিখতে হবে।

টেকঅ্যাওয়ে: আমার ভবিষ্যদ্বাণী, যাচাইযোগ্য আকারে

আমার ডায়েরিতে আজকের তারিখে একটা লাইন লিখে রাখছি। এই ঘটনা থেকে কোনো কাঠামোগত সংস্কার আসবে না। কোনো বোর্ড স্ক্রিনিং-নীতির স্বাধীন পর্যালোচনা ঘোষণা করবে না, আইসিসি কোনো ন্যূনতম চিকিৎসা-মান নিয়ে বিবৃতি দেবে না। আর ছয় মাস পর এই খবরটা কেউ মনে রাখবে না — এটা একটা মানবিক গল্প হিসেবে স্মরণে থাকবে, নীতির ট্রিগার হিসেবে নয়।

আমি ভুল প্রমাণিত হতে চাই। সত্যিই চাই। কারণ তাহলে বোঝা যাবে, ক্রিকেট তার খেলোয়াড়দের শরীরের হিসাবটা অন্তত একবার নিজে রেখেছে। ওই হিসাবটা কে রাখে — সেটাই তো আসল প্রশ্ন ছিল।