খালি ঘরগুলোই আসল স্কোর: বাংলাদেশের টেনিস ডেটাসেটে তিন দশকের অনুপস্থিত মান

আমি একটা স্প্রেডশিট খুলেছিলাম যেখানে ৩২টা ম্যাচের সার্ভ পার্সেন্টেজ, আনফোর্সড এরর আর ব্রেক-পয়েন্ট কনভার্শন বসানো ছিল। ২৪টা কলাম, ৩২টা সারি। তার মধ্যে আটটা কলাম প্রায় প্রতিটা সারিতে ফাঁকা। ফাঁকা মানে ভুল নয়; ফাঁকা মানে অনুপস্থিত মান — যেটা কেউ কখনো সংগ্রহ করেনি। কয়েক বছর পরে হাতে এল আরেকটা ফাইল, যেটা কোনো মানুষ লেখেনি। একটা বিশ্লেষণ-কাঠামো, নয়টা অধ্যায়, প্রতিটা ঘরে একই বাক্য বসানো: পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা যাচ্ছে না। কাঠামোটা নিখুঁত, কলামগুলো ঠিকঠাক সাজানো, কোনো ঘরে একটা ভুল সংখ্যাও নেই। ভেতরে কিছু নেই। বাংলাদেশের টেনিসকে এক স্ক্রিনশটে ধরতে হলে এই ছবিটাই সবচেয়ে সৎ — কারণ এই খেলাটা আমাদের এখানে ব্যর্থতায় নয়, রেকর্ডে ব্যর্থ।

২০১৭ সালের নভেম্বর, রমনা টেনিস কমপ্লেক্স। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ চলছে, আর আমি প্রতিটা ম্যাচের পাশে বসে হাতে টুকে নিচ্ছি সার্ভ পার্সেন্টেজ, আনফোর্সড এরর, ব্রেক-পয়েন্ট কনভার্শন। ‘ডেটা কোর্ট’ নামের একটা পেজে সেগুলো ছাড়তাম। একটা পোস্টে দেখালাম, চ্যাম্পিয়ন বেসলাইন র‍্যালিতে মাত্র ৫৪ শতাংশ পয়েন্ট জিতেছে, কিন্তু নেটে উঠলে ৭৮ শতাংশ। পোস্টটা ঢাকার ক্লাবগুলোতে ঘুরতে থাকল, বিটিএফের কয়েকজন কর্মকর্তা পড়তে শুরু করলেন। কেউ ভাবলেন এটা একটা কৌতূহল। আমার কাছে এটা ছিল প্রথম প্রমাণ যে টেনিসেও সেই প্রশ্নটা করা যায়, যেটা আমি ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে করেছিলাম — স্কোরবোর্ড কী লুকিয়েছে?

বিশ্বকাপের xG পরীক্ষাটা শুরু হয়েছিল ঠিক এই প্রশ্ন দিয়েই। ৬৪টা ম্যাচের জন্য আমি একটা স্প্রেডশিটে এক্সপেক্টেড গোল আর পিপিডিএ ট্র্যাক করেছিলাম, আর ফাইনালের আগে লিখেছিলাম, ফ্রান্সের গল্প এমবাপের গতি নয় — গল্পটা ০.৭ xGA প্রতি ম্যাচ। ফ্রান্স ৪-২ জিতল। সেই অভ্যাসটাই অন্য এক উপায়ে আমার কাঁধে চাপা পড়েছিল। কাঁধের চোট আমাকে শিখিয়েছিল, ব্যথা আসলে এলোমেলো ডেটা — যার একটা স্কিমা দরকার। বাংলাদেশের টেনিসের ক্ষেত্রে সমস্যা হলো, স্কিমাটাই কখনো বানানো হয়নি।

স্কিমা যেখানে নেই

বাংলাদেশের টেনিসের একটা বেসলাইন আছে, এবং সেটা স্পষ্ট। ১৯৭২ সালে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ চালু হওয়া — এটাই আমাদের সময়রেখার শূন্য বিন্দু। ১৯৮৯ সালে ডেভিস কাপের এশিয়া/ওশেনিয়া সেমিফাইনালে ওঠা — এটাই আমাদের সর্বোচ্চ সীমা। এই দুই বিন্দুর মাঝখানে আর পরে যেটা আছে, সেটাকে আমি ‘হারানো দশক’ বলি না; বলি অনুপস্থিত পর্যবেক্ষণ। পার্থক্যটা ছোট নয়। ‘হারানো’ মানে ছিল কিন্তু হারিয়ে গেছে। ‘অনুপস্থিত’ মানে কখনো সংগ্রহ করা হয়নি। দ্বিতীয়টাই সত্য, আর দ্বিতীয়টাই বেশি করুণ — কারণ হারানো জিনিস খোঁজা যায়, যেটা কখনো সংগ্রহ করা হয়নি সেটা খুঁজতে হলে আগে সংগ্রহ করতে হয়।

আমি আমার প্রথম ডেটাবেসটা বানিয়েছিলাম কারণ একা স্মৃতি একটা পুরো মৌসুমের ভার বইতে পারে না। এই সত্যটা টেনিসের ক্ষেত্রে জাতীয় পর্যায়ে আরও কঠিন। আমাদের খেলাটা ঢাকায় ক্লাবভিত্তিক, অভিজাত-ঘেঁষা, ছোট পরিসরের। রমনা, গুলশান, অফিসার্স ক্লাব — এই তিনটা নামই মূলত ভূগোল। গ্যালারি নেই, রাস্তার টেনিস সংস্কৃতি নেই, কেউ ক্যামেরা হাতে জুনিয়র কোর্টের পাশে দাঁড়িয়ে থাকে না। যে সাংবাদিক এই খেলাটা নিয়মিত কভার করেন, তাঁদের সংখ্যা দুই হাতের আঙুলে গোনা যায়। তাই যখন কেউ বলে ‘বাংলাদেশে টেনিসের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল’, আমি জিজ্ঞাসা করি — কোন নমুনার ভিত্তিতে?

যাচাইযোগ্য খেলোয়াড়ের তালিকা ছোট, খুব ছোট। খালেদ সালাহউদ্দিন, শ্রী-অমল রায়, শিবু লাল, রঞ্জন রাম — এই নামগুলো বাংলাদেশের টেনিসের প্রতিষ্ঠাকালীন কাঠামো। এরপর জোনাথন মৃধা, যাঁর কেরিয়ার-হাই র‍্যাঙ্কিং ছিল প্রায় ৫০৮। আর সবশেষে জারিফ আবরার। মোট ছয়টা নাম। n = ৬। ফুটবলের জন্য আমি হাজারো ম্যাচের xG বানাতে পারি, কারণ সেখানে ডেটা আছে। টেনিসের জন্য আমি ওই ছয়টা নামের বাইরে গিয়ে কোনো পরিসংখ্যানভিত্তিক সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে পারি না — এবং যে বিশ্লেষক পৌঁছান, তাঁর স্কিমাটা আমি বিশ্বাস করি না।

১৯৭২ থেকে ১৯৮৯, তারপর কী

১৯৭২ সালের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ শুরুর সময় বাংলাদেশের টেনিসে একটা কাঠামো দাঁড়িয়েছিল — ফেডারেশন, চ্যাম্পিয়নশিপ, ক্লাব। সেই কাঠামো থেকে সতেরো বছর পরে ১৯৮৯ সালে ডেভিস কাপের এশিয়া/ওশেনিয়া সেমিফাইনালে ওঠা এসেছিল। এটাই আমাদের সর্বোচ্চ বিন্দু, এবং এটাই আমাদের একমাত্র পরিষ্কার মাইলস্টোন। এরপর যেটা ঘটেছে, সেটা টেনিস-ইতিহাসের বইয়ে লিখিত নেই, কারণ কেউ লিখেনি।

তিন দশকের সুপ্ততা আমি ব্যাখ্যা করি তথ্যের ঘাটতি হিসেবে, প্রতিভার ঘাটতি হিসেবে নয়। পার্থক্যটা কৌশলগত। যদি সমস্যা প্রতিভার হয়, তাহলে সমাধান ট্যালেন্ট হান্ট। যদি সমস্যা কাঠামোর হয়, তাহলে সমাধান আর্কাইভ। বাংলাদেশে আমরা তিন দশক ধরে ট্যালেন্ট হান্ট চালিয়েছি, কিন্তু আর্কাইভ কখনো বানাইনি। ফলাফল — আমরা জানি না ১৯৯৫ সালের জাতীয় চ্যাম্পিয়ন কে ছিলেন, জানি না সেই সময়ে জুনিয়র কোর্টে সার্ভ হোল্ড রেট কত ছিল, জানি না কতজন খেলোয়াড় ক্লাব ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন। এই প্রশ্নগুলোর উত্তর হয়তো আজও জীবিত কারও স্মৃতিতে আছে, কিন্তু স্মৃতি আর ডেটাবেস এক জিনিস নয়।

আমি জোর দিয়ে বলছি: যে দেশ নিজের স্কোর কার্ড রাখে না, সে দেশ নিজের অগ্রগতি মাপতে পারে না। ফেডারেশনের সুপ্ততা কোনো রহস্য নয়, এটা একটা পদ্ধতিগত ব্যর্থতা — এবং এটাই আমার কাছে আবেগের বিষয় নয়, ফলাফলের বিষয়। যখন কেউ ঢাকার টেনিসের স্বর্ণযুগের গল্প শোনান, আমি ভদ্রভাবে থামাই এবং জিজ্ঞাসা করি: বেসলাইন বছর কত, সুপ্ততার সময়কাল কত বছর, ডেভিস কাপে মোট কত জয়? সংখ্যা ছাড়া এই গল্পগুলো নিছক অনুভূতি, আর অনুভূতির কোনো নমুনা আকার থাকে না।

মাইক্রো-ব্রেকথ্রু, ট্রফি নয়

এখন যেটা ঘটছে, সেটা আমি ট্রেন্ড লাইন হিসেবে পড়ি, ট্রফি হিসেবে নয়। ২০২৫ সালে জারিফ আবরারের জে৩০ শিরোপা — বাংলাদেশি কোনো খেলোয়াড়ের প্রথম আইটিএফ জুনিয়র শিরোপা। বিএসপি-র মেয়েরা ঘরোয়া ইভেন্টগুলো ঝাঁট দিচ্ছে। জোনাথন মৃধার কেরিয়ার-হাই প্রায় ৫০৮। এই তিনটাই আলাদা ডেটা পয়েন্ট, এবং তিনটাই একই দিকে ইশারা করে — একটা ছোট কিন্তু বাস্তব প্রবাহ তৈরি হচ্ছে, যেখানে আগে শূন্য ছিল।

এখানে আমার সিলিংটা স্পষ্ট রাখা জরুরি, কারণ এই সিলিংটাই এই বিশ্লেষণকে সৎ রাখে। কোনো গ্র্যান্ড স্ল্যাম মেইন ড্র নেই। কোনো টপ-১০০ নেই। কোনো এটিপি শিরোপা নেই। যে কেউ দাবি করবে এই মাইক্রো-ব্রেকথ্রু একটা বড় উত্থানের সূচনা, তার যুক্তি নিজের পরীক্ষায় উতরে যাবে না। জে৩০ শিরোপা আর গ্র্যান্ড স্ল্যাম মেইন ড্র-এর মধ্যে দূরত্ব মাপা হয় জে৩০, জে৬০, জে৩০০, আইটিএফ ওয়ার্ল্ড টেনিস ট্যুর, চ্যালেঞ্জার — এই ধাপে ধাপে। জারিফ এই মুহূর্তে মইয়ের একেবারে নিচের ধাপে পা রেখেছেন, আর মইটা দীর্ঘ।

তবু এই ডেটা পয়েন্টগুলোর একটা নির্দিষ্ট মূল্য আছে, এবং সেটা প্রতীকী নয়। প্রথম জুনিয়র শিরোপা মানে এই নয় যে বাংলাদেশ টেনিস-শক্তি। এর মানে হলো — পাইপলাইনে একটা পথ খুলেছে যেখানে আগে কোনো পথ ছিল না। এটাই ‘লিডিং ইনডিকেটর’। লিডিং ইনডিকেটর কখনো চূড়ান্ত ফলাফল নয়; এটা ভবিষ্যতের দিকের প্রথম ঝলক। জোনাথন মৃধার ~৫০৮ কেরিয়ার-হাই যদি কোনো ঊর্ধ্বসীমা হয়, সেটাও তথ্য — এটা দেখায়, আমাদের সিস্টেম একটা নির্দিষ্ট উচ্চতা পর্যন্ত খেলোয়াড় তৈরি করতে পারে, তারপর থামে। থামার জায়গাটা কোথায়, সেটা জানার জন্য আরও ডেটা দরকার, যা আমাদের নেই।

আমি ২০২২ সালে যখন জারিফ আবরারের প্রথম ডেটা-ভিত্তিক প্রোফাইল লিখেছিলাম, তখন তাঁর বয়স চৌদ্দ। আমি তাঁর জুনিয়র সার্ভ মেট্রিক্স ট্র্যাক করে ২০২৫ সালের ব্রেকথ্রু ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলাম। সেই ভবিষ্যদ্বাণী মিলেছে — কিন্তু একটা ভবিষ্যদ্বাণী মেলা আর একটা সিস্টেম প্রমাণিত হওয়া এক জিনিস নয়। একটা সফল ব্যক্তিগত ভবিষ্যদ্বাণী একটা র‍্যাঙ্কিং-আর্কাইভের বিকল্প নয়। আমরা একটা খেলোয়াড়ের পথ জানি; আমরা খেলাটার পথ জানি না।

মনোযোগের অর্থনীতি

এখন আসি সেই অংশে যেটা আমি সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মনে করি, এবং যেটা কেউ কেউ মাপেন না। ঢাকায় হোম ডেভিস কাপ টাই যেকোনো ট্যালেন্ট হান্টের চেয়ে বেশি লোককে নাড়া দিয়েছে। কেন? কারণ ডেভিস কাপ একটা ইভেন্ট, যার একটা স্কোরলাইন আছে, একটা নির্দিষ্ট দিন আছে, আর একটা বিপক্ষ দল আছে। ট্যালেন্ট হান্ট হলো একটা প্রক্রিয়া, যার কোনো স্কোরবোর্ড নেই। মনোযোগ সবসময় স্কোরবোর্ডের দিকে যায়, প্রক্রিয়ার দিকে নয় — এটা কোনো নৈতিক ত্রুটি নয়, এটা মনোযোগের অর্থনীতির নিয়ম।

এই নিয়মটাই বাংলাদেশের টেনিসের কেন্দ্রীয় সমস্যা। স্পনসর টিভি দেখে। টিভি টেনিস দেখায় না। তাহলে স্পনসর টেনিসে আসবে কোথা থেকে? এই বৃত্তটা একদিকে বন্ধ, অন্যদিকে স্ব-পুষ্ট। টি স্পোর্টস টেনিস সম্প্রচার করে না — এই সত্যটা আমি জোর দিয়ে বলছি, কারণ যে বিশ্লেষক দাবি করেন বাংলাদেশে টেনিস নিয়মিত সম্প্রচারে আছে, তিনি একটা বাস্তবতা বানিয়ে ফেলছেন। আর বাস্তবতা বানানো আমার কাছে সবচেয়ে বড় অপরাধ — বড়, ভুল তথ্যের চেয়েও।

অথচ ঢাকার ক্লাবগুলোতে টেনিস জীবিত। রমনা, গুলশান, অফিসার্স ক্লাবের কোর্টে নিয়মিত খেলা হয়, নিয়মিত প্রতিযোগিতা হয়, নিয়মিত প্রজন্ম তৈরি হয় — শুধু কেউ সেটা গুনে রাখে না। এই ‘গোনা না রাখা’-টাই আসল সংকট। খেলাটা মরে যায় না; খেলাটা অদৃশ্য হয়ে যায়। আর অদৃশ্য খেলার পেছনে স্পনসর আসে না, কারণ স্পনসর দৃশ্যমানতার পেছনে যায়।

যা সত্যিই সংগ্রহ করা যায়

আমি কখনো ফুটবলের মেট্রিক জোর করে টেনিসে চাপাই না। xG, PPDA — এগুলো এই স্তরে অর্থহীন, কারণ এখানে সেগুলো কেউ সংগ্রহ করে না। যা সত্যিই সংগ্রহ করা যায়, সেটা অল্প কিন্তু বাস্তব। জে৩০ স্তরে সার্ভ হোল্ড রেট — কোন খেলোয়াড় কত শতাংশ সার্ভ গেম জেতে। ডেভিস কাপে টাই-স্তরের রেকর্ড — কোন খেলোয়াড় কোন টাইতে কী ফল করেছেন। জুনিয়র ড্রয়ের গভীরতা — একজন খেলোয়াড় কত রাউন্ড যান। এই মেট্রিকগুলো ছোট, কিন্তু এগুলো আসল, এবং এগুলো কেউ সংগ্রহ করলে একটা বেসলাইন তৈরি হবে যা আজ নেই।

আমি জোর দিয়ে বলছি: যে মেট্রিক কেউ সংগ্রহ করেনি, সেটা ভবিষ্যদ্বাণীর জন্য ব্যবহার করা যায় না — কিন্তু আজ থেকে সংগ্রহ শুরু করলে পাঁচ বছর পরে ব্যবহার করা যাবে। এটাই আমার সবচেয়ে বাস্তব পরামর্শ, এবং এটা কোনো বিপ্লব নয়, এটা একটা স্প্রেডশিট। কেউ যদি আজ থেকে বাংলাদেশের প্রতিটা জুনিয়র ম্যাচের সার্ভ হোল্ড রেট লিখতে শুরু করেন, পাঁচ বছর পরে সেই ডেটাসেট একটা বিশ্লেষণের ভিত্তি হতে পারে। একা স্মৃতি সেটা করতে পারে না; শুধু একটা নিয়মিত কলাম পারে।

এখানে আমি একটা সতর্কতা যোগ করি, যা আমার নিজের বিরুদ্ধে যায়। যাচাইযোগ্য খেলোয়াড়ের সংখ্যা এত কম যে যেকোনো প্যাটার্ন দেখা সহজ, আর যেকোনো প্যাটার্ন থেকে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো আরও সহজ — এবং সেটাই বিপদ। ছয়টা নাম থেকে ‘প্রবণতা’ বের করা যায় না; বের করা যায় শুধু বর্ণনা। তাই আমি বিন্দু-অনুমানের বদলে রেঞ্জ ব্যবহার করি, আর স্পষ্ট করে বলি যখন নমুনা কোনো দাবিকে সমর্থন করতে পারে না। ছোট নমুনা মিথ্যা বলে না; ছোট নমুনা থেকে টানা বড় সিদ্ধান্তই মিথ্যা বলে।

সংযোগ আর কারণের ফারাক

এখন সেই অংশ, যেখানে আমার নিজের সহজাত প্রবণতাকে থামাতে হয়। আমার ব্র্যান্ড হলো ‘কাউন্টার-ইনটুইটিভ আবিষ্কার’ — তাই মস্তিষ্ক ডেটা বলার আগেই উল্টো ব্যাখ্যা খোঁজে। এই নিবন্ধে সহজ রিডটা হলো: বাংলাদেশে টেনিসের প্রতিভা নেই। আমি এই রিডটা উল্টাতে চাইনি, বরং প্রথমে এটাই স্বীকার করেছি — তারপর দেখেছি ডেটা কী বলে।

আর ডেটা যা বলে, সেটা আরও অস্বস্তিকর। বাংলাদেশে টেনিসের প্রতিভার ঘাটতি আছে কি না, সেটা আমরা জানি না — কারণ আমরা মাপিনি। একটা খেলার ফলাফল খারাপ হলে আমরা ধরে নিই প্রতিভা নেই। কিন্তু ফলাফল আর প্রতিভার মধ্যে একটা মধ্যস্থ চলক আছে: কাঠামো। জারিফ আবরারের শিরোপা প্রমাণ করে, অন্তত একজন খেলোয়াড় পাইপলাইনের ওপরের ধাপে পৌঁছাতে পারেন। এর মানে এই নয় যে আরও অনেকে পারবেন — এর মানে হলো, পথটা অসম্ভব নয়, কেবল অনাবিষ্কৃত।

এখানে আমি ঢাকার ক্লাব-ভেতরের কণ্ঠস্বরকে প্রাথমিক সূত্র হিসেবে ধরি, নিজের বাইরের পর্যবেক্ষণকে নয়। যাঁরা রমনা আর অফিসার্স ক্লাবের কোর্টে প্রতিদিন আছেন, তাঁরা বলেন — সমস্যা প্রতিভার নয়, সমস্যা ধারাবাহিকতার। একটা বাচ্চা টেনিস শেখে, তারপর ক্লাস নয়, কোচ নয়, প্রতিযোগিতা নয়, টাকার অভাবে থেমে যায়। এই বর্ণনা আমি বিশ্লেষণের ভাষায় অনুবাদ করলে দাঁড়ায়: পাইপলাইনে ছিদ্র আছে, এবং ছিদ্রটা শেষ প্রান্তে নয়, মাঝখানে। বিটিএফ-যুগের যে কয়জন কাঠামোটা মনে রেখেছেন, তাঁদের স্মৃতিই এখন একমাত্র আর্কাইভ — এবং স্মৃতি একটা অস্থায়ী স্টোরেজ, চিরস্থায়ী নয়।

আমি ক্যালিফোর্নিয়ায় জন্মেছি, ঢাকায় কাজ করি, এবং এই দূরত্বটা একটা ঝুঁকি — উপরে বসে একটা ভাঙা ফেডারেশনকে অডিট করার ভঙ্গি। আমি সেটা এড়াতে চাই। ক্লাব-সংস্কৃতিটাই এই খেলাটা বাঁচিয়ে রাখছে, ফেডারেশন নয়, স্পনসর নয়, টিভি নয়। তাই আমার বিশ্লেষণ ক্লাবের ভেতরের মানুষগুলোর বিরুদ্ধে নয়, তাদের পক্ষে — কারণ তারাই একমাত্র সংগ্রহকারী, যাঁরা কখনো স্বীকৃতি পাননি।

পরের রাউন্ডে কী দেখব

আমি পরের মৌসুমে তিনটা জিনিস দেখব, এবং তিনটাই ছোট। প্রথমত, জে৩০ ড্রয়ের গভীরতা — জারিফ আবরার একবারের শিরোপা থেকে ধারাবাহিক রাউন্ডে পৌঁছাতে পারেন কি না। দ্বিতীয়ত, বিএসপি-র মেয়েদের ঘরোয়া থেকে আন্তর্জাতিক জুনিয়র সার্কিটে রূপান্তর — ঘরোয়া জয় আর আন্তর্জাতিক ড্র দুটো আলাদা মাপ। তৃতীয়ত, কোনো নতুন নাম জুনিয়র তালিকায় ঢোকেন কি না — কারণ n = ৬ যদি n = ৮ হয়, সেটাই এই খেলার সবচেয়ে বড় খবর, কোনো শিরোপার চেয়ে বড়।

এক্সপেক্টেড গোল ভবিষ্যদ্বাণী নয়; এটা অন্ধকার স্টেডিয়ামে ধরা একটা লণ্ঠন। বাংলাদেশের টেনিসের স্টেডিয়ামটা অন্ধকার, এবং লণ্ঠনটা ছোট। প্রশ্নটা তাই এই নয় — আমাদের প্রতিভা আছে কি না। প্রশ্নটা হলো, আমরা সেই ঘরগুলোর একটা পূরণ করতে শুরু করব কবে, যে ঘরগুলো এতদিন ফাঁকা ছিল?