যে নিয়মটা তারাকে বিশ্রাম নিতে দেয় না: ব্যাডমিন্টনের বাধ্যতামূলক ট্যুর, নীরব হল আর কোচের বাজার

২০২৪ সালের ৪ আগস্ট। প্যারিসের পোর্ট দে লা শাপেল এরিনা। উইমেনস সিঙ্গলস সেমিফাইনালের দ্বিতীয় গেম, স্কোর ১০-৮। ক্যারোলিনা মারিন প্রথম গেমটি নিয়ে নিয়েছেন ২১-১৪-এ, এবং দ্বিতীয় গেমেও তিনি এগিয়ে। আমার হাতে নোটবুক, চোখ ছিল তাঁর পায়ের ওপর।

প্রথম গেমে তিনি যখন ডান দিকের গভীর কর্নারে লাঞ্জ করছিলেন, ফিরে আসতে লাগত তিন ধাপ। দ্বিতীয় গেমের নবম পয়েন্টে সেই একই কর্নারে গিয়ে ফিরলেন চার ধাপে। এটা কোনো বিশাল পার্থক্য নয়, ক্যামেরায় ধরা পড়ে না, ধারাভাষ্যেও আসে না। কিন্তু কোচিং স্টাফের খাতায় এই এক ধাপই হলো সবচেয়ে স্পষ্ট ডেটা পয়েন্ট। আমি লিখলাম: রিকভারি স্টেপ বদলে গেছে।

ঠিক তার পরের পয়েন্টে একটা ড্রপ শট, বাঁ-পায়ের ওপর ভর, আর তিনি মেঝেতে। এরিনার শব্দটা এক ঝটকায় কেটে গেল। স্টেচার নিয়ে মেডিকেল টিম ছুটে এলো। পরে জানা গেল, ডান হাঁটুর লিগামেন্ট।

সেই মুহূর্তে যা ঘটল, সেটা একটা চোট। কিন্তু তার পেছনের হিসাবটা একটা বাজেট। একটা সিস্টেম ততটাই সাহসী, যতটা তার দুর্বলতম রোটেশন। আর ওই রোটেশনটা তৈরি হয়েছিল কোর্টের অনেক বাইরে, একটা ক্যালেন্ডার আর একটা র‍্যাঙ্কিং টেবিলের ভেতরে।

পরদিন, ৫ আগস্ট, ফাইনালের পর আন সে-ইয়ং সংবাদ সম্মেলনে বসে যা বলেছিলেন, সেটা কেউ প্রত্যাশা করেনি। সদ্য অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন, ২১-১৩ ও ২১-১৬-এ হি বিংজিয়াওকে হারিয়ে। তিনি বললেন, তাঁর হাঁটুর চোট নিয়ে জাতীয় দল যথেষ্ট যত্ন নেয়নি; তিনি প্রশ্ন তুললেন বাধ্যতামূলক ট্যুরের ওপর; তিনি বললেন, খেলোয়াড়দের চোট নিয়ে খেলতে বাধ্য করা হয়।

এই লেখাটা সেই একটি সন্ধ্যার গল্প নয়। এই লেখাটা হলো একটা হিসাবের খাতা খোলার চেষ্টা, যেখানে তিনটা আলাদা জিনিস একই পাতায় লেখা আছে: একটা র‍্যাঙ্কিং সিস্টেম, একটা স্পনসরশিপ ধারা, আর একটা কোচিং মার্কেট।

আন্তর্জাতিক ব্যাডমিন্টনের Injured-Player Problem আসলে একটা চোটের সংকট নয়; এটা একটা ইনসেনটিভ আর্কিটেকচারের সংকট।

ক্যালেন্ডারটা যেভাবে একটা ফাঁদ তৈরি করে

বিশ্ব ব্যাডমিন্টন ফেডারেশনের (BWF) ওয়ার্ল্ড ট্যুরে ২০২৪ মৌসুমে পাঁচটা স্তর ছিল। BWF-র নিজস্ব ঘোষণা অনুযায়ী ওই মৌসুমে ন্যূনতম প্রাইজমানি ছিল: সুপার ১০০০-এ ১৩ লাখ মার্কিন ডলার, সুপার ৭৫০-এ সাড়ে ৮ লাখ, সুপার ৫০০-এ ৪ লাখ ২০ হাজার, সুপার ৩০০-এ ২ লাখ ১০ হাজার, আর সুপার ১০০-এ ১ লাখ ২০ হাজার।

এই সংখ্যাগুলো শুধু পুরস্কারের কথা বলে না। এগুলো একটা কাঠামো বলে দেয়। একটা সুপার ১০০০ ইভেন্টে সেমিফাইনালে ওঠা মানে একটা সুপার ৩০০-এর প্রায় পুরো প্রাইজমানির সমান টাকা। র‍্যাঙ্কিং পয়েন্টের হিসাবেও পার্থক্যটা একই রকম নিষ্ঠুর।

এবার আসুন নিয়মটার দিকে তাকাই। BWF-র প্রবিধান অনুযায়ী টপ-১৫ সিঙ্গলস খেলোয়াড় এবং টপ-১০ ডাবলস জোড়াকে ওই মৌসুমের প্রতিটি সুপার ১০০০ এবং সুপার ৭৫০ টুর্নামেন্টে খেলতে হয়, সঙ্গে ওয়ার্ল্ড ট্যুর ফাইনালস। এটা ঐচ্ছিক নয়। এটা একটা বাধ্যবাধকতা, আর তার সঙ্গেই জড়ানো একটা জরিমানা-কাঠামো ও একটা পয়েন্ট-সুরক্ষার হিসাব।

ভাবুন, একজন খেলোয়াড় বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ে বারো নম্বরে আছেন। তাঁর হাঁটুতে ব্যথা। তিনি একটা সুপার ৭৫০ বাদ দিতে চান। কিন্তু বাদ দিলে তিনটা জিনিস একসাথে ঘটে: পয়েন্ট কমে, সিডিং বদলে যায়, এবং পরের টুর্নামেন্টে তাঁর ড্র কঠিন হয়ে যায়। ফলে পরের টুর্নামেন্টে আরও বেশি ম্যাচ খেলতে হয়, আরও বেশি লোড, আরও বেশি ঝুঁকি।

এটাই হলো সেই ফাঁদ। বিশ্রাম নেওয়া আজ শাস্তিযোগ্য অপরাধ, কারণ র‍্যাঙ্কিংটা গত ৫২ সপ্তাহের হিসাব ধরে রাখে, আর শরীর ধরে রাখে তার চেয়ে দীর্ঘ হিসাব।

আমি ২০২০ সালে চীনের সুপার লিগ ফাঁকা স্টেডিয়ামে শুরু হওয়ার সময় চোদ্দোটা ম্যাচের প্রেসিং ডেটা দেখে একটা জিনিস বুঝেছিলাম: খেলোয়াড়রা যখন বাহ্যিক চাপ থেকে মুক্তি পায়, তখন তারা নতুনভাবে চাপ তৈরি করে। ফাঁকা গ্যালারি ফুটবলকে চুপ করায় না; ও প্রতিটা আরামদায়ক অজুহাত মুছে দেয়। ব্যাডমিন্টনে একই ঘটনা ঘটে, তবে উল্টো দিক থেকে — গ্যালারি ভর্তি থাকলে খেলোয়াড় বিশ্রাম নিতে চায় না, কারণ বিশ্রাম মানে দর্শকের চোখে অদৃশ্য হয়ে যাওয়া।

জুতোর ধারাটা যেখানে স্পনসরশিপের চুক্তি হয়ে যায়

আন সে-ইয়ং শুধু চোট নিয়ে কথা বলেননি। তিনি জুতো নিয়েও কথা বলেছিলেন। কোরিয়ার জাতীয় দলের স্পনসরশিপ চুক্তির কারণে খেলোয়াড়দের নির্দিষ্ট ব্র্যান্ডের জুতো পরতে হয়। তাঁর বক্তব্য ছিল, ওই জুতোর কারণেই তাঁর হাঁটুর অবস্থা আরও খারাপ হয়েছে।

এই একটা বাক্য পুরো ব্যাডমিন্টন অর্থনীতির একটা অন্ধকার কোণা উন্মোচন করে দেয়। ফুটবলে আমরা ট্রান্সফার উইন্ডো নিয়ে কথা বলি, রিলিজ ক্লজ নিয়ে কথা বলি, ওয়েজ বিল নিয়ে কথা বলি। ব্যাডমিন্টনে সেই আলোচনা হয় না, অথচ ঠিক একই ধরনের ধারা এখানেও কাজ করে — শুধু নামগুলো আলাদা। ফুটবলের রিলিজ ক্লজ এখানে হয়ে যায় র‍্যাঙ্কিং-প্রোটেকশন ক্লজ। ফুটবলের ওয়েজ বিল এখানে হয়ে যায় অ্যাপিয়ারেন্স ফি আর সরঞ্জামের একচেটিয়া চুক্তি।

একটা জাতীয় দলের সরঞ্জাম চুক্তি সাধারণত কয়েক বছর মেয়াদি হয়, আর তার সঙ্গে জড়ানো থাকে দলগত অঙ্ক। সেই অঙ্কের বিনিময়ে ফেডারেশন খেলোয়াড়ের পায়ের জুতো, র‍্যাকেট, ব্যাগ — সব নিয়ন্ত্রণ করে। খেলোয়াড়ের কাছে সেটা পেশাগত নিরাপত্তা। ফেডারেশনের কাছে সেটা রাজস্ব। আর ঠিক এই জায়গাতেই সবচেয়ে বড় হিসাবটা লুকিয়ে থাকে: যখন সরঞ্জামের সিদ্ধান্ত খেলোয়াড়ের নয়, তখন চোটের সিদ্ধান্তও পুরোপুরি খেলোয়াড়ের থাকে না।

আমি এই জায়গায় নিজের অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বলতে পারি। কোচিং স্টাফ হিসেবে কাজ করার সময় আমি দেখেছি, খেলোয়াড়রা প্রায়ই জুতো নিয়ে অভিযোগ করে, আর কোচিং স্টাফরা প্রায়ই সেটা এড়িয়ে যায়, কারণ সেটা তাদের এখতিয়ারের বাইরে। কেউ দায় নেয় না। দায়টা হারিয়ে যায় চুক্তির ধারায়।

কোচের বাজার: যেখানে ট্রান্সফার উইন্ডোটা আসলে ঘটে

ব্যাডমিন্টনে ফুটবলের মতো কোনো ট্রান্সফার উইন্ডো নেই। কিন্তু একটা বাজার আছে, আর সেটা অলিম্পিক সাইকেলের পরেই সবচেয়ে সক্রিয় হয়ে ওঠে।

সেটা হলো কোচিং মার্কেট।

প্যারিসের পর চীনের জাতীয় দলে যে পুনর্বিন্যাস শুরু হয়েছিল, সেটা কোনো দুর্ঘটনা নয়। এটা একটা স্বাভাবিক সাইকেল-রিসেট। প্রতিটা অলিম্পিয়াডের পর ফেডারেশনগুলো একটা প্রশ্নের উত্তর খোঁজে: গত চার বছরের সিস্টেমটা কি পরের চার বছরের জন্য যথেষ্ট? উত্তরটা সাধারণত না হয়, এবং সেই 'না'-এর দামটা দেয় কোচিং স্টাফ।

কোচিং মার্কেটে তিনটা জিনিস দেখা যায়, আর সেগুলোই আসল সংকেত। প্রথমত, কে কোন জোড়াকে পাচ্ছে। দ্বিতীয়ত, কোন কোচকে কোন ইভেন্ট থেকে সরানো হচ্ছে। তৃতীয়ত, কে দল ছেড়ে প্রাদেশিক সিস্টেমে ফিরছে — কারণ প্রাদেশিক সিস্টেমে ফেরা মানে টাকা কম, স্বাধীনতা বেশি।

আমি ব্লাইন্ড সাইড থেকে কোচিং করি, যেখানে প্যাটার্নটা এখনো তৈরি হচ্ছে — আর কোচিং মার্কেটে সেই ব্লাইন্ড সাইডটাই সবচেয়ে বেশি তথ্য দেয়। যখন কোনো প্রতিষ্ঠিত কোচকে হঠাৎ একটা নতুন জোড়ার দায়িত্ব দেওয়া হয়, সেটা একটা বাজি। আর বাজিটা কে করছে, সেটাই বলে দেয় ফেডারেশন আগামী চার বছর কোন দিকে ঝুঁকছে।

চীনা ব্যাডমিন্টন সুপার লিগের নিলামটা এই বাজারের আরেকটা মুখ। ক্লাবগুলো খেলোয়াড়ের জন্য বিড করে, আর সেই বিডের অঙ্ক প্রায়ই খেলোয়াড়ের আন্তর্জাতিক র‍্যাঙ্কিংয়ের চেয়ে তার বাণিজ্যিক উপযোগিতা বেশি প্রকাশ করে। আমি ট্রান্সফার মার্কেটকে দেখি দাবার বোর্ড হিসেবে, যেখানে বেতন আর লুকোনো চোট দুইটাই চালকের আসনে বসে।

why উইমেনস সিঙ্গলস একটা হাঁটুর খেলা হয়ে উঠেছে

এবার আসি কোর্টের ভেতরে। কারণ ইনসেনটিভ কাঠামো থাকলেও, চোটটা ঘটে একটা নির্দিষ্ট শারীরিক ভাষায়।

গত দশ বছরে উইমেনস সিঙ্গলসের গতি-জ্যামিতি নাটকীয়ভাবে বদলেছে। র‍্যালির দৈর্ঘ্য কমেছে, কিন্তু প্রতি র‍্যালিতে দূরত্ব বেড়েছে। খেলোয়াড়েরা এখন আর পেছন থেকে উঁচু ক্লিয়ার খেলে সময় নেয় না; তারা ফ্ল্যাট ড্রাইভ আর নেটের কাছে দ্রুত ফিনিশ বেছে নেয়। এর মানে হলো, প্রতি পয়েন্টে লাঞ্জের সংখ্যা বাড়ছে, আর প্রতিটা লাঞ্জে হাঁটুর ওপর যে টর্ক পড়ে, সেটা বাড়ছে।

২০২৪ সালের প্যারিসের সেমিফাইনালে মারিনের লাঞ্জ-রিকভারি স্টেপের যে বদলটা আমি খাতায় লিখেছিলাম, সেটা এই পরিবর্তনেরই একটা ক্ষুদ্র নমুনা। আক্রমণাত্মক খেলোয়াড়েরা কর্নারে যত বেশি যায়, তত বেশি তাদের ফিরে আসতে হয়। ফেরার সময়টাই হলো আসল খরচ, আক্রমণের সময়টা নয়।

এখানে একটা পরিসংখ্যানগত সত্য মনে রাখা দরকার, যেটা সাধারণত আলোচনায় আসে না: বড় ইভেন্টে শীর্ষ খেলোয়াড়দের ইনজুরি রিপোর্টের সংখ্যা বাড়ছে, অথচ ফিটনেস সায়েন্স আগের যেকোনো সময়ের চেয়ে উন্নত। এই বিপরীতমুখী সম্পর্কটাই বলে দেয়, সমস্যাটা জ্ঞানার্জনের ঘাটতি নয়, লোড ম্যানেজমেন্টের স্বাধীনতার ঘাটতি।

ভিড় গোল মনে রাখে। আমি তার ত্রিশ সেকেন্ড আগেরটা মনে রাখি। এই ম্যাচগুলোতে সেই ত্রিশ সেকেন্ড হলো সেই রিকভারি স্টেপ, যেখানে বিজয়ী আর আহতের মধ্যে পার্থক্য তৈরি হয়।

নীরব হলের পাঠ: শব্দটাও একটা ট্যাকটিক্যাল ভেরিয়েবল

২০২০ সালে চীনের লিগ ফাঁকা স্টেডিয়ামে ফিরেছিল। আমি তখন সাংহাই শেনহুয়ার কোচিং স্টাফে ছিলাম, আর চোদ্দোটা ম্যাচের ডেটা দেখে দুটো জিনিস পেয়েছিলাম: ডিফেন্সিভ লাইন গড়ে ৮ শতাংশ গভীরে বসেছে, এবং প্রেসিং ট্রিগার গড়ে শূন্য দশমিক চার সেকেন্ড দেরিতে এসেছে।

সেই সময়ে আমি 'দ্য সাইলেন্স অব ট্যাকটিকস' নামে একটা লেখা প্রকাশ করেছিলাম, আর সেটা দুই সপ্তাহ দেরিতে প্রকাশ করেছিলাম আরও ডেটা জমা করার জন্য। সম্পাদকরা বিরক্ত হয়েছিলেন। কিন্তু সেই দুই সপ্তাহ আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছিল, যেটা ব্যাডমিন্টনে সরাসরি প্রযোজ্য।

ব্যাডমিন্টন একটা শব্দনির্ভর খেলা। শাটলের আঘাতের শব্দ দিয়ে খেলোয়াড় বুঝে নেয় কত জোরে, কোথায়, কীভাবে শাটলটা আসছে। একটা ভর্তি এরিনায় সেই শব্দ ঢেকে যায় দর্শকের কোলাহলে — ফলে খেলোয়াড় ভিজ্যুয়াল কুতে বেশি নির্ভর করে। ফাঁকা হলে শব্দটা ফিরে আসে, কিন্তু সাথে আসে প্রতিধ্বনি, যা টাইমিংকে বিকৃত করে।

২০২১ সালে ইউরো ও টোকিও অলিম্পিকের সময় আমি এই লেন্সটা ব্যবহার করেছিলাম। টোকিওতে দর্শক ছিল না। আর সেই ফাঁকা ব্যাডমিন্টন হলে আমি একটা প্যাটার্ন দেখেছিলাম: খেলোয়াড়রা নেটের কাছে বেশি ভুল করছে, কারণ তাদের স্বাভাবিক শ্রবণ-সংকেতটা ছিল না, আর তারা অতিরিক্ত ভিজ্যুয়াল তথ্যের ওপর নির্ভর করছিল।

একটা নীরব হল খেলাকে সহজ করে না; এটা খেলোয়াড়ের অভ্যাসের প্রতিটা ফাঁকফোকর প্রকাশ করে দেয়।

এই শিক্ষাটা আজ আরও প্রাসঙ্গিক, কারণ ক্যালেন্ডার আরও ঘন হয়েছে এবং হলগুলো আরও বড় হয়েছে। বড় হল মানে বেশি প্রতিধ্বনি, বেশি প্রতিধ্বনি মানে বেশি টাইমিং-ত্রুটি, আর বেশি ত্রুটি মানে বেশি অপ্রয়োজনীয় লাঞ্জ। আর প্রতিটা অপ্রয়োজনীয় লাঞ্জ একটা হাঁটুর ওপর বাড়তি ট্যাক্স।

বাধ্যবাধকতার নিয়মটা আসলে একটা ইনসেনটিভ ম্যাপ

আন সে-ইয়ংয়ের অভিযোগকে যদি আমরা শুধু একটা ফেডারেশনের বিরুদ্ধে অভিযোগ হিসেবে পড়ি, তাহলে আমরা ভুল করব। কারণ ফেডারেশনটা হলো সিস্টেমের সবচেয়ে দৃশ্যমান অংশ, সবচেয়ে দায়ী অংশ নয়।

BWF-র বাধ্যতামূলক অংশগ্রহণের নিয়মটা একটা নির্দিষ্ট যুক্তিতে তৈরি। যুক্তিটা হলো: তারকা খেলোয়াড়রা টুর্নামেন্টে না এলে দর্শক আসে না, স্পনসর আসে না, সম্প্রচারমূল্য কমে। ফলে তারকাদের অংশগ্রহণ নিশ্চিত করা মানে পণ্যটার মান নিশ্চিত করা।

এই যুক্তিটা সম্পূর্ণ ভুল নয়। এটা একটা ব্যবসায়িক সত্য। সমস্যা হলো, এই সত্যের সাথে শরীরের সত্যটা মেলানো হয়নি।

যখন একটা নিয়ম তারকাকে বিশ্রাম নিতে বাধা দেয়, তখন সেই নিয়ম তারকাকে সুরক্ষিত করে না — সে তারকাকে ভোগ করে।

২০২৪ সালের অলিম্পিকের পর কোরিয়ার ক্রীড়া মন্ত্রণালয় ব্যাডমিন্টন অ্যাসোসিয়েশনের বিরুদ্ধে তদন্ত শুরু করে, এবং কিছু প্রাতিষ্ঠানিক সংস্কারের ঘোষণা আসে। এটা গুরুত্বপূর্ণ, কিন্তু এটা অসম্পূর্ণ, কারণ সমস্যাটা শুধু কোরিয়ার ভেতরে নেই। একই নিয়ম ইন্দোনেশিয়ার খেলোয়াড়কে, ভারতের খেলোয়াড়কে, ডেনমার্কের খেলোয়াড়কে এবং চীনের খেলোয়াড়কে একইভাবে বেঁধে রাখে।

আমি একটা ফাঁসিযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী করতে চাই, কারণ ভবিষ্যদ্বাণী যাচাইযোগ্য না হলে সেটা শুধু মতামত। আমার হিসাব: আগামী দুই মৌসুমে বাধ্যতামূলক টুর্নামেন্টের সংখ্যা কমবে না, কিন্তু 'মেডিকেল এক্সেম্পশন' প্রক্রিয়াটা আরও প্রাতিষ্ঠানিক রূপ পাবে। সম্ভাবনা আমার মতে ৬৫ শতাংশ।

চীনের পুনর্বিন্যাস: যেটা সংখ্যায় দেখা যায়, যেটা দেখা যায় না

প্যারিসে ব্যাডমিন্টনের পদক তালিকায় চীন শীর্ষে ছিল — দুইটি স্বর্ণ, তিনটি রৌপ্য। মিক্সড ডাবলসে ঝেং সিওয়েই ও হুয়াং ইয়াচিয়ং, উইমেনস ডাবলসে ছেন ছিংছেন ও জিয়া ইফান স্বর্ণ জিতেছিলেন। উইমেনস সিঙ্গলসে হি বিংজিয়াও আর উইমেনস ডাবলসে লিউ শেংশু ও তান নিং রৌপ্য পেয়েছিলেন, পুরুষদের ডাবলসে লিয়াং ওয়েইকেং ও ওয়াং চাংও।

এই ছবিটা দেখে অনেকেই বলেছিলেন, চীনা ব্যাডমিন্টনের সিস্টেম অটুট। আমি একমত নই। কারণ পদক তালিকা মাপে ফলাফল, মাপে না স succession।

একটা সিস্টেমের স্বাস্থ্য তার পদকের সংখ্যায় থাকে না, থাকে তার দ্বিতীয় সারির গভীরতায়।

প্যারিসের পর ঝেং সিওয়েই ও হুয়াং ইয়াচিয়ং আন্তর্জাতিক অঙ্গন থেকে সরে আসার ঘোষণা দেন, যা মিক্সড ডাবলসে একটা শূন্যতা তৈরি করে। সেই শূন্যতা পূরণ করতে যাদের দায়িত্ব দেওয়া হয় — জিয়াং ঝেনবাং ও ওয়েই ইয়াশিন, ফেং ইয়ানঝে ও হুয়াং দংপিং — তাদের ওপর চাপটা দ্বিগুণ। কারণ তাদের কেবল জিততে হবে না, তাদের জিততে হবে এমন একটা সিস্টেমের প্রতিনিধি হয়ে, যার প্রত্যাশা কখনো কমেনি।

এখানেই কোচিং স্টাফের আসল কাজটা শুরু হয়, আর সেটা হলো প্রত্যাশা ব্যবস্থাপনা।

ধারাভাষ্য যা বলে না

এখন আসি সেই জায়গায় যেখানে আমি সবচেয়ে বেশি দ্বিমত পোষণ করি।

যখন আন সে-ইয়ং অভিযোগ করলেন, তখন বিশ্বব্যাপী প্রতিক্রিয়াটা ছিল প্রায় সর্বসম্মত: ফেডারেশন দোষী, সিস্টেম দোষী, সংস্কার দরকার। এই ব্যাখ্যাটা আরামদায়ক, কারণ এটা একটা পরিষ্কার খলনায়ক তৈরি করে দেয়।

কিন্তু সবচেয়ে শক্তিশালী প্রচলিত ব্যাখ্যাটা লিখে ফেললে দেখা যায় সেটা একটা জায়গায় অসম্পূর্ণ। যদি সমস্যাটা শুধু কোরিয়ার অ্যাসোসিয়েশন হতো, তাহলে কোরিয়ার বাইরে চোটের হার কমে যেত। তা হয় না।

আসল অন্ধ জায়গাটা হলো দায়বিভাজন। চোটের সিদ্ধান্তের চেইনে চারজন আছেন: খেলোয়াড়, কোচ, ফিজিও, আর ফেডারেশন। কিন্তু কেউ পুরো দায়টা নেয় না, কারণ প্রত্যেকের সিদ্ধান্তের সীমা অন্য কেউ নির্ধারণ করে। কোচ চান খেলোয়াড় খেলুক, কারণ সিলেকশন তাঁর কর্মক্ষমতার মাপকাঠি। ফিজিও চান বিশ্রাম, কিন্তু তাঁর ভেটো ক্ষমতা নেই। ফেডারেশন চায় উপস্থিতি, কারণ সেটা আয়। খেলোয়াড় চান দুটোই, আর সেই দ্বৈত ইচ্ছাটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক।

প্রেস কখনো চাপ ছিল না। ওটা একটা মানচিত্র, যেটা আমি ২০১৭ সালে এঁকেছিলাম — সাংহাই এফসি-র প্রেসিং ব্লুপ্রিন্ট নিয়ে তিন সপ্তাহ কাজ করার সময়। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল, চাপ আর সমর্থন একই মুদ্রার দুই পিঠ, আর কোনটা কে দিচ্ছে সেটা নির্ভর করে কে কোন হিসাব দেখছে তার ওপর।

দ্বিতীয় অন্ধ জায়গাটা হলো ডেটার অতিরিক্ত ব্যবহার। এখন প্রায় প্রতিটি শীর্ষ দল লোড মনিটরিং করে, আর প্রতিটি দল জানে কখন খেলোয়াড় ক্লান্ত। কিন্তু জ্ঞান থাকা আর সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষমতা থাকা এক জিনিস নয়। আমি বহুবার দেখেছি, ডেটা সতর্কবার্তা দিয়েছে, অথচ কেউ সেটা পড়েনি — কারণ সতর্কবার্তা মানলে টুর্নামেন্ট বাদ দিতে হবে, আর টুর্নামেন্ট বাদ দেওয়া মানে রাজনৈতিকভাবে অজনপ্রিয় সিদ্ধান্ত।

তৃতীয় অন্ধ জায়গাটা বাজেট সংক্রান্ত। ব্যাডমিন্টনের বৈশ্বিক প্রাইজমানি বাড়ছে, কিন্তু সেটা বাড়ছে অসমভাবে। সুপার ১০০০-এর ১৩ লাখ ডলার আর সুপার ১০০-এর ১ লাখ ২০ হাজার ডলারের মধ্যে যে দূরত্ব, সেটা শুধু টাকার দূরত্ব নয়, সেটা চোট-ব্যবস্থাপনার সক্ষমতার দূরত্বও। নিচের স্তরের খেলোয়াড়ের ফিজিও থাকে না, থাকে না লোড-মনিটরিং। ফলে একই নিয়ম সবার ওপর সমানভাবে প্রযোজ্য, কিন্তু এর প্রভাব সমান নয়।

যেটা পরের ম্যাচে যাচাই করা যাবে

আমি ভবিষ্যদ্বাণীকে ভবিষ্যদ্বাণী হিসেবে রাখতে চাই, তাই তারিখ আর সম্ভাবনা লিখে রাখছি।

আমার প্রথম পূর্বাভাস: ২০২৬ মৌসুমের শেষ নাগাদ BWF বাধ্যতামূলক টুর্নামেন্টের তালিকায় অন্তত একটা ইভেন্ট কমাবে অথবা মেডিকেল এক্সেম্পশনের শর্ত শিথিল করবে। সম্ভাবনা ৫৫ শতাংশ।

আমার দ্বিতীয় পূর্বাভাস: উইমেনস সিঙ্গলসে শীর্ষ আটের মধ্যে অন্তত দুইজন খেলোয়াড় মৌসুমের অর্ধেকের বেশি সময় চোটে বাইরে থাকবেন। সম্ভাবনা ৭০ শতাংশ।

আমার তৃতীয় পূর্বাভাস: সরঞ্জাম সংক্রান্ত ব্যক্তিগত পছন্দের অধিকার নিয়ে অন্তত আরও একটা জাতীয় অ্যাসোসিয়েশন আনুষ্ঠানিক নীতিমালা তৈরি করবে। সম্ভাবনা ৪০ শতাংশ।

এই সংখ্যাগুলো আমি লিখে রাখছি, কারণ ভবিষ্যদ্বাণী যাচাই না হলে সেটা সাংবাদিকতা নয়, সেটা ভবিষ্যদ্বাণীর সাজ।

ব্যাডমিন্টনের আসল ম্যাচটা এখন কোর্টে হচ্ছে না। সেটা হচ্ছে একটা ক্যালেন্ডার, একটা চুক্তির ধারা আর একটা র‍্যাঙ্কিং টেবিলের মধ্যে। আর সেই ম্যাচে দর্শক নেই, ক্যামেরা নেই, ধারাভাষ্য নেই।

প্রশ্নটা তাই এখন আর 'কে চ্যাম্পিয়ন হবে' নয়। প্রশ্নটা হলো: একটা সিস্টেম কতদিন তার সবচেয়ে দামি সম্পদকে নিজের হিসাবের বাইরে রাখতে পারে, আর সেই সম্পদ কতদিন নিজেকে খরচ করতে দেবে?