৯৫২/৬: যে রেকর্ড একটি ম্যাচও জেতেনি, আর যে তিনটি রেকর্ডের একটি আজও জীবিত

রাত তখন প্রায় সাড়ে বারোটা। ব্যাঙ্গালোরের দ্বিতীয় তলার স্টুডিওর দরজা খোলা, কারণ ঘরে এসি নেই, বাইরে আগস্টের গরম। ১৯৯৭ সাল। আমার বয়স ৪৯, হাতে চায়ের গ্লাস, টেবিলে এজেন্সির প্রিন্টআউট। কলombo থেকে ফ্ল্যাশ এল — শ্রীলঙ্কা ছয় উইকেটে ৯৫২।

আমি সংখ্যাটা দুবার পড়লাম। তারপর তৃতীয়বার। প্রিন্টআউটটা উল্টে দেখলাম, কোথাও কোনো ভুল আছে কি না। নেই। এক ইনিংসে নয়শো বাহান্ন। একজন ব্যাটসম্যান ৩৪০, আরেকজন ২২৫। আমার হাত কাঁপছিল, কিন্তু কাঁপছিল অন্য কারণে। সেই রাতে আমি স্টুডিও থেকে বেরিয়ে কলombo-তে একটা ফোন করেছিলাম — তখন লাইভ স্ট্রিম বলে কিছু ছিল না, স্কোর আসত এজেন্সির তারে, আর মানুষের মুখে।

সেই ফোনে ওপারের কণ্ঠ প্রায় চিত্কার করছিল। উৎসব চলছিল। আমি শুনছিলাম, আর মাথার ভেতরে একটা হিসেব কষছিলাম — এই ৯৫২ রান করতে গিয়ে কত ওভার বল করতে হয়েছে, কত ঘাম ঝরেছে, কতজন ফিল্ডার দুপুরের রোদে মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে থেকেছে।

প্রশ্নটা সেই রাতেই জেগেছিল, এবং আজ পর্যন্ত কাটেনি। রেকর্ডটা ব্যাটসম্যানদের নামে লেখা হলো, কিন্তু শ্রমটা ছিল পঁচিশ জনের।

আমি একটা কান রাখি ফাইনাল স্কোরের দিকে, আরেকটা কান রাখি — কে কখনো শোনা পেল না।

উনত্রিশ বছর পরে, একটা ক্রিকেট কুইজে প্রশ্ন এসেছে: কোন দল একই সময়ে তিন ফরম্যাটে সর্বোচ্চ দলগত সংগ্রহের রেকর্ড ধরে রেখেছিল? উত্তরের ঘরে পাঁচটা নাম — বর্ষীয়ান এক ব্যাটসম্যান, সত্তরের দশকের দুজন, নব্বইয়ের দশকের দল, এবং একবিংশ শতাব্দীর তারকারা। কোনও বোলারের নাম নেই। কোনও ফিল্ডারের নাম নেই। যে ম্যাচটা ড্র হয়েছিল, সেই ম্যাচের কোনও উল্লেখ নেই।

কুইজটা ভুল নয়। কুইজটা একটি ব্যবসায়িক পণ্য, এবং পণ্যটি ঠিকঠাক কাজ করছে। আমার আপত্তি সংখ্যাগুলো নিয়ে নয়। আমার আপত্তি হলো সংখ্যাগুলো কীভাবে সাজানো হয়, তা নিয়ে।

কৌশল আসলে একটা মানচিত্র মাত্র; আসল ম্যাচ খেলা হয় স্মৃতিতে আর অভিবাসনে।

এই লেখাটি সেই মানচিত্রটা আবার আঁকার চেষ্টা — তবে এবার নিচের দিক থেকে, যেখানে ওভার গোনা হয়, যেখানে পিচের স্বরূপ ঠিক হয়, আর যেখানে রেকর্ড এসে পৌঁছে দেয় একটি ড্র-এর কাছে।

শ্রীলঙ্কার ক্রিকেট ইতিহাসের সবচেয়ে অদ্ভুত সম্পদ হলো এই যে, দেশটির জনসংখ্যা দুই কোটি ছাড়ায় না, কিন্তু টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টি — তিন ফরম্যাটেই দলগত সর্বোচ্চ সংগ্রহের রেকর্ড একসময় তাদের দখলে ছিল। এই তিনটে রেকর্ডের জন্ম আলাদা সময়ে, আলাদা মাটিতে, আলাদা প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে। কিন্তু একটা নয় বছরের জানালায় সেগুলো একসঙ্গে ঝুলে ছিল, আর সেই জানালার শুরুর তারিখটা অত্যন্ত নির্দিষ্ট — ১৪ সেপ্টেম্বর ২০০৭।

তারিখটা আকস্মিক নয়। ২০০৭ বিশ্ব টি-টোয়েন্টির উদ্বোধনী পর্বে জোহানেসবার্গে শ্রীলঙ্কা কেনিয়ার বিরুদ্ধে ছয় উইকেটে ২৬০ করেছিল। ওটাই ছিল সেই সময়ের সর্বোচ্চ টি-টোয়েন্টি স্কোর। আর ওয়ানডের রেকর্ডটা এসেছিল তারও আগে, ৪ জুলাই ২০০৬, আমস্টেলভিনে। টেস্টের রেকর্ডটা এসেছিল সবচেয়ে আগে, ১৯৯৭ সালের আগস্টে, কলombo-র আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামে।

তিনটি রেকর্ড, তিনটি ভিন্ন ফরম্যাট। এখানেই প্রথম পরিসংখ্যান-শাসনের প্রশ্নটা আসে: ফরম্যাট আলাদা করে না পড়লে এই তিনটি সংখ্যা একে অন্যের সঙ্গে তুলনীয় নয়। টেস্টের ৯৫২ আর টি-টোয়েন্টির ২৬০ একই দাঁড়িপাল্লায় ওজন করা যায় না, কারণ দুটো খেলার সময়সীমা, ওভারের সীমা আর ঝুঁকির হিসেব সম্পূর্ণ আলাদা। কুইজটি অবশ্য তিনটেকেই একই নিঃশ্বাসে বলে, আর সেখান থেকেই শ্রোতার মাথায় একটা ভুল তৈরি হয় — যেন শ্রীলঙ্কা একদিনে তিনটে রেকর্ড গড়েছে।

প্রকৃতপক্ষে তারা করেছিল উল্টোটা। প্রথমে একটা রেকর্ড গড়ল, তারপর দুই বছর পরে আরেকটা, তারপর নয় বছর পরে তৃতীয়টা। প্রতিবার নতুন প্রজন্মের ব্যাটসম্যানরা পুরোনোদের কৃতিত্বের পাশে নিজেদের নাম বসিয়েছেন। এটাই আসল গল্প — ব্যক্তিগত প্রতিভার নয়, প্রজন্ম-ধারাবাহিকতার।

আমি বহু বছর ধরে এই ধারাবাহিকতার ভেতরে একটা ফাঁক দেখে আসছি, আর সেটা হলো বোলিং। শ্রীলঙ্কার সবচেয়ে বিখ্যাত ক্রিকেটার ব্যাটসম্যান নন, বোলার — মুরলিধরন, আটশো টেস্ট উইকেট। অথচ এই লেখার উৎস কুইজে কোনও বোলারের নাম নেই, কারণ কুইজটি ইচ্ছাকৃতভাবে ব্যাটিং-কেন্দ্রিক। প্রকাশকের কাছে শ্রীলঙ্কা-বিষয়ক কনটেন্ট একটা সিরিজ, এবং সিরিজটা বানানো হয় বিভাগ ধরে — একটি ব্যাটিং কুইজ, একটি বোলিং কুইজ, একটি রেকর্ড কুইজ। এতে শ্রীলঙ্কার নামে উৎপাদিত পণ্যের সংখ্যা বাড়ে, কিন্তু পাঠকের মাথায় দেশটির ক্রিকেটের এক অসম্পূর্ণ ছবি বসে যায়।

এবার আসল অংশে যাই, যেখানে রেকর্ডটা মাটিতে নামে।

১৯৯৭ সালের আগস্টে কলombo-র আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামের উইকেট ছিল স্পিনারদের জন্য এক ধৈর্যের পরীক্ষা — বাঁধা, ধীর, বাউন্সহীন। টস জিতে প্রথমে ব্যাট করার সিদ্ধান্ত নেওয়া মানে ছিল দুই দিনের জন্য প্রতিপক্ষকে মাঠে দাঁড় করিয়ে রাখা। সনath জয়সূর্যের ৩৪০ আর রোশান মাহানামার ২২৫ আজও সেই ইনিংসের মুখ। তাঁদের জুটি ৫৭৬ রান তুলেছিল, যা সেই সময়ে যেকোনো উইকেটে বিশ্বরেকর্ড।

কিন্তু সংখ্যাটা বলার সঙ্গে সঙ্গে একটা কথা বলা দরকার: ইনিংসটা ঘোষণা করা হয়েছিল ছয় উইকেটে ৯৫২-তে, এবং ম্যাচটা ড্র হয়েছিল। ভারত উত্তর দিয়েছিল আট উইকেটে ৫৩৭। ফলাফল শূন্য পয়েন্ট, শূন্য জয়। যা অবশিষ্ট থাকে তা হলো রেকর্ডবইয়ের একটা লাইন।

আমি এখানে নীতিকথা বলতে চাইছি না। আমি একটা কাঠামোগত কথা বলতে চাইছি। ঘোষণা-যুগের টেস্ট ক্রিকেটে বিশাল স্কোর একটি কৌশলগত সিদ্ধান্ত ছিল — প্রতিপক্ষকে মানসিকভাবে ভেঙে দেওয়া, সময় নষ্ট করা, সিরিজের ভারসাম্য নিজের দিকে টেনে নেওয়া। সেই কৌশল অনেক সময় কাজ করত। ১৯৯৭ সালের এই ম্যাচে কাজ করেনি। ভারতের ব্যাটসম্যানরা তিন দিন ব্যাট করে দেখিয়ে দিয়েছিলেন, ফ্ল্যাট পিচে সাতশো রান আগে করা আর পাঁচশো রান পরে করা — দুটোই সম্ভব।

যে জিনিসটা আমি জোর দিয়ে বলতে চাই, সেটা হলো এই: ৯৫২ হলো ধৈর্যের প্রমাণ, নিপুণতার প্রমাণ নয়। ৩৪০ রান করতে জয়সূর্যকে যা লেগেছে তা হলো অসাধারণ ঘণ্টা-সংখ্যা, চোখের স্থিরতা আর একটি সহায়ক পিচ। এই ইনিংস থেকে তাঁকে টেকনিকের সর্বোচ্চ শিখরে বসানো.category error। যে ব্যাটসম্যান সিমিং উইকেটে সুইং সামলাতে পারেন না, তিনি ফ্ল্যাট পিচে ৩৪০ করতে পারেন। ৩৪০ তাঁর ধৈর্যের সার্টিফিকেট, তাঁর সর্বব্যাপী দক্ষতার সার্টিফিকেট নয়।

এখানেই দ্বিতীয় রেকর্ডটি এসে অন্য গল্প বলে। ২০০৬ সালের জুলাইয়ে এসএসসি, কলombo-তে দক্ষিণ আফ্রিকার বিরুদ্ধে মহেলা জয়বর্ধনে ৩৭৪ আর কুমার সাঙ্গাকারা ২৮৭। তাঁদের জুটি ৬২৪ — প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটের সর্বকালের সর্বোচ্চ জুটি, যা আজও টিকে আছে। শ্রীলঙ্কা ঘোষণা করেছিল পাঁচ উইকেটে ৭৫৬-তে, এবং ম্যাচটা জিতেছিল।

এখানে একটা পরিসংখ্যান-শাসনের সূক্ষ্মতা আছে, যা কুইজটি ঠিকভাবে সামলেছে। ৬২৪ হলো প্রথম-শ্রেণির রেকর্ড, টেস্টের নয়; ৯৫২ হলো টেস্টের রেকর্ড। দুটো আলাদা রেজিস্টার। অনেক লেখালেখিতে এই দুটো মিলিয়ে ফেলা হয়, এবং মিলিয়ে ফেললে-এর ভিত্তিটাই দুর্বল হয়ে পড়ে। প্রকাশক এখানে সৎ থেকেছেন, এবং সেটা তাঁর পক্ষে একটা ইতিবাচক সংকেত।

কিন্তু সততার পরেও একটা বড় ফাঁক রয়ে যায় — দুটো ইনিংসের মধ্যে তুলনা করার সময় কোন প্রশ্নটা করা হচ্ছে। ৯৫২-র কুইজটা জিজ্ঞেস করে: কত? ৬২৪-এর কুইজটা জিজ্ঞেস করে: কারা আর কত? দ্বিতীয় প্রশ্নটা বেশি ফলপ্রসূ, কারণ সেটা জুটি নিয়ে ভাবে, সম্পর্ক নিয়ে ভাবে, একসঙ্গে চার-পাঁচ সেশন ব্যাট করার মানসিক ভার নিয়ে ভাবে।

একটা জুটি হলো দুই জনের মধ্যে একটা চুক্তি — যার কোনো কাগজ নেই, শুধু মাঝখানে একটা উইকেট আর দুটো ডানহাত।

এবার আসি সেই তথ্যে, যা এই লেখার সবচেয়ে অস্বস্তিকর আবিষ্কার।

তিনটা রেকর্ডের তিনটার জন্ম দেখলে একটা প্যাটার্ন দেখা যায়। টেস্টের ৯৫২ হলো ভারতের বিরুদ্ধে — একটি টেস্ট-খেলুড়ে দেশ, কিন্তু সেই সময়ে উপমহাদেশের বাইরে যাওয়ার ভয় তাদেরও ছিল। ওয়ানডের ৪৪৩/৯ হলো ৪ জুলাই ২০০৬, আমস্টেলভিনে, নেদারল্যান্ডসের বিরুদ্ধে। টি-টোয়েন্টির ২৬০/৬ হলো ১৪ সেপ্টেম্বর ২০০৭, জোহানেসবার্গে, কেনিয়ার বিরুদ্ধে।

অর্থাৎ তিনটির মধ্যে দুটি রেকর্ড গড়া হয়েছে এমন দলের বিরুদ্ধে, যাদের টেস্ট মর্যাদা নেই। এই তথ্যটা রেকর্ডের গুরুত্ব কমায় না, কিন্তু রেকর্ডের ব্যাখ্যা বদলে দেয়। ৪৪৩ রান তোলার জন্য যে দক্ষতা দরকার, তা আছে; কিন্তু প্রতিপক্ষের বোলিং আক্রমণের গভীরতা সেখানে ভিন্ন। নেদারল্যান্ডসের বোলাররা সেই ম্যাচে যা সামলেছেন, তা টেস্ট-খেলুড়ে দলের স্পেলের চাপের সমান নয়।

এখান থেকে একটা কাঠামোগত সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায়, এবং এটাই আমার তথ্য-লাভের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশ: শ্রীলঙ্কার 'ত্রি-ফরম্যাট রেকর্ড' একটি সম্পূর্ণ নিখুঁত কৃতিত্ব নয়; এটি আংশিকভাবে সূচি-নির্মাণের (scheduling) ফসল। ২০০৭ বিশ্ব টি-টোয়েন্টির গ্রুপ পর্বে সহযোগী সদস্যদের বিরুদ্ধে খেলার সুযোগ তৈরি হয়েছিল, কারণ টুর্নামেন্ট ফরম্যাটেই সেটা ছিল। ২০০৬ সালের ওয়ানডে সিরিজে নেদারল্যান্ডসের মুখোমুখি হওয়াটাও একই রকম পরিকল্পনার ফল। যে দল সহযোগী সদস্যদের বিরুদ্ধে বেশি ম্যাচ খেলে, তার বড় স্কোর করার সম্ভাবনা বেশি — এটা গুণের ব্যাপারও, ব্যবস্থার ব্যাপারও।

তুলনায় ধরুন সেই ইনিংসটা, যা এই জানালাটা বন্ধ করেছিল। ২০১৬ সালের ৩০ আগস্ট, ট্রেন্ট ব্রিজে ইংল্যান্ড পাকিস্তানের বিরুদ্ধে করল ৪৪৪/৩। প্রতিপক্ষ একটি পূর্ণ সদস্য, বোলিং আক্রমণে গতি আর সুইং দুটোই ছিল, এবং ম্যাচটা ছিল সিরিজের তৃতীয় ওয়ানডে। শ্রীলঙ্কার ৪৪৩-র সঙ্গে এই ৪৪৪-র তুলনা করলে বোঝা যায়, ফরম্যাট একই হলেও কৃতিত্বের পরিবেশ এক নয়।

এখানে একটা যাচাইয়ের দায় আছে, এবং আমি সেটা চেপে যেতে চাই না। কুইজে জানালার শেষ তারিখ বলা হয়েছে ২৯ আগস্ট ২০১৬। কিন্তু ট্রেন্ট ব্রিজের সেই ইনিংসটি সাধারণভাবে ৩০ আগস্ট ২০১৬ তারিখে নথিভুক্ত। এক দিনের এই ফারাক ছোট দেখালেও পরিসংখ্যান-শাসনে বড় — কারণ একটি রেকর্ড কবে ভাঙল, সেটা সেই রেকর্ডের শেষ সীমানা। এই লেখায় আমি সেই তারিখটি পুনর্ব্যবহারের আগে যাচাইয়ের অনুরোধ রাখছি; পাঠক বা সংবাদ-সংগ্রাহক কেউ যদি '২৯ আগস্ট' শব্দবন্ধটি সরাসরি তুলে নেন, তাঁরা একটা ছোট কিন্তু বাস্তব ত্রুটি বহন করবেন।

আরও একটা তারিখ আছে। অস্ট্রেলিয়া ২৬৩ রান করেছিল পাল্লেকেলে, ৬ সেপ্টেম্বর ২০১৬-তে, শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধেই। ওটাই ছিল টি-টোয়েন্টি দলগত সর্বোচ্চের নতুন সীমা।

এখন আসি সেই অংশে, যা কুইজটি সবচেয়ে বেশি বিকৃত করেছে।

কুইজের ভাষায় বলা হয়েছে, শ্রীলঙ্কা ২০০৭ থেকে ২০১৬ পর্যন্ত তিন ফরম্যাটে রেকর্ড ধরে রেখেছিল। কথাটা আংশিক সত্য। সম্পূর্ণ সত্য হলো এই: শ্রীলঙ্কা এখনও তিনটির একটি ধরে রেখেছে। ৯৫২/৬ আজ পর্যন্ত কোনো দল ভাঙতে পারেনি। অর্থাৎ জানালাটা বন্ধ হয়নি, জানালার দুটো পাল্লা বন্ধ হয়েছে, একটা খোলা। কুইজটি পুরো প্যাকেজটাকে একটা বন্ধ অধ্যায় হিসেবে উপস্থাপন করেছে, এবং সেটা টেস্ট রেকর্ডের স্থায়িত্বকে অবমূল্যায়ন করে।

ভাবুন তো — ১৯৯৭ সালের একটি ইনিংস, উনত্রিশ বছর পরেও সর্বোচ্চ। এটাই যদি গল্পের কেন্দ্র হয়, তাহলে গল্পটা ভিন্নভাবে বলা উচিত ছিল। ব্যাটসম্যানদের নাম দিয়ে শুরু না করে শুরু করা উচিত ছিল পিচ দিয়ে, আবহাওয়া দিয়ে, ঘোষণার কৌশল দিয়ে।

এবার প্লেয়ার-বিশ্লেষণে যাই, তবে সাবধানে। কারণ এই কুইজে কোনও ব্যাটসম্যানের গড় নেই, স্ট্রাইক রেট নেই, শতরানের সংখ্যা নেই, হোম-অ্যাওয়ে স্প্লিট নেই। পাঁচটা নাম আছে, আর একটা জুটির সংখ্যা। এই অবস্থায় िी খেলোয়াড়ের টেকনিক নিয়ে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো মানে উৎসের বাইরে থেকে তথ্য আনা।

যা আনা যায়, তা হলো প্রজন্ম-বিন্যাস। নামগুলো যদি সাজিয়ে দেখি — মাহাদেবন সতশিবম, যিনি টেস্ট মর্যাদার আগের যুগে খেলেছেন; দুলিপ মেন্ডিস আর রয় দিয়াস, সত্তর-আশির দশক; ১৯৯৬ বিশ্বকাপের দল; একবিংশ শতাব্দীর তারকারা; এবং ২০১৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ জয়ী দল।

এই বিন্যাসটা একটা যুক্তি, যদিও প্রকাশক সেটা উচ্চারণ করেননি: এটা 'একজন সর্বকালের সেরা'-র দাবি নয়, এটা 'প্রতিটি প্রজন্মে ব্যাটিং উৎপাদন'-এর দাবি। দ্বিতীয় দাবিটা দুর্বল, কিন্তু বেশি সৎ। কারণ কোনো একটি নামকে সর্বোচ্চে বসালে বিতর্ক অনিবার্য, কিন্তু ধারাবাহিকতা দেখালে বিতর্ক কমে যায় — যদিও প্রমাণের দায়টাও কমে যায়।

সতশিবমের নামটি এখানে সবচেয়ে আকর্ষণীয় সিদ্ধান্ত। তিনি টেস্ট-পূর্ব, টেলিভিশন-পূর্ব এক ব্যক্তিত্ব। তাঁর খ্যাতি দাঁড়িয়ে আছে সমকালীন সাক্ষ্য আর মুখে-মুখে ছড়ানো বিবরণে, যাচাইযোগ্য অঙ্কে নয়। তাঁকে এই তালিকায় রাখা একটা সাংস্কৃতিক বিচার, পরিসংখ্যানগত বিচার নয়। এবং সাংস্কৃতিক বিচারকে যখন পরিসংখ্যানের পাশে বসানো হয়, তখন সেটা একটা নীরব বিভ্রান্তি তৈরি করে — শ্রোতা ভাবেন দুটো একই মানের প্রমাণ।

জয়বর্ধনে আর সাঙ্গাকারার ক্ষেত্রে জিনিসটা উল্টো। তাঁদের টেস্ট গড় যথাক্রমে প্রায় পঞ্চাশের কাছাকাছি আর পঞ্চাশের উপর, আর তাঁদের কেরিয়ার পঞ্চাশের দশকের শেষভাগে এসে দাঁড়ায় — এই সংখ্যাগুলো সাধারণ ক্রিকেট-জ্ঞান থেকে বলা, এই কুইজে নেই। কিন্তু তাঁদের ক্ষেত্রেও একটা সতর্কতা দরকার: ৩৭৪ আর ২৮৭ হলো একই পিচে, একই ম্যাচে, একই পরিস্থিতিতে করা রান। সেটা জুটির রসায়নের প্রমাণ, ব্যক্তিগত সর্বোচ্চের প্রমাণ নয়।

ম্যাচটা যদি দেখা যায়, তাহলে একটা জিনিস চোখে পড়ে — এই ধরনের জুটিতে দ্বিতীয় ব্যাটসম্যান প্রায়ই 'অ্যানকার' হন। প্রথমজন আক্রমণ চালান, দ্বিতীয়জন বল থামিয়ে রাখেন। কোনটা কে করেছিলেন, সেটা সেশন ধরে ধরে দেখতে হয়, স্কোরকার্ডে ধরা পড়ে না। আমার বয়সি শ্রোতারা জানেন, এই ধরনের সূক্ষ্মতা বোঝার জন্য পুরো দিনের Commentary শুনতে হয়, শুধু স্কোরকার্ড দেখলে হয় না।

এবার সেই প্রশ্নে আসি, যা এই লেখার মূল উদ্দেশ্য।

একটা রেকর্ডের বাজারমূল্য কত?

আমরা এখন ট্রান্সফার উইন্ডোর যুগে বাস করি। ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামে দাম ঠিক হয় স্ট্রাইক রেটে, পাওয়ারপ্লে-তে ছক্কার সংখ্যায়, ডেথ ওভারে ইকোনমিতে, ক্যামেরার সামনে নার্ভ দেখানোর ক্ষমতায়। এই বাজারে ৩৪০ রানের কোনো দাম নেই। কারণ ৩৪০ রান পাঁচ দিনের খেলায় তৈরি হয়, আর নিলাম হয় তিন ঘণ্টার খেলার জন্য।

একটা ট্রান্সফার উইন্ডো হলো অন্যের নামে লেখা একটা দিনলিপি। তার পাতায় থাকে চুক্তির মেয়াদ, এজেন্টের ফোন, আর একটা দলের হিসেবি মাথা। সেখানে ৯৫২ ঢোকে না, কারণ ৯৫২ কোনো দলকে পয়েন্ট দেয় না।

এখানেই কুইজের সঙ্গে আমার আসল মতবিরোধ। কুইজটি রেকর্ডকে উদযাপন করে। আমি রেকর্ডকে জিজ্ঞাসাবাদ করতে চাই: এই রেকর্ড কে তৈরি করল, কোন পরিবেশে, কার শ্রমে, আর কে তার দাম পেল?

যাঁরা ২৩০ ওভার বলেছিলেন সেই কলombo-র গরমে, তাঁদের নাম কোনো কুইজে আসবে না। যিনি তিন দিন ফিল্ডিং করেছিলেন স্লিপে, তাঁর নামও আসবে না। রেকর্ডটা একাদশের, কিন্তু কৃতিত্বটা দুই জনের নামে। এটা কোনো ষড়যন্ত্র নয়, এটা ক্রিকেট-সংস্কৃতির স্বাভাবিক ঝোঁক — ব্যাটসম্যানকে মনে রাখা সহজ, কারণ তাঁর কাজটা দৃশ্যমান।

কিন্তু দৃশ্যমানতা আর মূল্য এক জিনিস নয়।

এখন একটা কথা বলি, যা এই কুইজে পুরোপুরি অনুপস্থিত, এবং যা আমার কাজের কেন্দ্রে থাকে।

শ্রীলঙ্কার ক্রিকেট নিয়ে এত বড় একটা পরিসংখ্যান-আলোচনা হয়েছে, অথচ শ্রীলঙ্কার নারী দলের কোনো রেকর্ড এই আলোচনায় ঢোকেনি। চামারি আতাপাত্তুর নাম এমন একটা কুইজে আসবে না, যদিও তিনি শ্রীলঙ্কার নারী ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ব্যাটসম্যান, এবং তাঁর ইনিংসগুলো কেবল রেকর্ড নয়, প্রতিকূল ব্যবস্থার বিরুদ্ধে রেকর্ড।

পুরুষ ক্রিকেটের অতীত-কেন্দ্রিক কনটেন্ট একটা পাশবিক সুবিধা পায় — তার আর্কাইভ গভীর, তাই প্রশ্ন বানানো সহজ। নারী ক্রিকেটের আর্কাইভ ছোট, কারণ দশক ধরে কেউ সেটা লিখে রাখেনি। যেটা লেখা হয়নি, সেটা কুইজে আসে না। যেটা কুইজে আসে না, সেটা স্মৃতিতে থাকে না। যেটা স্মৃতিতে থাকে না, তার জন্য বাজেট আসে না। চক্রটা এখানেই বন্ধ হয়।

তাই এই লেখায় আমি একটা পাল্টা হিসেব রাখতে চাই — একটা 'অশ্রুত একাদশ'। যাঁদের নাম কোনো রেকর্ডবইয়ের পাতায় নেই, কিন্তু যাঁরা সেই ইনিংসগুলো সম্ভব করেছেন: ওই বোলার, সেই ফিল্ডার, সেই নারী ক্রিকেটার যাঁর ১০০ রান কোনো আর্কাইভে তোলা হয়নি, সেই স্থানীয় কোচ যাঁর নাম কোনো পোডকাস্টে আসেনি।

এবার শেষ প্রশ্নটা, যা আমার সবচেয়ে বড় অস্বস্তি।

প্রকাশক শ্রীলঙ্কার ক্রিকেট নিয়ে কথা বলেছেন সম্পূর্ণ অতীতকালে। প্রতিটি নাম অবসরপ্রাপ্ত। প্রতিটি রেকর্ড আর্কাইভের। সর্বশেষ উল্লেখ ২০১৪। এই ভাষা দুর্ঘটনা নয়। এটা সেই সম্পাদকীয় স্বাক্ষর, যা একটি দলকে বর্তমান থেকে সরিয়ে ইতিহাসে রাখে।

এতে দোষ নেই, যদি সেটা স্পষ্ট করা হয়। কিন্তু যখন একটা কুইজের ছলে পুরো একটা ক্রিকেট-জাতিকে অতীত হিসেবে উপস্থাপন করা হয়, তখন পাঠকের মনে একটা ভুল সংকেত যায় — এই দলটা এখন আর কিছুই করছে না। অথচ শ্রীলঙ্কার ক্রিকেট এখনো টিকে আছে, সংগ্রাম করছে, নতুন ব্যাটসম্যান তৈরি করছে, ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে নিজেদের দাম খুঁজছে।

আমার বয়সি মানুষ হিসেবে আমি একটা কথা জানি। রেকর্ড কখনো বর্তমানকে ব্যাখ্যা করে না। রেকর্ড শুধু বলে, একদিন কী সম্ভব হয়েছিল। প্রশ্ন হলো, সেই সম্ভাবনার দরজাটা কে খোলা রেখে গেলেন, আর কে সেটা বন্ধ করে দিলেন।

১৯৭০-এর দশকে বাংলা পত্রিকায় শ্রীলঙ্কার ক্রিকেট নিয়ে যা লেখা হতো, তা প্রায়ই 'ছোট দল' শব্দবন্ধ দিয়ে শুরু হতো। আজ সেই দলই তিন ফরম্যাটে রেকর্ডের অধিকারী। এই বদলটা কেবল খেলার বদল নয়, লিখনপদ্ধতির বদল — কে লিখছেন, কাকে লিখছেন, আর কতটা জায়গা দেওয়া হচ্ছে।

আমি একটা কান রাখি ফাইনাল স্কোরের দিকে, আরেকটা কান রাখি — কে কখনো শোনা পেল না।

আজকের তরুণ বোলার, যিনি টি-টোয়েন্টির চতুর্থ ওভারে চার ওভার বলেছেন গরমে, তাঁর নামও একদিন কুইজে আসবে — যদি আমরা এখন কুইজটা লেখা শুরু করি।

পরের রেকর্ডটা যখন ভাঙবে, তখন প্রশ্নটা যেন বদলায়। 'কত' না হয়ে প্রশ্নটা হোক 'কারা', আর 'কীভাবে'। তখন হয়তো দেখা যাবে, ৯৫২-র পাশে আরও নাম বসেছে, যাঁরা আজ কেবল অতীতের ছায়া। আর সেই নামগুলো লেখা থাকবে কিছু নারী ক্রিকেটারেরও, যাঁরা এই গল্পটা শোনেননি, কারণ তাঁদের গল্পটা কেউ লেখেনি।