খালি ঘর, ভরা মাঠ: ক্রিকেট বিশ্লেষণে অনুপস্থিত তথ্যই যখন সবচেয়ে সৎ সংবাদ

আমার নোটবইয়ে একটা পাতা আছে—উপরে স্কোর, নিচে তিনটা কাটা লাইন। ২০১৭ সাল, খুলনার মাঠ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ: শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্র ২-২ আবাহানি লিমিটেড ঢাকা। রুবেল মিয়ার ৭৮ মিনিটের গোল, বৃষ্টিভেজা গ্যালারিতে বারোশো দর্শক। ওই তিন লাইনে আমি এক ডিফেন্ডারের নাম লিখতে যাচ্ছিলাম, সঙ্গে একটা দাবি—"এই মুহূর্তে ও দলটার সবচেয়ে ভরসার মানুষ।" পারিনি। দাবিটা আমার মনে ছিল, কাগজে ছিল না; ওই ম্যাচের কোনো রেকর্ডেও ও ধরনের কিছু লেখা নেই। আট বছর পরেও ওই কাটা তিন লাইনই আমার সবচেয়ে কাজের লেখা। কারণ সেটাই আমাকে শিখিয়েছে: ক্রিকেট লেখায় সবচেয়ে বিপজ্জনক মুহূর্ত হলো যখন ঘরটা খালি, আর কলমটা খালি না।

গত সপ্তাহে ডেস্কে একটা বিশ্লেষণ-প্রতিবেদন এলো। গঠনটা দেখতে সুন্দর—আটটা মাত্রা, প্রতিটিতে অন্তত তিনটি সিদ্ধান্ত, দুটি করে "লুকানো তথ্য", একটা ঝুঁকির তালিকা, শেষে একটা সামগ্রিক মূল্যায়ন। কিন্তু ইনপুটে কিছুই ছিল না। শিরোনাম: প্রযোজ্য নয়। সূত্র: প্রযোজ্য নয়। প্রতিবেদনের ধরন: "শ্রেণিবিহীন"। দল ও খেলোয়াড় চিহ্নিত করার ঘরে লেখা ছিল একটা নির্দেশনা—"উপরের তথ্যবিন্দু থেকে চিহ্নিত করুন"—অথচ তথ্যবিন্দুর তালিকাটাই ফাঁকা।

প্রথমে ভেবেছিলাম নথিটা নষ্ট। তারপর বুঝলাম, এটা নষ্ট নয়, এটা সৎ। বিশ্লেষকের কাজ প্রথমে চিহ্নিত করা কোনটা জানা আছে আর কোনটা জানা নেই। বিশ বছরের এই পেশায় আমি যত ভুল প্রতিবেদন দেখেছি, তার বেশিরভাগই ভুল তথ্যের কারণে নয়—ভরাট ঘরের কারণে। কেউ জানে না পিচ কেমন, তবু লিখে ফেলে "মন্থর উইকেট, স্পিনারদের দিন"। কেউ স্কোয়াড দেখেনি, তবু লিখে ফেলে "বেঞ্চ শক্তিশালী"। ঘর খালি থাকলে যে হাত থামাতে পারে, সে-ই আসলে পেশাদার।

ক্রিকেটে এই শূন্যতার প্রথম পাঠটা ফরম্যাট। টেস্টের গড়, ওয়ানডের ইকোনমি আর টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট এক টেবিলে বসালে সংখ্যাগুলো ঠিক থাকে, অর্থটা ভেঙে পড়ে। এ কারণেই যেকোনো ম্যাচ-বিশ্লেষণের প্রথম দরজা হলো ফরম্যাট চেনা—তারপর পাওয়ারপ্লে, মিডল-ওভার, ডেথ কিংবা টেস্টের নতুন বলে সেশন। এই দরজাটা চেনা না গেলে বাকি সব আলোচনা সাজানো বাক্য। ডেস্কে আসা নথিটা ঠিক এই জায়গাতেই আটকে গিয়েছিল। ফরম্যাট নেই, ভেন্যু নেই, আবহাওয়ার তথ্য নেই—তাহলে আমি কোন পিচের কথা বলব, কার কোটার কথা বলব?

আমি বারবার বৃষ্টির কাছে ফিরে যাই, কারণ সে আমাদের আগেই স্কোরটা জানত। ম্যাচপূর্ব আবহাওয়া বাংলাদেশে শুধু মৌসুমি মেজাজ নয়, এটা একধরনের প্রাক-ম্যাচ গোয়েন্দা তথ্য—স্যাঁতসেঁতে আউটফিল্ড কোন দলকে বোলিংয়ে নামতে বাধ্য করবে, ডিওয়ের হিসাব কোন ক্যাপ্টেনের হিসাব বদলে দেবে, ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্নের সংস্করণ কোন ইনিংসকে অসম্ভব করে তুলবে। এই তথ্যগুলো যখন থাকে না, তখন বিশ্লেষক হাতে থাকে শুধু একটা ফাঁকা ঘর আর একটা ম্যাচ-টাইটেল।

অগাস্ট ২০২০-এ খুলনার বাসায় একা বসে ইউরোপিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স লিগের ফাইনাল দেখেছিলাম। ২৩ অগাস্ট, লিসবনের এস্তাদিও দা লুজ, গ্যালারিতে শূন্য দর্শক। বায়ার্ন মিউনিখ ১-০ পিএসজি, একমাত্র গোলটি ৫৯ মিনিটে—কিংসলে কোমাঁর হেডার, যে ছেলে একসময় পিএসজির যুব দলে ছিল। ওই রাতে স্কোরলাইন আমাকে কিছু দেয়নি; দিয়েছিল ফাঁকা স্ট্যান্ডগুলো। খালি স্টেডিয়ামও শ্বাস নেয়, আর কোমাঁ—তিনি প্রমাণ করেছিলেন শূন্যতার ভেতরেও একটা নাম জ্বলে থাকে। ওই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতি নিজেই একটা সম্পূর্ণ তথ্য হতে পারে, যদি আপনি সেটাকে পড়তে জানেন।

একইভাবে ট্রান্সফার উইন্ডো একটা স্বীকারোক্তি—যেখানে সংখ্যাগুলো নামগুলো ঢেকে রাখে। জানুয়ারি ২০২৩-এ এনসো ফার্নান্দেস বেনফিকা থেকে চেলসিতে যান ১০৬.৮ মিলিয়ন পাউন্ডে, আট-দশমিক-পাঁচ বছরের চুক্তিতে। ওই সংখ্যাটা সংবাদমাধ্যমের শিরোনামে উঠে এলো, স্ক্রুটিনির আয়নায়ও এলো। কিন্তু যে অংশটা শিরোনামে ওঠে না—সাইনিং-অন ফি, এজেন্টের অনুপাত, ইমেজ রাইটের ভেতরের অঙ্ক—সেটাই আসল ফাঁকা ঘর। ফ্রি এজেন্টদের ক্ষেত্রে ট্রান্সফার ফি থাকে শূন্য, আর সেই শূন্যতার ভেতরেই সবচেয়ে বড় টাকাটা লুকিয়ে থাকে। যে সংখ্যা দেখা যায় না, সেটাই সবচেয়ে কম জবাবদিহির মুখোমুখি হয়।

একই কাঠামো চোটের খবরে। "সপ্তাহে-সপ্তাহে" শব্দটা এখন আর চিকিৎসা-শব্দ নয়, এটা যোগাযোগ-শব্দ। বোর্ড বা ফ্র্যাঞ্চাইজির পিআর টিম ঠিক করে কোন সপ্তাহে কী বলবে, অথচ স্ক্যান রিপোর্ট কেউ দেখায় না। সেখানে বিশ্লেষকদের কাজ হবে ঘরটা খালি বলে চিৎকার না করা, বরং লিখে দেওয়া: এখানে তথ্য নেই, যে বলছে তার স্বার্থ আছে।

এখানেই আমার মূল দ্বিমত। আমাদের পেশা মনে করে সবচেয়ে বড় বিপদ হলো ভুল সিদ্ধান্ত। আমি মনে করি বিপদটা অন্য জায়গায়—ভুল তথ্যও নয়, পরিপাটি বিন্যাসে সাজানো ভিত্তিহীন তথ্য। একটা ফাঁকা পাতা সন্দেহ জাগায়; কিন্তু আটটা মাত্রাভিত্তিক সুন্দর প্রতিবেদন পাঠককে আশ্বস্ত করে, অথচ ভেতরে একটাও যাচাইযোগ্য তথ্য নেই। ২০২১-এর ইউরো ফাইনালের পর আমি এই ফাঁদটাই সবচেয়ে কাছ থেকে দেখেছি: ওয়েম্বলিতে ইতালি ১-১ ইংল্যান্ড, পেনাল্টিতে ৩-২, বুকায়ো সাকার মিস—আর তারপর যে কথাগুলো লেখা হলো, তার অনেকটাই ছিল ফাঁকা ঘর নিজের সুবিধামতো ভরাট করা। ওয়েম্বলি পেনাল্টির জন্য কাঁদে না; সে সেই ছেলেটাকে মনে রাখে যে পেনাল্টি নিয়েছিল।

বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে এই শূন্যতা আরও বেশি চোখে পড়ে। খুলনার একটা ক্লাব ম্যাচের দুর্দান্ত ক্যাচ হয়তো কোনো স্কোরকার্ডে উঠল না, কোনো ফটোগ্রাফার উপস্থিত ছিলেন না, কেউ সেটার গতি মাপল না। কাগজে সেটা ফাঁকা ঘর। অথচ সেটা ঘটেছে। এই ফাঁকগুলোই আমাদের জানিয়ে দেয় কে জবাবদিহি করে, কে করে না। যে খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ার ডেটাবেসে লেখা হয় না, তার ক্যারিয়ারটা মূলত মনে রাখা হয়—আর স্মৃতি সবসময় ন্যায্য বিচারক নয়।

তাই এখনও যখন ডেস্কে অর্ধেক ভরা টেবিল আসে, আমি নতুন একটা কাজ করি। ফাঁকা ঘরগুলোর পাশে লিখে রাখি: কে এই ঘরটা ভরতে সবচেয়ে বেশি লাভবান? কে ক্ষতিগ্রস্ত? এরপর কলম নামাই, তার আগে নয়। অনেক সময় সবচেয়ে ভালো প্রতিবেদনটাই লেখা হয় না—কারণ সেটা লেখার মতো তথ্য তখনও আসেনি। পরের টুর্নামেন্টে যখন রাত এগারোটায় স্কোরকার্ডটা আমার টেবিলে আসবে, তার অর্ধেক ঘর ফাঁকা, তখন প্রশ্নটা ম্যাচ নিয়ে নয়—কলম নিয়ে। আর সেই উত্তরের জন্যই আসলে এই লেখাটা লিখলাম।