চায়ের স্টলে শুরু হওয়া সেশন: এশিয়ার টেস্ট ক্রিকেটের দর্শক কোথায় হারাচ্ছে

গত ডিসেম্বরে মিরপুর শেরেবাংলা স্টেডিয়ামে তৃতীয় দিনের দ্বিতীয় সেশন শেষ হচ্ছিল। স্কোরবোর্ডে তখন শুধু রান আর উইকেট, কিন্তু গ্যালারির অর্ধেক মানুষ উঠে দাঁড়িয়ে চায়ের লাইনে। আমার ফোনে টানা তিনটি ভয়েস নোট এল। প্রথমটি ৪৭ সেকেন্ডের, পেছনে রিকশার ঘণ্টা, বলা হচ্ছে ‘দেখেন, বলটা একটু বাইরে ছিল’। দ্বিতীয়টি ১২ সেকেন্ডের, শুধু একটা দীর্ঘশ্বাস আর ‘কী করব বলেন’। তৃতীয়টি লিভারপুল থেকে, রাত ১১টা, কেউ অফিস থেকে ফিরে ফোনে স্কোর দেখছেন আর বলছেন, ‘আজ কিন্তু স্পিনাররা লাইনটা ধরে রেখেছে’।

ওই তিনটি ভয়েস নোট আমার কাছে সেদিনের আসল ম্যাচ রিপোর্ট ছিল। স্কোরকার্ড যা বলে না, সেটাই ওগুলো বলছিল—একটা টেস্ট ম্যাচ এশিয়ায় এখন আর মাঠে বসে দেখা হয় না, দেখা হয় ভাগে ভাগে, বিরতিতে বিরতিতে, ফোনের স্ক্রিনে আর গ্রুপ চ্যাটে। আর সেই ভাগ করা দেখাটা ঠিক কোথায় ভাঙছে, সেটাই এই লেখার বিষয়।

২০১৭ সালে মেলউডে ২৪টি প্র্যাকটিস সেশন দেখার সময় একটা অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল—ফাইল করার আগে অন্তত ২০ জন দর্শকের প্রতিক্রিয়া না নিয়ে কিছু লিখি না। সেই অভ্যাস আজও আছে। ২৫০ জনের একটি গ্রুপে সেদিন সন্ধ্যায় জরিপ চালালাম: ‘এই টেস্টের সবচেয়ে উপভোগ্য অংশ কী?’ ৩১ শতাংশ বললেন ‘প্রথম সেশনের নতুন বল’, ২৮ শতাংশ বললেন ‘চা-বিরতির পরের আধা ঘণ্টা’, ২২ শতাংশ বললেন ‘শেষ সেশন, যখন আলো পড়ে আসে’, আর ১৯ শতাংশ বললেন ‘রাতে হাইলাইটস দেখাটা’। কোনো একক উত্তরই সংখ্যাগরিষ্ঠ নয়। এটাই আসল ंকট—টেস্ট ক্রিকেট এক টুকরোয় দেখা যায় না, আর আমরা এখনো এক টুকরোয় দেখার ব্যবস্থাপনা বানিয়ে চলেছি।

সেশন-ছন্দ: পাঁচ ভাগে ভাঁজ করা একটি দিন

একটা টেস্ট দিনের গঠন আসলে তিনটি নয়, পাঁচটি সেশন—সকাল, দুপুরের আগে, দুপুরের পরে, চা-বিরতির পরে, শেষ সন্ধ্যা। এই পাঁচ ভাগের প্রত্যেকটির আলাদা মেজাজ, আলাদা কৌশল, আলাদা দর্শক। সকালের প্রথম ঘণ্টা নতুন বলের, তখন স্লিপ আর গালিতে চারজন ফিল্ডার দাঁড়ায়, ব্যাটসম্যানের ফুটওয়ার্ক তখনো ঠান্ডা। চা-বিরতির পরের সেশনটা ভিন্ন খেলা—বল পুরোনো, রিভার্স সুইং আসে, স্পিনাররা রাউন্ড দ্য উইকেট আসে, অধিনায়কের ফিল্ড সেটিং পুরো বদলে যায়।

যে টেলিভিশন সম্প্রচারক বা স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্ম এই পাঁচ ভাগকে পাঁচটা আলাদা ‘প্রোডাক্ট’ হিসেবে বিক্রি করতে পারে, তারা এশিয়ায় সবচেয়ে ভালো ব্যবসা করছে। যে সম্প্রচারক পুরো দিনটাকে একটা লম্বা প্যাকেজ হিসেবে দেখায়, তারা দর্শক হারাচ্ছে—কারণ কারও পাঁচ ঘণ্টা অবিচ্ছিন্ন সময় নেই।

আমি বহুবার লক্ষ করেছি, চা-বিরতির ঠিক পরে গ্যালারি সবচেয়ে খালি, অথচ ওই আধা ঘণ্টাটাই ম্যাচের সবচেয়ে নির্ণায়ক হয়ে দাঁড়ায়। শ্রীলঙ্কার গলে কিংবা চট্টগ্রামের জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়ামে একই প্যাটার্ন দেখেছি: ২০ মিনিটের বিরতিতে মানুষ বেরিয়ে যায়, ফিরতে ১০ মিনিট দেরি করে, তার মধ্যেই একটা উইকেট পড়ে যায়, আর ওই উইকেটটাই সিরিজের মোড় বদলে দেয়।

মজারirony হলো, টেস্ট ক্রিকেটের সবচেয়ে মূল্যবান মুহূর্তগুলো ঘটে ঠিক যখন সবচেয়ে কম মানুষ মাঠে থাকে। এই ফাঁকটা সম্প্রচারক বুঝেছেন, ক্লাব-বোর্ড বুঝেছে, কিন্তু টিকিট বিক্রির বিভাগ এখনো বুঝতে চায় না।

টিকিট, রিকশা, আর গ্যালারির হিসাব

মিরপুরে একটা টেস্টের তৃতীয় দিনের টিকিটের দাম আর একটা টি-টোয়েন্টির টিকিটের দামের মধ্যে বড় ফারাক নেই। কিন্তু যে মানুষটা পরিবার নিয়ে আসেন, তার হিসাবে ফারাকটা বিশাল—একদিনের ম্যাচে চার-পাঁচ ঘণ্টা, টেস্টে আট ঘণ্টা। খাবার, পানি, ছাতা, যাতায়াত—সবকিছুর খরচ দিনের দৈর্ঘ্যের সঙ্গে বাড়ে, অথচ টিকিটের দাম সেটা ধরে না।

এই অমিলটাই এশিয়ার টেস্ট উপস্থিতির সবচেয়ে কম আলোচিত কারণ। কেউ কেউ বলেন, ‘মানুষ টেস্ট দেখতে চায় না’। আমি বলি, মানুষ আট ঘণ্টার জন্য একই দাম দিতে রাজি নয়, যখন টেলিভিশনে বিনা পয়সায় পাঁচটা আলাদা সেশন ধরে ধরে দেখার সুযোগ আছে।

সমাধানটা প্রযুক্তিগত নয়, বাণিজ্যিক—দিনের টিকিটের বদলে সেশন-টিকিট। সকালের সেশন, চা-বিরতির পরের সেশন, শেষ সন্ধ্যা—আলাদা আলাদা দামে। যে মানুষটা অফিস শেষ করে সন্ধ্যায় আসতে চান, তিনি পুরো দিনের দাম দিতে বাধ্য হন না। ক্রিকেট বোর্ডগুলো এই সরল পুনর্বিন্যাসটা করছে না, আর তার দাম দিচ্ছে গ্যালারির ফাঁকা চেয়ার দিয়ে।

আমার গ্রুপে ২৫০ জনের মধ্যে প্রায় ৭০ জন প্রবাসী। তাদের কাছে মিরপুরের টেস্ট মানে আলাদা হিসাব—ঢাকায় বিকেল ৩টা মানে লিভারপুলে সকাল ৯টা, অর্থাৎ অফিস শুরুর মুহূর্ত। এই সময়-পার্থক্যটাই প্রবাসী দর্শকের সবচেয়ে বড় বাধা, আর সবচেয়ে বড় সুযোগও।

মাঠের ছন্দ শুরু হয় হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে, কোপে পৌঁছানোর অনেক আগেই।

চার ঘণ্টার সময়-পার্থক্য: লিভারপুল থেকে মিরপুর

২০১৮ সালে রাশিয়ায় ইংল্যান্ডের বিশ্বকাপ কাভার করার সময় শিখেছিলাম, একটা জাতি কীভাবে একসঙ্গে গান গায়—কিন্তু সেটা গায় নিজের সময় অনুযায়ী। এশিয়ার ক্রিকেট দর্শকের ক্ষেত্রেও একই কথা সত্য, শুধু সময়টা ভিন্ন।

আমাদের গ্রুপে একটা নিয়ম আছে—প্রতিটি সেশন শেষে অন্তত একজনকে ভয়েস নোট দিতে হবে। কে দেবে, তা ঠিক হয় আগের রাতে। রমজানে এই নিয়মটা বদলে যায়, ইফতারের সময় অনুযায়ী সেশন ম্যাপ করা হয়। একটা টেস্ট ম্যাচের সূচি যখন প্রকাশ হয়, গ্রুপে প্রথম যে প্রশ্নটা আসে সেটা ‘কোন দল ভালো’ নয়, ‘কয়টায় সেশন দেখা যাবে’।

এই বাস্তবতা বোর্ডগুলো ধরতে পারছে না। তারা এখনো ভাবেন দর্শক মানে মাঠে বসা মানুষ। অথচ এশিয়ার টেস্ট দর্শকের বড় অংশ মাঠে আসেন না, কারণ তিনি মাঠ থেকে তিন হাজার মাইল দূরে থাকেন—আর তিনি টিকিটও কেনেন, সাবস্ক্রিপশনও দেন, ম্যাচের দিন জার্সি পরেন, অথচ হিসাবের খাতায় তিনি ‘উপস্থিত দর্শক’ নন।

সাবস্ক্রিপশন-ভিত্তিক স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মগুলো এই দর্শককে ধরেছে। কেবল বোর্ড আর স্টেডিয়াম কর্তৃপক্ষ ধরতে পারেনি। ফলে মাঠের বিনিয়োগ কমছে, গ্যালারির সুবিধা কমছে, আর এই কমাটা একই সঙ্গে সবাইকেই ছাঁটছে—দর্শক, সম্প্রচারক, এবং শেষে খেলাটাকেও।

বিশ্লেষকের হিট ম্যাপ আর বোলারের নিজের ঘড়ি

এই সেশনে গিয়ে আমি একটা জিনিস বারবার দেখেছি: পেস বোলারেরা দ্বিতীয় সেশনে ওভারের সংখ্যা বাড়ান, আর স্পিনাররা চা-বিরতির পর। এটা কোনো বিশ্লেষণী সফটওয়্যারের আবিষ্কার নয়, এটা ড্রেসিং রুমের নিজস্ব ঘড়ি—যে ঘড়িটা বলে, ‘তোমার এখনো ছয় ওভার বাকি আছে, কিন্তু তোমার পায়ে আর নেই’।

গত কয়েক বছর ধরে ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্টের নামে যে হিট ম্যাপ আর ‘স্পেল ইফিশিয়েন্সি’ মডেল এসেছে, সেগুলো মাঠের বাস্তব ছন্দের সঙ্গে প্রায়ই মেলে না। কারণ মডেল দেখে ওভারের সংখ্যা, দেখে না শুরুর বলের লাইনটা কতটা ঠিক ছিল, কিংবা তিন নম্বর স্লিপে থাকা ফিল্ডারটা একটু বাঁয়ে সরে গিয়েছিল কিনা।

বিশ্লেষণাত্মক সিদ্ধান্ত আর মাঠের ছন্দের মধ্যে একটা নীরব ব্যবধান তৈরি হয়েছে, আর সেই ব্যবধানটা সবচেয়ে বেশি বোঝা যায় টেস্টের তৃতীয় দিনের শেষ সেশনে। সেখানে বোলার ক্লান্ত, ক্যাপ্টেন হিসাব করছেন, আর উপরের কেউ একটা ট্যাবলেটে দেখছেন যে ‘এই বোলারের ওভার কোটা শেষ’।

আমার দেখা সেরা অধিনায়কেরা এই ট্যাবলেটের বিরুদ্ধে যান না, বরং একটা সেতু বানান—তারা ডেটা দেখেন, তারপর বোলারকে জিজ্ঞেস করেন, ‘তুমি কতটা চাও?’ এই সরল প্রশ্নটা এখন অনেক জায়গায় হারিয়ে গেছে।

দুই টেস্টের সিরিজ: যে গল্প শেষ হতে পারে না

এশিয়ার ভবিষ্যৎ সফর সূচিতে (এফটিপি) সবচেয়ে বড় ক্ষতি হয়েছে সিরিজের দৈর্ঘ্যে। দুই টেস্টের সিরিজ একটা গল্প শুরু করতে পারে, শেষ করতে পারে না। তিন ম্যাচের সিরিজে একটা দল পিছিয়ে পড়ে ফিরে আসতে পারে, চার ম্যাচে ক্লান্তি আর ঘরোয়া সুবিধার প্রশ্ন আসে, পাঁচ ম্যাচে ইতিহাস তৈরি হয়।

একটা উদাহরণ মনে রাখি। ২০০০ সালের ১০ নভেম্বর ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে বাংলাদেশ তাদের প্রথম টেস্ট খেলে ভারতের বিপক্ষে, এবং ২০০৫ সালের ১০ জানুয়ারি চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে ২২৬ রানে জিতে প্রথম টেস্ট জয় পায় (সূত্র: আইসিসি টেস্ট ম্যাচ রেকর্ড)। এই দুই তারিখের মাঝখানে পাঁচ বছর লেগেছিল—কারণ ওই সময়ে বাংলাদেশ পর্যাপ্ত টেস্ট খেলার সুযোগ পেত না।

তারপর ২০১৬ সালের অক্টোবরে ঢাকায় ইংল্যান্ডকে ১০৮ রানে, ২০১৭ সালের আগস্টে ঢাকায় অস্ট্রেলিয়াকে ২০ রানে, এবং ২০২২ সালের জানুয়ারিতে মাউন্ট মঙ্গানুইয়ে নিউজিল্যান্ডকে ৮ উইকেটে হারানো—এই তিনটি জয়ই এসেছে যখন দলটা টানা টেস্ট খেলার ছন্দে ছিল।

যে দল টানা টেস্ট খেলে না, সে দল টেস্ট জিততেও শেখে না—এটা কেবল বাংলাদেশের নয়, পুরো এশিয়ার সমস্যা।

ভুল পাঠ: খালি গ্যালারি মানে অনীহা নয়

এখন সেই কথায় আসি যা নিয়ে আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি। এশিয়ার টেস্ট ক্রিকেট নিয়ে বিদেশি মিডিয়ায় যে গল্পটা বারবার ফেরে, সেটা হলো—‘এখানে টেস্ট সংস্কৃতি নেই, মানুষ ফুটবল আর টি-টোয়েন্টি দেখে’।

এই পাঠটা সাংঘাতিকভাবে ভুল, এবং ভুল কারণটা হলো পর্যবেক্ষণের জায়গা। যে সাংবাদিক গ্যালারির ফাঁকা চেয়ার দেখে সিদ্ধান্ত নেন, তিনি মাঠের বাইরের হিসাবটা দেখেন না—রিকশার ভাড়া, ছুটির দিন, সম্প্রচারের সময়, আর পরিবারের সঙ্গে আসার খরচ।

আমার গ্রুপ জরিপে একটা উত্তর বারবার এসেছে: ‘আমি মাঠে যাব, যদি তৃতীয় দিনের সন্ধ্যার টিকিট আলাদা পাওয়া যায়’। এটা অনীহা নয়, এটা দাম আর সময়ের হিসাব।

দ্বিতীয় ভুল পাঠ হলো—‘টেস্ট ধীর, তাই মানুষ দেখে না’। অথচ একই মানুষ পাঁচ দিন ধরে একটা সিরিজের হাইলাইটস দেখেন, একই মানুষ ঘণ্টার পর ঘণ্টা চ্যাটে থাকেন। ধীরগতিটা সমস্যা নয়, ধীরগতিটা দেখানোর পদ্ধতিটা সমস্যা।

তৃতীয় ভুল পাঠ—‘প্রবাসী দর্শক কেবল টি-টোয়েন্টি পছন্দ করেন’। লিভারপুলে আমার দেখা প্রবাসী ক্রিকেটপ্রেমীরা রাত জেগে টেস্ট দেখেন, কারণ টেস্টই একমাত্র ফরম্যাট যেখানে সকালের সেশনটা তাদের সকালের চায়ের সঙ্গে মেলে।

অ্যানফিল্ড খালি হয়ে যায়, কিন্তু গ্রুপ চ্যাট ছন্দটা বাঁচিয়ে রাখে—এশিয়ার ক্রিকেটেও ঠিক একই ঘটনা ঘটছে, শুধু আমরা সেটা মাপছি ভুল জায়গায়।

পরের সেশন কী বলবে

আগামী দুই বছরে এশিয়ার ক্রিকেটে যে সিদ্ধান্তগুলো নেওয়া হবে, তার বেশিরভাগই হবে সূচি নিয়ে। সেই সূচিতে যদি দুই টেস্টের সিরিজের সংখ্যা বাড়তে থাকে, আর দিনের টিকিটের ব্যবস্থা না বদলায়, তাহলে গ্যালারির ফাঁকা চেয়ারগুলো আরও বাড়বে।

কিন্তু উল্টোটাও সম্ভব। যদি বোর্ডগুলো সেশন-টিকিট চালু করে, প্রবাসী দর্শকের জন্য সময়-উপযোগী সম্প্রচার ও ডিজিটাল টিকিট বানায়, এবং দুইয়ের বদলে তিন ম্যাচের সিরিজ ফেরায়, তাহলে টেস্ট ক্রিকেট এশিয়ায় ফিরে আসবে—হয়তো কম মানুষ নিয়ে মাঠে, কিন্তু অনেক বেশি মানুষ নিয়ে ছন্দে।

আমি ট্রান্সফার নিউজ লিখি ঢোলসরবৎ: গুজব, তারপর ডাউনবিট। টেস্ট ক্রিকেটের ক্ষেত্রেও তাই—আগে শোনা যায় টেস্ট মরে যাচ্ছে, তারপর দেখা যায় মানুষ রাত ৩টায় ফোন হাতে বসে আছে। প্রশ্নটা এই নয় যে টেস্ট বাঁচবে কি না। প্রশ্নটা হলো, পরের চা-বিরতির পর কে সেই আধা ঘণ্টাটা ধরে রাখবে।