ধীর পথেই এগোচ্ছেন কুশাগ্রা: এক উইকেটকিপার-ব্যাটারের অসমাপ্ত খতিয়ান

আবুধাবির ডেস্কে বসে ২০২৪ সালের আইপিএল নিলামের ফিড দেখছিলাম। রাত তখন প্রায় এগারোটা। পর্দায় একটা নাম ভেসে ওঠার পরপরই হাত তুলল তিনটি ফ্র্যাঞ্চাইজি। অঙ্কটা লাফাতে থাকল, আর শেষে হাতুড়ি পড়ল সাত কোটি বিশ লাখ টাকায়। নামটা কুমার কুশাগ্রা। বয়স একুশ। ঝাড়খণ্ডের এক উইকেটকিপার-ব্যাটার, যাঁর প্রথম শ্রেণির খাতায় একটা ২৬৬ আছে, কিন্তু আইপিএলের খাতায় তখনো কিছুই লেখা হয়নি।

কয়েক মাস পরে আবার স্কোরকার্ড খুললাম। প্রথম মরশুমে তিন ইনিংস, মোট তিন রান। সেই দাম আর এই রান — দুটোকে পাশাপাশি বসালেই আমার কাজটা পরিষ্কার হয়ে যায়। আমি সিদ্ধান্ত নিই না, আমি খতিয়ান মেলাই। নিলামের অঙ্ক একটা দলিল, স্কোরকার্ড আরেকটা দলিল; দুটো একই খেলোয়াড়ের নামে লেখা, অথচ দুটো আলাদা গল্প বলে।

একটা ট্রান্সফার শিরোনাম নয়; এটা একটা টাইমকোড, যার পরিণতি আছে। কুশাগ্রার ক্ষেত্রে সেই টাইমকোড এখনো চলছে — ধীরে, কিন্তু সত্যিই চলছে। আর সেটা বোঝার জন্য আমাকে দামের ঘর ছেড়ে রানের ঘরে ঢুকতে হবে।

যেখানে খেলা আসলে হয়

প্রেক্ষাপটটা না বুঝলে এই খেলোয়াড়ের হিসাব ভুল দাঁড়াবে। কুশাগ্রা একজন ঘরোয়া ভারতীয় ক্রিকেটার — ঝাড়খণ্ডের হয়ে খেলেন, এবং ঘরোয়া ক্রিকেটের চারটি আলাদা জগতে তাঁর নাম লেখা আছে। প্রথম শ্রেণি, অর্থাৎ রঞ্জি ট্রফি ও দুলীপ ট্রফি। লিস্ট এ, অর্থাৎ বিজয় হাজার ট্রফি। টি-টোয়েন্টি, অর্থাৎ সৈয়দ মুশতাক আলী ট্রফি আর ঝাড়খণ্ড টি-টোয়েন্টি প্রিমিয়ার লিগ। আর চতুর্থটি ফ্র্যাঞ্চাইজি টি-টোয়েন্টি, আইপিএল।

এই চারটি জগৎ আলাদা দলিলের মতো। এক জগতের রান অন্য জগতের রানে সরাসরি বসিয়ে দিলে হিসাব ভুল হয় — এটা আমার দীর্ঘ দিনের অভ্যাস, এবং এই প্রোফাইলটার ক্ষেত্রে সেটাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ। তাই এখানে প্রতিটি অঙ্ক তার নিজের ফরম্যাটেই থাকবে।

ভারতীয় ঘরোয়া কাঠামোর একটা স্তর আছে, যাকে বলা হয় ইন্ডিয়া এ। এটা মূল দলের ঠিক নিচের ধাপ — বিশ্বের সবচেয়ে গভীর প্রতিভা-পাইপলাইনের দ্বিতীয় তল। এখানে ডাক পড়া মানে সিনিয়র দলের দরজায় টোকা দেওয়া। কুশাগ্রার ক্ষেত্রে সেই ডাকটা এসেছে একটা বিশেষ কারণে: মূল উইকেটকিপার ঋষভ পন্থ চোট পেয়েছেন। অর্থাৎ সুযোগটা তাঁর প্রতিভার স্বীকৃতি এবং একই সঙ্গে একজনের অনুপস্থিতির ফসল — দুটোই। এই শর্তটা মাথায় রাখলে বাকি সব হিসাব পরিষ্কার হয়।

আর একটা স্তর আছে, ঝাড়খণ্ড। ২০২৫-২৬ মরশুমে ঝাড়খণ্ড প্রথমবারের মতো সৈয়দ মুশতাক আলী ট্রফির শিরোপা জিতেছে, আর কুশাগ্রা সেই দলে ৪২২ রান যোগ করেছেন ১৬০-র বেশি স্ট্রাইক রেটে। এটা দলগত একটা অর্জন, আর ব্যক্তিগত স্কোরের পাশে দলগত এই সাফল্যটা বসানো দরকার। খেলোয়াড়ের গল্প কখনো একা দাঁড়ায় না।

চার ফরম্যাট, চার আলাদা হিসাব

প্রথম শ্রেণির খাতা দিয়ে শুরু করি। ২০২৫-২৬ রঞ্জিতে কুশাগ্রার রান ৫৭২, তার মধ্যে উত্তরপ্রদেশের বিরুদ্ধে একটা শতক আছে। একটা ভালো ঘরোয়া মরশুম বলতে সাধারণত সাতশো থেকে নয়শো রান বোঝায়; সেই মাপকাঠিতে ৫৭২ মাঝারি থেকে উঁচু দিকে পড়ে। কিন্তু এই মরশুমের সবচেয়ে বড় দলিলটা এসেছে দুলীপ ট্রফির ফাইনাল থেকে: ১৩২ বলে ১০১ রান, এবং ইশান কিশানের সঙ্গে ২৩০ রানের এক জুটি। ১৩২ বলে শতক মানে প্রায় ৭৬.৫ স্ট্রাইক রেট — নিয়ন্ত্রিত, তাড়াহুড়োহীন, প্রথম শ্রেণির ব্যাটিংয়ের ছাঁচে গড়া একটা ইনিংস।

কুশাগ্রার কেরিয়ারের সবচেয়ে বড় ইনিংসটা অবশ্য ২০২১-২২ মরশুমের, নাগাল্যান্ডের বিরুদ্ধে ২৬৬। এই ধরনের ইনিংস একটা ব্যাটারের পক্ষে সবচেয়ে কঠিন দক্ষতার প্রমাণ: বড় রানে রূপান্তর করার ক্ষমতা।

কিন্তু এখানেই প্রথম অস্বস্তিকর তথ্যটা আসে। দুলীপ ট্রফিতে কুশাগ্রার স্কোরগুলো পাশাপাশি রাখলে দেখা যায়: ৫৫, ০, ২২, ১০১, ৪৬। একটা শতক, আর তার চারপাশে মাঝারি বা শূন্য। সবচেয়ে সাম্প্রতিক ফর্ম-সূচকটা আরও স্পষ্ট কথা বলে। অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে পুদুচেরিতে ভারত এ দলের হয়ে তাঁর স্কোর: ১১৩, ৪৬*, ১০, ১।

এটা ক্লাসিক ছোট-নমুনার ছবি। একটা বড় রান, একটা নট-আউট, দুটো ব্যর্থতা। এই নকশা বলে — সামর্থ্য আছে, ধারাবাহিকতা প্রমাণিত নয়। যে দুটো শূন্য বা কম রান আছে, সেগুলো ভুলে গেলে হিসাবটা অসম্পূর্ণ থাকে।

লিস্ট এ-তে ছবিটা ভিন্ন। ২০২৫-২৬ বিজয় হাজারে সাত ম্যাচে ৩৬৮ রান, গড় ৭৩.৬০, স্ট্রাইক রেট ১০২.৫। লিস্ট এ-তে আধুনিক মাপকাঠিতে ৪০-এর বেশি গড় ভালো, আর ৮৫ থেকে ৯৫ স্ট্রাইক রেট স্বাভাবিক। সেখানে ৭৩.৬০ গড় আর ১০২.৫ স্ট্রাইক রেট — ছোট উইন্ডোয় হলেও অভিজাত ঘরের সংখ্যা। এটা এমন একটা দলিল, যা বাদ দেওয়া যায় না।

টানা টি-টোয়েন্টিতে গল্পটা উল্টো। সৈয়দ মুশতাক আলী ট্রফিতে ৪২২ রান, স্ট্রাইক রেট ১৬০-র উপরে। ঝাড়খণ্ড টি-টোয়েন্টি প্রিমিয়ার লিগে ৩৯ বলে ৭৮ (স্ট্রাইক রেট প্রায় ২০০) আর ২৬ বলে ৫৮ (প্রায় ২২৩)। ফিনিশারের ঘরের সংখ্যা, এবং সেটাও ঘরোয়া টি-টোয়েন্টির নিজের মাপকাঠিতে।

তারপর আইপিএল। সাত কোটি বিশ লাখ টাকার দাম, তিনটি ফ্র্যাঞ্চাইজির বিড, আর মাঠে তিন ইনিংসে তিন রান। এরপর দিল্লি ছেড়ে দিল, গুজরাট টাইটান্স অনেক কম দামে নিল, এবং দুই মরশুমে একবার খেলার সুযোগ।

দুটো বিপরীত ছবি একই নামের নিচে বসে আছে। ঘরোয়া লাল-বলের ও লিস্ট এ-র খাতায় কুশাগ্রার ভিত শক্ত — ২৬৬, ১০১, ৫৭২, ৭৩.৬০। আর আইপিএলের খাতায় প্রায় শূন্য। এখান থেকে দুটো সিদ্ধান্ত টানা যায়, কিন্তু দুটো একেবারে আলাদা: হয় প্রতিভার অভাব, নয় সুযোগ ও মানিয়ে নেওয়ার অভাব। সংখ্যাগুলো দ্বিতীয়টার দিকেই ইশারা করে, কারণ একই ব্যাটার ঘরোয়া টি-টোয়েন্টিতে ১৬০-র উপরে ব্যাট করছেন।

সবুজ পিচ, তিন নম্বর: প্রশিক্ষণের নকশা

এই প্রোফাইলে যেটা সবচেয়ে কম আলোচিত, সেটা হলো প্রশিক্ষণের পদ্ধতি। কোচিং টিম সচেতনভাবে সবুজ পিচ বেছে নিয়েছে, যাতে বোলার-সহায়ক কন্ডিশনে ব্যাটিংয়ের অভ্যাস তৈরি হয়। এটা ছোট ব্যাপার নয়। সবুজ পিচ মানে নতুন বলের নড়াচড়া, সিম মুভমেন্ট, কঠিন কন্ডিশ — এবং সেখানে টিকে থাকতে শেখা মানে প্রথম শ্রেণির আসল দক্ষতা অর্জন করা।

এর সঙ্গে জোড়া লেগেছে আর একটা সিদ্ধান্ত: মিডল অর্ডার ছেড়ে কুশাগ্রাকে তিন নম্বরে তোলা। এটা একটা পরিকল্পিত বাজি। তিন নম্বর মানে নতুন বলের সামনে দাঁড়ানো, মানে দ্রুত কঠিন পরিস্থিতির মুখোমুখি হওয়া। কোচের ভাষায় তিনি "শীর্ষ পর্যায়ের খেলোয়াড়দের সামর্থ্য" রাখেন, কিন্তু সেই সামর্থ্যকে "প্রসারিত" করতে হবে। এই মন্তব্যটা একটা যোগ্যতাসম্পন্ন প্রশংসা — প্রতিভার স্বীকৃতি এবং একই সঙ্গে ঘাটতির স্পষ্ট ইঙ্গিত।

আমার মনে পড়ে, দীর্ঘ দিন ধরে ম্যাচ দেখতে দেখতে একটা জিনিস বুঝেছি: একটা ব্যাটারের উন্নতি হয় না শুধু রান যোগ করে, উন্নতি হয় ইনিংস দীর্ঘ করার ক্ষমতা তৈরি করে। কুশাগ্রার প্রশিক্ষণ ঠিক সেই জায়গাটাতেই আঘাত করছে। তিন নম্বরে তাঁকে নামানো মানে তাঁকে বাধ্য করা হচ্ছে সেই দক্ষতা অর্জন করতে, যা এখনো তাঁর খাতায় অনুপস্থিত।

তবে একটা ভাঁজ আছে, যেটা সহজে চোখে পড়ে না। কুশাগ্রা উইকেটকিপার। দীর্ঘ সময় স্টাম্পের পিছনে বসে থাকা মানে মনঃসংযোগ ও শারীরিক শক্তি দুটোই খরচ হওয়া। সেই খরচের উপরে তিন নম্বরে ব্যাটিং চাপা দিলে বোঝাটা যৌগিক হয়ে যায়। একুশ বছরের একজন খেলোয়াড়ের জন্য এটা একটা বাস্তব, কিন্তু কম আলোচিত ঝুঁকি।

নিলামের অঙ্ক: দাম আর দামের ফাঁক

এখন সেই অংশে আসি, যেটা আমার কাছে সবচেয়ে পরিচিত — শ্রমবাজারের হিসাব। আইপিএল নিলাম একটা মজুরি-বাজার, আর প্রতিটি দাম একটা চুক্তির দলিল। ২০২৪ সালে কুশাগ্রার দাম সাত কোটি বিশ লাখ টাকা, এবং সেটা তিনটি ফ্র্যাঞ্চাইজির লড়াইয়ের ফসল। যাঁকে কিনতে তিনটি দল হাত তুলেছে, তাঁর দামে একটা কৃত্রিম চাপা ভাব জুড়ে যায়।

ওই সময়ে তাঁর ক্রীড়া-সামর্থ্যের প্রমাণ কী ছিল? ২০২১-২২ রঞ্জিতে একটা ২৬৬, আর আইপিএলে কোনো ট্র্যাক রেকর্ড নেই। অর্থাৎ দামটা এসেছিল সম্ভাবনার উপরে, প্রমাণের উপরে নয়।

এখানেই আমার মূল পর্যবেক্ষণ: একটা দাম আর একটা আউটপুট দুটো আলাদা দলিল। সাত কোটি বিশ লাখ টাকার অঙ্কটা বাণিজ্যিক মূল্য। তিন ইনিংসে তিন রানটা ক্রীড়া-মূল্য। এই দুটোকে গুলিয়ে ফেললে ভুল ব্যাখ্যা তৈরি হয়। আর এখানে বাজার নিজেই সংশোধন করেছে — দিল্লি ছাড়ার পর গুজরাট টাইটান্স অনেক কম দামে তাঁকে নিয়েছে।

এই নিলাম-চক্রের গতি বোঝার জন্য পাশের একটা উদাহরণ কাজে লাগে। টি নাটরাজন সানরাইজার্স হায়দরাবাদে ফিরেছেন কম দামে, আর জিশান আনসারি গেছেন দিল্লি ক্যাপিটালসে। এটাই একই নিয়ম: প্রথমে দাম ফুলে ওঠে, পরে বাজার ঠান্ডা হয়ে নিচে নামে। কুশাগ্রার ক্ষেত্রে এই ঠান্ডা হওয়ার প্রক্রিয়া ইতিমধ্যেই শুরু হয়ে গেছে।

আমার একটা পুরনো নিয়ম এখানে প্রযোজ্য। ভারতের ঘরোয়া বাজারে তরুণ উইকেটকিপার-ব্যাটারদের সরবরাহ কম, আর সেই দুর্লভতাই দাম চড়ায়। মিডল অর্ডারে সুযোগ পায় না, ফলে সুযোগহীনতার একটা কাঠামোগত সমস্যা তৈরি হয়। কুশাগ্রার আইপিএল-ব্যর্থতা তাই প্রতিভার রায় নয়, বরং সুযোগের অভাব।

উইকেটকিপার-ব্যাটারদের ভিড়

ভারতীয় ক্রিকেটে উইকেটকিপার-ব্যাটারের জায়গাটা ভিড়ে ভরা। ঋষভ পন্থ আছেন, ইশান কিশান আছেন, আরও অনেকে লাইনে দাঁড়িয়ে। দুলীপ ফাইনালে কিশানের সঙ্গে কুশাগ্রার ২৩০ রানের জুটিটা এই বাস্তবতারই আয়না — একই ভূমিকার দুই প্রতিদ্বন্দ্বী একসঙ্গে ক্রিজে দাঁড়িয়ে ছিলেন।

এই ভিড়টাই আসল বাধা, কুশাগ্রার ব্যাটিং নয়। তাঁর দীর্ঘমেয়াদি সুযোগ আংশিকভাবে নির্ভর করে পন্থের ফিটনেস আর কিশানের ফর্মের উপরে — যতটা নির্ভর করে তাঁর নিজের রানের উপরে। এটা ক্রিকেটের একটা কম-স্বীকৃত সত্য: তরুণ প্রতিভার উত্থান অনেক সময় সিনিয়রের অনুপস্থিতির মধ্যে দিয়ে হয়। পন্থের চোট কুশাগ্রার জন্য দরজা খুলে দিয়েছে; সেই দরজা পন্থের সুস্থতার সঙ্গে বন্ধও হয়ে যেতে পারে।

আমি আমার নোটবুকে এই ধরনের ঘটনা লিখে রাখি আলাদা কলামে — "সুযোগের উৎস"। কারণ একটা ডাক কখনো কখনো প্রতিভার ফল, কখনো কখনো শূন্যতার ফল। দুটো আলাদা জিনিস, আর ভবিষ্যদ্বাণী করার সময় এই পার্থক্যটা জানা দরকার।

বিদেশ সফর: আসল পরীক্ষা

এখনো পর্যন্ত যত সংখ্যা বললাম, সব ঘরের মাঠের। ভারত এ দলের সেই সিরিজটা হয়েছিল পুদুচেরিতে, অর্থাৎ দেশের মাটিতেই। বিদেশি কন্ডিশে তাঁর সামর্থ্য যাচাই হয়নি। আর ঠিক এখানেই ভারতীয় ক্রিকেটের পুরনো দুর্বলতা — ঘরের মাঠে রান করা আর বিদেশি কন্ডিশে টিকে থাকা দুটো আলাদা ব্যাপার।

নিউজিল্যান্ড সফর তাই এই প্রোফাইলের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ পরীক্ষা। বিদেশে বল নড়াচড় করে বেশি, কন্ডিশন অপরিচিত, আর উইকেটকিপারের কাজও কঠিন হয়। এই সফরে কুশাগ্রা যদি টিকে থাকেন, তবে তাঁর খাতায় প্রথম আন্তর্জাতিক মানের এন্ট্রি বসবে।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, ঘরোয়া রানের সঙ্গে আন্তর্জাতিক রানের মধ্যে একটা অদৃশ্য দেয়াল থাকে। অনেক ব্যাটার সেটা পার হন, অনেকেই পারেন না। কুশাগ্রা এখনো সেই দেয়ালের এপাশে দাঁড়িয়ে আছেন।

বাইরের পাঠ, ভেতরের সত্য

এখন বিপরীত দিকটা। বাইরের প্রচলিত পাঠটা হলো: আইপিএলে যাঁর রান নেই, তাঁর বড় মঞ্চে কিছু হবে না। এই পাঠটা আরামদায়ক, কারণ এটা স্কোরকার্ডের একটা সংখ্যা দিয়ে সব প্রশ্নের উত্তর দিয়ে দেয়।

কিন্তু সেই পাঠটা একটা জিনিস ভুলে যায়। আইপিএলে একটা তরুণ ভারতীয় উইকেটকিপার-ব্যাটারের জন্য সুযোগ পাওয়া মানে শীর্ষ অর্ডারে জায়গা পাওয়া, যা প্রায় অসম্ভব। বিদেশি ও প্রমাণিত ফিনিশারদের ভিড়ে সেই জায়গা নেই। তাই আইপিএলের তিন রান কুশাগ্রার সামর্থ্যের রায় হতে পারে না — সেটা একটা কাঠামোর ফল।

এখানে আসল মিসরিডিংটা উল্টো দিকে। মানুষ ভাবে আইপিএলই উন্নতির ইঞ্জিন। অথচ কুশাগ্রার ক্ষেত্রে আসল ইঞ্জিনটা ঘরোয়া লাল-বল আর লিস্ট এ। প্রিন্ট সাপ্লিমেন্ট মরে যাওয়ার পর আমি নোটবুকগুলোকে একটা মেরুদণ্ড দিয়েছি — সেই অভ্যাস থেকে বলছি, কখনো কখনো সবচেয়ে কম আলোচিত দলিলটাই সবচেয়ে বেশি সত্য বলে।

আর একটা বাইরের ভুল ধারণা দাম নিয়ে। সাত কোটি বিশ লাখ টাকা দেখে মানুষ ভাবে, এখানে নিশ্চয়ই বিশেষ প্রতিভা আছে। বাজার কিন্তু নিজেই এই ধারণা খারিজ করেছে — দাম কমেছে। দাম আর সামর্থ্য এক নয়, আর এই পার্থক্যটা এই গল্পের সবচেয়ে বড় শিক্ষা।

শেষ কথা

সুতরাং কুশাগ্রা একজন ধীর গতির খেলোয়াড়, এবং ধীর গতিটা এখানে দোষ নয় — এটা তাঁর বয়সের সঙ্গে মানানসই। একুশ বছরের একজন ব্যাটারের আসল শিখর সাধারণত সাতাশ থেকে তেত্রিশের মধ্যে; অর্থাৎ তাঁর সামনে সময় আছে। ঝুঁকিটা ক্রীড়া-সংক্রান্ত, শৃঙ্খলা বা বিতর্কজনিত নয়। এই প্রোফাইলে কোনো চুক্তি-বিরোধ, কোনো যোগ্যতা-প্রশ্ন, কোনো দুর্নীতির আভাস নেই। খেলোয়াড়টা পরিষ্কার।

আমার কাছে আসল প্রশ্নটা এখন একটাই। নিউজিল্যান্ডের বিদেশি মাটিতে বল নড়াচড় করলে, পন্থের ছায়া যদি আরও দীর্ঘ হয়, আর তিন নম্বরে ব্যাটিং করতে করতে কিপিংয়ের বোঝাটা যদি কাঁধে ভারী হয়ে ওঠে — তখন কুশাগ্রা টিকে থাকবেন, নাকি খাতাটা মাঝপথে বন্ধ হয়ে যাবে? ৬৮ নম্বর নোটবুকেই আমি আমার বিটকে আবার খুঁজে পেয়েছি; এবার খতিয়ানটা খোলা থাকবে নিউজিল্যান্ডের ডিসপ্যাচ পর্যন্ত।