খালি ফাইলের পাঠোদ্ধার: এশীয় ক্রিকেটে ইনজুরি-নথিভুক্তির নীরব সংকট

বরিশালের কাজের ঘরে আমার একটা পুরনো অভ্যাস আছে—কোনো ইনজুরি-ফাইল খোলার আগে আমি সময়লিপি আর উৎসের তালিকা পাশে রাখি। গত সপ্তাহে যে ফাইলটা খুললাম, তার পুরো নাম ছিল একটিমাত্র লেবেল: cricket_asia। তার নিচে বিশ্লেষণের প্রতিটি ঘর খালি। ম্যাচের ফরম্যাট নেই, ভেন্যু নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকাও শূন্য। আটচল্লিশ বছর বয়সে দাঁড়িয়ে আমি এটা শিখেছি—কখনো কখনো সবচেয়ে জোরালো সতর্কবার্তা আসে একটা খালি ঘর থেকে, রিপ্লের ফ্রেম থেকে নয়। খালি ঘরকে আমি কখনো অস্বস্তিতে ফেলে দিই না। ২০১৭ সালের এপ্রিলে ওল্ড ট্রাফোর্ডের প্রেস বক্সে বসে ছিলাম আমি—সেই ঘরে থাকা দুই নারীর একজন। ওই রাতে ইউরোপা লিগের কোয়ার্টার-ফাইনালে আন্দ্রেলেখটের বিপক্ষে জ্লাতান ইব্রাহিমোভিচের হাঁটু ভেঙে গেল। ওই মৌসুমে তিনি ৪৬ ম্যাচে ২৮ গোল করেছিলেন। রিপ্লেতে কেবল একটা পতন দেখা গেল। কিন্তু আমি খুঁজছিলাম পতনের আগের মিলিসেকেন্ড—ল্যান্ডিং মেকানিক্স, জয়েন্টের লোড, শরীরের ভারসাম্য। পাশের সহকর্মী আমার প্রশ্নটা উড়িয়ে দিলেন। আমি বরিশালে ফিরে ৪৬টি ম্যাচই আবার দেখলাম, ৩১২টি এরিয়াল ডুয়েল লিখে রাখলাম, আর পেলাম—তিনি ৭৩ শতাংশ ক্ষেত্রেই ডান পায়ে অবতরণ করেছিলেন। জ্লাতান-অডিটটা আমি ঠিক সেখানেই শুরু করেছিলাম, যেখানে হাইলাইট-রিল শেষ হয়ে যায়: প্রথম স্পন্দনে। ওটাই আমার প্রথম ইনজুরি-সময়লিপি, আর সেটাই একটা নিয়ম তৈরি করে দিল। নিয়মটা সরল—তিনটি স্বতন্ত্র চিকিৎসা-উৎস একমত না হলে আমি কোনো ফেরার তারিখ ছাপি না। এই নিয়ম আমাকে ধীর করে দিয়েছে, কিন্তু বিশ্বাসযোগ্য করেছে। ২০১৮ সালে মোহামেদ সালাহর কাঁধের ইনজুরি নিয়ে কাজ করার সময় ঠিক এই নিয়মই কাজে এল। চ্যাম্পিয়ন্স লিগের ফাইনালের ত্রিশতম মিনিটে সের্হিও রামোসের ট্যাকলে তিনি মাঠে লুটিয়ে পড়েছিলেন। ওই মৌসুমে লিভারপুলের হয়ে ৫২ ম্যাচে তাঁর ৪৪ গোল। লিভারপুল, মিশর আর উয়েফা—তিন সূত্রের রিপোর্ট মিলিয়ে আমি লিখেছিলাম, উরুগুয়ের বিপক্ষে বিশ্বকাপের প্রথম ম্যাচে তিনি একাদশে থাকবেন না। তিনি ছিলেন না। সম্পাদক দ্রুত একটা টকিং-পয়েন্ট চেয়েছিলেন; ডেটা ছাড়া লিখতে আমি রাজি হইনি। সেই অভ্যাস থেকেই জন্ম নেয় আমার সাপ্তাহিক 'ইনজুরি লেজার', যেখানে ৫০ জন খেলোয়াড়ের ওয়ার্কলোড ট্র্যাক করা হয়; তিনটি দেশে সেটি সিন্ডিকেট হয়। এখন সেই খালি ফাইলে ফিরি। cricket_asia—এশীয় ক্রিকেট। এটুকুই আমাদের হাতে। কোনো ফরম্যাট নেই, দল নেই, খেলোয়াড় নেই। স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হবে—বিষয়বস্তু নেই তো বিশ্লেষণও নেই, ফাইলটা বাতিল। কিন্তু খালি ঘরের ব্যাকরণ আলাদা। আমার পেশায় এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ঝুঁকিগুলোর একটা এখানেই লুকিয়ে থাকে—তথ্যের অভাব নিজেই একটা তথ্য, আর প্রায়ই সেটা দুর্ঘটনার পূর্বাভাস। ভেবে দেখুন এশিয়ার ক্রিকেট-ক্যালেন্ডারটা কেমন। ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, পাকিস্তান সুপার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আইএলটোয়েন্টি—তার উপর জাতীয় দলের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ আর আইসিসি ইভেন্ট। একজন এশীয় ক্রিকেটারের কাছ থেকে বছরে যা চাওয়া হয়, তা ইউরোপের একজন ফুটবলারের চেয়ে কোনো অংশে কম নয়। কিন্তু প্রশ্ন হলো, এই লোডের হিসাবটা কে রাখে? কোথায় থাকে? কোন বোর্ড, কোন ফিজিও, কোন স্পোর্টস-সায়েন্স টিম একই ছাঁচে ইনজুরি নথিভুক্ত করে? এশিয়ায় কেন্দ্রীভূত ইনজুরি-সার্ভেইল্যান্স ব্যবস্থার বড় অভাব। ইংল্যান্ড আর অস্ট্রেলিয়ায় ক্লাব-পর্যায়ে ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট প্রায় বাধ্যতামূলক—গড়ে কত ডেলিভারি, কত দিনের বিশ্রাম, কতটা ইনটেনসিটি। এখানে অনেক সময় সেটা মৌখিক, ব্যক্তিগত, বোর্ড-নির্ভর। ফল হলো—একজন বোলারের কত ওভার করেছেন, কতদিন বিশ্রাম পেয়েছেন, কোন নড়াচড়ায় তাঁর কাঁধে চাপ পড়ছে—এসব কেউ ধারাবাহিকভাবে লিখে রাখে না। আর যেখানে নথি নেই, সেখানে দায়ও নেই। বাংলাদেশের প্রসঙ্গ আলাদা করে বলি, কারণ আমি এখান থেকেই লিখি। বিপিএলে ফ্র্যাঞ্চাইজি-ভিত্তিক স্কোয়াড, জাতীয় দলের ঘন ক্যালেন্ডার, আর সীমিত স্পোর্টস-সায়েন্স স্টাফ—এই তিনয়ের মিলনস্থলে পেসারদের ওয়ার্কলোড সবচেয়ে অনিশ্চিত থাকে। কে কতটা বল করল, কার রিকভারি কত দিন লাগল, কার অ্যাকশনে কাঁধে চাপ—এর কেন্দ্রীভূত রেকর্ড নেই বললেই চলে। ফলে একই ভুল বছরের পর বছর ফিরে আসে, আর প্রতিবার নতুন নাম ধারণ করে। পদ্ধতি-নোট: এই লেখার সিদ্ধান্তগুলো তিনটি স্তম্ভে দাঁড়ানো—প্রকাশ্য ইনজুরি-রিপোর্ট, ওয়ার্কলোড-প্যাটার্ন, আর ইভেন্টের সময়রেখা। যেখানে উৎস তিনটির কম, সেখানে আমি অনুমান লিখি না, ঘর খালি রাখি। আজকের লেখার সবচেয়ে সৎ বাক্যটি তাই শুরুতেই বলে রাখি—আমার হাতে থাকা বিশ্লেষণ-রেকর্ডের তথ্যবিন্দু শূন্য; এখান থেকে কোনো ক্রীড়া-সিদ্ধান্ত টানা যায় না, টানা যায় কেবল একটা প্রক্রিয়া-সতর্কতা। ২০২০ সাল। লকডাউনে আমি বরিশালেই আটকে ছিলাম। সেই সময়ে মার্সিসাইড ডার্বিতে ভার্জিল ভ্যান ডাইকের ACL ছিঁড়ে যায়। তিনি চার নম্বর জার্সি পরে ছিলেন, আর ওই মৌসুমে লিগে মাত্র পাঁচটি ম্যাচ খেলেছিলেন। আমি পুনরায়-শুরু হওয়া ১২০টি প্রিমিয়ার লিগ ম্যাচ দেখে দেখে একটা প্যাটার্ন বের করলাম—খালি স্টেডিয়ামে ACL ইনজুরি ৪০ শতাংশ বেড়ে গিয়েছিল। 'খালি স্টেডিয়ামের হাঁটু' শিরোনামে লেখাটি আমি সমাজবিজ্ঞান দিয়ে সাজালাম: নীরবতা খেলোয়াড়ের প্রোপ্রিওসেপশন বদলে দেয়। একজন টিভি প্রযোজক বললেন, লেখাটা 'বেশ অ্যাকাডেমিক'। সেদিন থেকে আমি ম্যাচ-রিপোর্ট ছেড়ে ৩০০টি ACL কেসের একটি লম্বালম্বি ডেটাবেস তৈরি করতে শুরু করি, আর প্রতিটি লেখার শুরুতে পদ্ধতি-নোট বসাতে থাকি। খালি স্টেডিয়াম ভ্যান ডাইককে ছোঁয়নি—এটা আমি জোর দিয়ে বলি, কারণ ইনজুরিটা ছিল কনট্যাক্ট-ড্রিভেন, ভেন্যু-ড্রিভেন নয়। কিন্তু যে বিষয়টা ছুঁয়েছিল, তা হলো ফিক্সচার-কনজেশন আর প্রস্তুতির ঘাটতি। পুনরায়-শুরুর মৌসুমে ছোট প্রি-সিজন, প্যাকড ক্যালেন্ডার আর কম ইনটেনসিটি-শিফট মিলে নিচের অঙ্গের লোড সহনক্ষমতা নামিয়ে আনে। প্যাটার্নটা ক্রিকেটেও হুবহু ফিরে আসে—আইপিএলের পরপর দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, ওয়ার্ল্ড কাপের আগে প্যাকড শিডিউল। এই জায়গায় একটা কথা বলা দরকার, যা ক্রিকেট-ডেটার বাজারে খুব একটা বলা হয় না। কভার করা দূরত্ব, উচ্চ-তীব্রতার স্প্রিন্ট—এসব 'এফোর্ট মেট্রিক' হিসেবে বাজারজাত করা হয়। কিন্তু অপ্রয়োজনীয় দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। একজন ফাস্ট বোলারের কাছ থেকে যা চাওয়া দরকার, তা হলো স্মার্ট ওয়ার্কলোড: কোন ডেলিভারিতে চাপ, কোন স্পেলে রিকভারি, কোন নড়াচড়ায় তার কাঁধ দুর্বল। শুধু দূরত্ব মাপলে নজর পড়ে ভুল জায়গায়। বোর্ড আর ফেডারেশনের বয়ান আমি নিছক ঘোষণা হিসেবে পড়ি না—সেগুলো আমি পরীক্ষার নমুনা হিসেবে রাখি। 'ছোট ইনজুরি', 'প্রি-কশন', 'সিকিউরিটি ফার্স্ট'—এই ভাষাগুলো প্রায়ই সিদ্ধান্তের চাপ ঢেকে রাখে। সিলেকশন প্রেসার, স্পনসর-প্রত্যাশা, ঘরের মাঠে তারকাকে খেলানোর ইচ্ছা—এসব মিলে চিকিৎসককে তাড়াহুড়োর দিকে ঠেলে দেয়। এখানে দোষ আর দায়িত্ব আলাদা করে দেখা জরুরি। একজন ফিজিওর ভুল, বোর্ডের সঙ্গে যোগাযোগের ফাঁক, আর গঠনগত উৎসাহ—এই তিনটে এক জিনিস নয়। খালি নথি এই তিনটেকেই একসঙ্গে ঢেকে রাখে। প্রচলিত ধারণা বলে, বেশি ডেটা মানে বেশি নিরাপত্তা। আমার অভিজ্ঞতা বলে উল্টোটা—অসামঞ্জস্যপূর্ণ ডেটা মিথ্যা আত্মবিশ্বাস তৈরি করে। যখন প্রতিটি বোর্ড আলাদা ছাঁচে মাপে, তখন সব মিলিয়ে একটা সুন্দর চার্ট তৈরি হয়, অথচ আসল ঝুঁকি ধরা পড়ে না। তাই আমার বিপরীত অবস্থান হলো—এশীয় ক্রিকেটে এখন দরকার আরও ডেটা নয়, আগে দরকার একই ধরনের ডেটা। অথবা আরও নির্দিষ্টভাবে: খালি ঘর ভরে ফেলার আগে আমাদের ঠিক করতে হবে, ঘরটা কীভাবে গুনব। আর ইনজুরি শুধু মেকানিজম নয়। জ্লাতানের ৭৩ শতাংশ—এটা একটা সংখ্যা; কিন্তু রিহ্যাবের প্রতিটি সকাল, প্রতিটি ভয়, প্রতিটি আয়নায় নিজের হাঁটু দেখা—এগুলোও ইনজুরির অংশ। আমি তাই সব সময় মেকানিজমের পাশে খেলোয়াড়ের জীবিত অভিজ্ঞতাটাও রাখি। নইলে বিশ্লেষণ নির্জীব হয়ে যায়, আর সংবাদটা হয়ে ওঠে শুধুই ফাইল। তিনি কি ফিরবেন, কবে ফিরবেন—এই প্রশ্নের উত্তর খালি ফাইল দেয় না। যে উত্তরটা দেয়, তা হলো অন্য একটা প্রশ্ন: এই ফাইল কেন খালি? যদি আমাদের হাতে ওয়ার্কলোড, রিহ্যাব আর রিটার্ন-টু-প্লে-র ধারাবাহিক নথি থাকত, তবে ইনজুরি নিয়ে আমাদের কথাবার্তাটা এত দেরিতে, এত ভুল জায়গায় হতো না। খালি ঘর মানে খবর নেই—তা নয়। খালি ঘর মানে আমরা এখনো হিসাব রাখতে শিখিনি।