শূন্য তথ্যবিন্দু: ক্রিকেটের খালি লেজারে লেখা নীরবতা

গত রাতে মেলবোর্নের স্টুডিও থেকে ফিরে ল্যাপটপ খুললাম। একটা ফাইল — নাম নেই, সূত্র নেই, সারসংক্ষেপ নেই। শুধু একটার পর একটা ঘর, প্রতিটিতে লেখা 'প্রযোজ্য নয় — তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়'। তথ্যবিন্দুর তালিকাটা সম্পূর্ণ খালি। শূন্য। সাতাশ বছর ধরে মাইকের সামনে বসে আছি, বাংলাদেশের ছাদ থেকে অস্ট্রেলিয়ার কমেন্ট্রি বক্স পর্যন্ত — কিন্তু এমন একটা জিনিস হাতে পাইনি: একটা বিশ্লেষণ, যার বিশ্লেষণ করার মতো কিছুই নেই। এটা আমাকে বৃষ্টির দিনের কথা মনে করিয়ে দিল। কাভার টেনে দেওয়া হয়, দুই দল মাঠ ছাড়ে, স্কোরবোর্ড ৪৭/২-এ জমে যায়। কিন্তু স্কোরবোর্ড মিথ্যা বলে না — সে শুধু ততটুকু বলে, যতটুকু বলার জন্য তাকে বানানো হয়েছে। বাকিটা — ভেজা ঘাসের গন্ধ, ড্রেসিংরুমের নিরুপায় চা, একজন ব্যাটসম্যানের হাতের তালুতে জমে থাকা ঘাম — কোনোটাই স্কোরবোর্ডে ওঠে না। তথ্যবিন্দু শূন্য মানে সেটাই: এমন একটা খেলা, যার স্কোরকার্ড হারিয়ে গেছে, অথচ মাঠটা এখনো ভেজা। আধুনিক ক্রিকেট যে যন্ত্র দিয়ে চলে, সেটা ভাবুন। আইসিসি র‍্যাঙ্কিং, ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রাম, ডিআরএস-এর ফ্রেম-বাই-ফ্রেম লগ, অ্যান্টি-করাপশন ইউনিটের নথি — সব একটা বিশাল কনভেয়ার বেল্ট। একটা ম্যাচ শেষ হয়, তথ্য পাইপলাইনে ঢোকে, আটটা মাত্রায় ভাগ হয়ে যায়: ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ, শাসন, ঝুঁকি, জনমত, শিল্প-সঞ্চালন। প্রতিটা মাত্রার নিজের ছক, নিজের যুক্তি, নিজের সিদ্ধান্ত। আমি বাংলাদেশে বড় হয়েছি, ঢাকার ছাদের ওপর বসে ট্রানজিস্টর রেডিওতে ধারাভাষ্য শুনতাম। তখন তথ্য মানে একটা নাম, একটা ওভার নম্বর, একটা ছক্কার দূরত্ব। এখন অস্ট্রেলিয়ার কমেন্ট্রি বক্সে বসি, আর তথ্য মানে ডেটাবেস। মজার ব্যাপার, দুই জায়গায় একই জিনিস হারিয়ে যায় — মুহূর্তটার ওজন। এই সাতাশ বছরে আমি শিখেছি, ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় তথ্য কখনো ডেটাবেসে থাকে না। ২০১৭ সালে ডিজিটাল সম্প্রচারে এসে একটা জিনিস টের পেলাম — প্রযোজক চাইতেন উত্তেজনা, আমি দিতাম কবিতা। শট পোস্টে লাগলে আমি আট সেকেন্ড চুপ থাকতাম। শব্দ নয়, নীরবতাই ছিল আমার সম্পদ। এই বিশ্লেষণে যেটা ঘটেছে, সেটা একধরনের হ্যান্ড-অফ দুর্ঘটনা। শিরোনাম আর সূত্র একসাথে হারিয়ে যাওয়া সাধারণত পেওয়াল বা পার্স-এর গলদ নয় — এটা বেশি দেখতে পাইপলাইনের একপ্রান্ত থেকে আরেকপ্রান্তে ফাইল হস্তান্তরের সময় হওয়া ফাঁক। কারণ পেওয়ালের ফাঁদে সাধারণত শিরোনামটা অন্তত টিকে থাকে; এখানে তা নেই। একটাই সূত্র টিকে আছে — একটা শ্রেণিবিন্যাসের লেবেল, 'ক্রিকেট_এশিয়া'। এটা কোনো তথ্য নয়, শুধু একটা রুটিং ইঙ্গিত — কোনো এশীয় ম্যাচ, এশিয়া কাপ, এশীয় ক্রিকেট কাউন্সিল, নাকি ভারত-পাকিস্তানের কোনোকিছু, তা আমরা জানি না। লেবেল দিয়ে ম্যাচ চেনা যায় না, যেমন জার্সির রঙ দিয়ে স্কোর চেনা যায় না। তাহলে যে বিশ্লেষণটা তৈরি হলো, তার নাম দিতে হয় 'নাল-হ্যান্ডলিং' — সৎভাবে স্বীকার করা যে যথেষ্ট তথ্য নেই। কিন্তু ভাবুন, এই শূন্যটাই কী বলে? আমি সারা জীবন ক্রিকেটের যেসব জিনিস স্কোরকার্ডে ওঠে না, সেগুলো নিয়েই লিখেছি। একটা ক্যাচ ড্রপের মুহূর্ত ধরুন — স্কোরকার্ড লেখে 'ক্যাচ ড্রপড', কিন্তু কে লিখবে সেই দশ সেকেন্ড, যখন ফিল্ডার হাত তুলে আবার নামিয়ে নেয়, আর তার মনে হয়েছিল বলটা বাতাসে একটু বেশি সময় নিল? কে লিখবে সেই নো-বলের সেকেন্ড, যখন বোলার টের পায় তার পা লাইন ছুঁয়ে গেছে, অথচ আম্পায়ার চুপ? ডিআরএস-এর পর্দা আমার প্রিয় চরিত্র। বল কতটা ভেতরে ঢুকেছিল, সেটা ত্রিমাত্রিক প্রযুক্তি বলে দেয় — কিন্তু বল করার আগে বোলারের নিঃশ্বাস কতটা আটকে ছিল, সেটা কে বলে দেবে? পর্দা রেফারির সিদ্ধান্ত ঘোষণা করে, অথচ তার শরীরের স্মৃতিকে জিজ্ঞেস করে না। আমি বহুবার দেখেছি, একটা রিভিউয়ের অপেক্ষার আট সেকেন্ড কীভাবে পঁচিশ হাজার মানুষের শ্বাসকে একসাথে ধরে রাখে। আট সেকেন্ড কোনো বিরতি নয়, এটা একটা স্বীকারোক্তি। আর এখন আমরা যে খালি ফাইলটার দিকে তাকিয়ে আছি, সেটাও একইরকম — একটা লেজার, যেখানে প্রতিটা লেনদেন লেখা আছে, কিন্তু বিশ্বাস লেখা নেই। ব্লকচেইনের সবচেয়ে বড় প্রতিশ্রুতি অপরিবর্তনীয়তা — যা লেখা হয়েছে, তা মুছে ফেলা যায় না। ক্রিকেটের ডেটা-অর্থনীতিও একই দাবি করে। কিন্তু আমার প্রশ্ন: লেজারে কী লেখা হয়, সেটাই যদি আমরা বেছে নিই, তাহলে অপরিবর্তনীয়তা কার উপকারে আসে? উইকেটের পেছনে দাঁড়ানো কিপারের গ্লাভসের ভেতরের ঘাম, কিংবা ঢাকার ছাদে বসে রেডিও শুনতে থাকা এক কিশোরের হৃদস্পন্দন — এসব কোনো লেজারে ঢোকে না। আমরা মাপি স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি রেট, পিপিডিএ। আমরা মাপি না বিরতি। এই বিশ্লেষণটা আমাকে সেটাই শেখাল। আটটা মাত্রা, আটটা ছক, প্রতিটা ঘরে লেখা 'তথ্য অপর্যাপ্ত'। অথচ ঠিক এই কারণেই ডকুমেন্টটা সবচেয়ে সৎ বিশ্লেষণগুলোর একটা — কারণ সে বানিয়ে কিছু লেখেনি। শিল্পে যাকে বলে ক্যানভাসে সাদা জায়গা ছেড়ে দেওয়া, ক্রিকেটে সেটাই খেলার বাইরের মুহূর্ত। কিন্তু এখানেই আমার দ্বিমত লুকিয়ে আছে। আমরা সাধারণত খালি তথ্যকে ব্যর্থতা ভাবি। আমি বলি, খালি তথ্য ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সত্যটার আয়না — আমরা যা মাপতে বেছে নিয়েছি, সেটাই মনে রাখতে বেছে নিয়েছি। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে জাপান-বেলজিয়াম ম্যাচটা ধরুন। বেলজিয়াম শেষ চোদ্দো সেকেন্ডে গোল করে, কাউন্টারঅ্যাটাক — কোর্তোয়া থেকে ডি ব্রুইনা, মিউনিয়ার, লুকাকু, শাদলি। চোদ্দো সেকেন্ড একটা জাতির স্বপ্ন শেষ করতে পারে। কিন্তু কোন ডেটাবেসে লেখা আছে, কোর্তোয়ার থ্রো করার আগের মুহূর্তে জাপানের গোটা একটা দেশ নিঃশ্বাস চেপে বসে ছিল? আর একটা কথা। এই ডকুমেন্টে সবচেয়ে বড় ঝুঁকি যেটা চিহ্নিত, সেটা ম্যাচ-ফিক্সিং নয়, শাসন নয়, ব্যবসা নয়। ঝুঁকিটা বানানো বিশ্লেষণ। খালি ইনপুট পেলে ডাউনস্ট্রিম মডেলের ওপর চাপ পড়ে প্লাসিবল শোনানো ক্রিকেট গল্প বানানোর। আর এই চাপটা ক্রিকেট সাংবাদিকতার দৈনন্দিন বাস্তবতাও। আমরা গ্যাপটা গুজব দিয়ে ভরে ফেলি, অনিশ্চয়তাকে নিশ্চয়তা বানাই। খেলোয়াড় ফর্মে আছে কি নেই না জেনেও লিখি 'ফর্মে ফিরেছেন'। তথ্যের অভাব মানেই তথ্যের অনুপস্থিতি নয় — কথাটা আমরা বারবার ভুলে যাই, বিশেষ করে দুর্নীতির বিষয়ে। একটা নীরব ম্যাচ-রিপোর্টকে 'ঝুঁকিমুক্ত' সনদ ভাবা যায় না, ভাবতে হয় 'মূল্যায়ন হয়নি'। আমি জানি পরের ব্যাচ রান আসবে। ফাইল আবার পাইপলাইনে ঢুকবে, আটটা মাত্রা আবার খুলবে, ছক ভরে উঠবে। কিন্তু তার আগে একটা প্রশ্ন রেখে যেতে চাই: আমরা যদি লেজারে শুধু লেনদেন লিখি, আর বিশ্বাস বাদ দিই, তাহলে সেটা আসলে ক্রিকেটের রেকর্ড, নাকি ক্রিকেটের ভুল বই? স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলেও তার চরিত্র মাঠ ছাড়তে রাজি হয় না। ঠিক তেমনই, একটা খালি তথ্যবিন্দুও নীরবে বলতে থাকে — তুমি আমাকে খোঁজোনি, তাই আমি নেই বলে ভেবেছ। পরের ওভারের আগে একটা নিঃশ্বাস নিন। ওটা কোনো লেজারে থাকবে না, কিন্তু ওটাই খেলাটা।