ব্যালন দে'অর ২০২৬: মেক্সিকোর সম্প্রচার-তালিকা, ক্লাসিকোর ছায়া আর বন্ধ হয়ে যাওয়া ভোটের নিঃশব্দ সত্য

সিলেটের বারান্দায় অক্টোবরের শেষ সন্ধ্যা। চায়ের কাপ অনেক আগেই ঠান্ডা। মোবাইলের স্ক্রিনে স্প্যানিশ একটা শিরোনাম—মেক্সিকোতে সোনালি বল কোথায় দেখা যাবে। উত্তরটি ততটাই সরল: ডিএজেডএন মেক্সিকো, মেক্সিকো সেন্ট্রাল সময় দুপুর ২টা, সোমবার ২৬ অক্টোবর। আমি সময় অঞ্চলের বিয়োগটা মাথায় করলাম, কারণ ৫২ বছর বয়সে আমি শিখেছি, ঘড়িই আমার সবচেয়ে সৎ সম্পাদক। মেক্সিকোর দুপুর ২টা মানে সিলেটে পরদিন ভোর ২টা। বাংলাদেশের পাঠক সোমবার রাতে ঘুম হারাবেন একটি ঘোষণা শোনার জন্য, আর মঙ্গলবার সকালে অফিসে গিয়ে বলবেন—ফলাফলটা তো আগেই জানা ছিল।

জানা ছিল কি? এখানেই লুকিয়ে আছে এই সম্প্রচার-তালিকার আসল গল্প।

২০১৭ সালে ভারতের অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপে আমি প্রেস বক্সের দুই নারী সাংবাদিকের একজন ছিলাম। ইংল্যান্ডের রায়ান ব্রুস্টার ব্রাজিলের বিরুদ্ধে সেমিফাইনালে হ্যাটট্রিক করলেন, স্কোরলাইন ৩–১। সেদিন বুঝেছিলাম, গ্যালারির কম্পনও একধরনের ডেটা, যেটা কোনো স্কোরবোর্ডে ওঠে না। সেই সূত্র ধরে হাঁটতে হাঁটতে ২০১৮-য় রাশিয়ার ঝাপসা আলোয় গিয়ে দাঁড়ালাম—সেখানে ১৯ বছরের কিলিয়ান এমবাপে আর্জেন্টিনার বিরুদ্ধে দুটি গোল করলেন, একটি পেনাল্টি আদায় করলেন, ফ্রান্স জিতল ৪–৩। প্রেস বক্সের এক সহকর্মী বললেন, নারীরা ট্যাকটিক বোঝেন না। আমি তখন লিখলাম, এমবাপের বল-ছাড়া দৌড় হলো একজন স্প্রিন্টার, যে কবিতা পড়ছে।

সেই থেকে প্রতিটি লেখা আমি স্কোরলাইনের আগে একটি মানব-ছবি দিয়ে শুরু করি। কিন্তু আজ সকালে যে নিবন্ধটি পড়ছিলাম, সেখানে কোনো ছবি নেই, কোনো স্কোর নেই, কোনো প্রশ্নও নেই—শুধু একটি সময়, একটি চ্যানেল, আর কয়েকটি নাম।

একটি সম্প্রচার-তালিকা ভোটের প্রকৃত প্রকৃতি ব্যাখ্যা করে না; সেটি ব্যাখ্যা করে কেবল কে, কোথায়, কখন টেলিভিশন খুলবেন। মেক্সিকোর নিবন্ধটি ঠিক সেটাই: ডিএজেডএন মেক্সিকো, মেক্সিকো সেন্ট্রাল সময় দুপুর ২টা, সোমবার ২৬ অক্টোবর। সঙ্গে জুরি বোর্ডের একটি সংখ্যা—১০০ সাংবাদিক। সঙ্গে একটি ছবির কৃতিত্ব—এএফপি। সঙ্গে নয়টি নাম: লামিন ইয়ামাল, কিলিয়ান এমবাপে, হ্যারি কেন, লিওনেল মেসি, ভিনিসিয়ুস জুনিয়র, উসমান ডেম্বেলে, খভিচা কভারাতসখেলিয়া, আর্লিং হালান্ড, ফেরান তোরেস। আর সঙ্গে একটি ফিক্সচার: রিয়াল মাদ্রিদ–বার্সেলোনার ক্লাসিকো, ২৫ অক্টোবর, অনুষ্ঠানের ঠিক একদিন আগে।

এই তালিকার সাংবাদিকতা-সমস্যাটি কৌশলের চেয়ে বড়। পুরো লেখাটিতে একটি বাক্যেরও উৎস নেই। লেখকের নাম নেই, প্রকাশের তারিখ নেই, কোনো সংবাদসংস্থার কৃতিত্ব নেই—একমাত্র স্বীকৃতি এএফপি, আর সেটি ট্রফির ছবির জন্য। ১৯৯২ সালে পাকিস্তান অবজারভারে ছাত্র-প্রতিবেদক হিসেবে ঢোকার দিনে আমার সম্পাদক আমাকে যা শিখিয়েছিলেন, সেটি আজও অটুট: যে বাক্যের পেছনে কেউ দাঁড়ায় না, সেই বাক্য সংবাদ নয়, বাক্য একটি অনুমান।

বিশেষত যখন নিবন্ধটি নিজেকে ২০২৬ সালের সংস্করণ বলে দাবি করে। ২৬ অক্টোবর ২০২৬ সত্যিই সোমবার, ২৫ অক্টোবর সত্যিই রবিবার—ক্যালেন্ডার মিলে যায়। কিন্তু ব্যালন দে'অরের সাম্প্রতিক সংস্করণগুলো বছরের পরবর্তী ভাগে সরে গিয়েছিল; কোনো প্রাথমিক সূত্র ছাড়া বছরের সংখ্যাটি ধরে নেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ নয়। ফ্রান্স ফুটবল বা দায়িত্বপ্রাপ্ত সম্প্রচারকারীর মূল চ্যানেলে তারিখ ও সংস্করণ মিলিয়ে না নিয়ে কোনো নামকে 'বর্তমান দৌড়ে আছেন' বলে ধরে নেওয়া ঝুঁকিপূর্ণ। তথ্যের সময়-চক্র এখানে প্রায় আটচল্লিশ ঘণ্টার—অনুষ্ঠান শেষ হলেই দুপুর ২টা ও ডিএজেডএন দুটো তথ্যই মৃত।

তার চেয়েও বড় আশ্চর্য: নিবন্ধে ক্লাসিকোর ফিক্সচার আছে, কিন্তু কোনো ফল নেই। ফিক্সচারের ফল না জানা মানে লেখাটি ম্যাচের আগেই তৈরি। অর্থাৎ এটি খবর নয়, পূর্বাভাস—যে পূর্বাভাস ভোটের ফল সম্পর্কে কিছুই জানে না, কারণ ভোট তখন অনেক আগেই বন্ধ।

এখানে থামা দরকার, এবং একটি কাঠামোগত সত্য স্পষ্ট করা দরকার, যা এই নিবন্ধের প্রতিটি 'প্রিয়' দাবিকে অকার্যকর করে দেয়।

ব্যালন দে'অরের ভোট ঘোষণার সন্ধ্যায় চলে না; সেটি সন্ধ্যার বহু আগে বন্ধ হয়ে যায়। জুরির সদস্যরা খেতাবের মঞ্চে ওঠার আগেই তাদের ব্যালট জমা দেন। ফলে ২৫ অক্টোবরের ক্লাসিকো—যেখানে ইয়ামাল ও এমবাপে মুখোমুখি হয়েছেন—সেই ব্যালটে ঢোকার কোনো পথ নেই। নিবন্ধটি ঠিক যে জোড়াটি সামনে রেখেছে—ইয়ামাল বনাম এমবাপে, বার্সেলোনা বনাম রিয়াল মাদ্রিদ—সেটি তথ্যের জোড়া নয়, নাটকের জোড়া। এটি সাংবাদিকতার উসিলায় তৈরি একটি 'হেড-টু-হেড' ছবি, যা পরে ফলের যৌক্তিকতা প্রতিষ্ঠা বা খণ্ডনে ব্যবহার হবে।

এর পরিণতি ভবিষ্যদ্বাণীমূলক। যদি ক্লাসিকোতে পুরস্কার-বিজয়ীর দল হারে, তবে অনুষ্ঠানের পর ভোটের প্রকৃত যুক্তির সঙ্গে বেমানান একটি বৈধতা-বিতর্ক অনিবার্য। এবং সেটি হারে ভোট গণনা নয়, হারে স্মৃতি। সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে সেই স্মৃতি তৈরি হয় এক ঘণ্টায়, মুছে ফেলা যায় না বছরে।

আরও নির্দিষ্টভাবে বলি: ওই ৩–০ ধরনের ফলাফল—স্কোরলাইন যেটা কোনো সংখ্যা নয়, একটা প্রজন্মের নিঃশ্বাস বেরিয়ে যাওয়া—সেই সব রাতে যা তৈরি হয়, তা ব্যালটে পৌঁছায় না, পৌঁছায় কেবল সংবাদ-চক্রে।

নিবন্ধের যে অংশটি সবচেয়ে দুর্বল, সেটি তার প্রার্থী-তুলনার অংশ। ইয়ামাল একধরনের footballer—ইনভার্টেড ডান প্রান্তের স্রষ্টা, যার আসল মূল্য প্রতি ৯০ মিনিটে তৈরি সুযোগ ও প্রগ্রেসিভ ক্যারি। এমবাপে আরেক ধরনের—বাঁ প্রান্ত থেকে ভেতরে ঢুকে শেষ পর্যন্ত কাজ শেষ করা ফরোয়ার্ড, যার মাপ হবে নন-পেনাল্টি গোল ও বক্সে টাচের সংখ্যা। কেন আবার সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রজাতির—শাস্তি-বক্সের নয় নম্বর, ডিপ থেকে নেমে লিংক-আপ খেলা স্ট্রাইকার, যাঁর গোলের কত শতাংশ পেনাল্টি, সেটাই এখানে মূল প্রশ্ন। মেসি চতুর্থ আরেক ধারা—বয়স-নিয়ন্ত্রিত স্রষ্টা, যাঁর ক্ষেত্রে মিনিট কম, কিন্তু সেট-পিস ও ফাইনাল থার্ডের দক্ষতা এখনো নির্ণায়ক।

ভিন্ন ভূমিকার চার ফুটবলারকে এক পঙ্‌ক্তিতে বসিয়ে যখন কেবল নামের ভার মাপা হয়, তখন সেটি পারফরম্যান্স-তালিকা নয়, জনপ্রিয়তা-তালিকা—শুধু ক্রীড়া-পোশাকে সাজানো। এই নিবন্ধে কোনো প্রতি-৯০ মিনিট ডেটা নেই, কোনো এক্সজি নেই, শট-ক্রিয়েটিং অ্যাকশনের সংখ্যা নেই, ড্রিবল সফলতার হার নেই। অর্থাৎ পাঠক যদি ক্লাসিকোর পরের রাতে এমবাপেকে এগিয়ে বা পিছিয়ে ভাবেন, তিনি ভাবছেন একটি উত্তাপকে, একটি হিসাবকে নয়।

আমি বহুদিন আগে তাপ-মানচিত্র নিয়ে আমার সংশয় লিখেছিলাম, আজও সেটি বহাল। তাপ-মানচিত্র নতুন চায়ের পাতা—যে যত রঙিন ছবি দেখায়, ভূমিকার গল্প তত বেশি ঢাকে। একটি হিসাব কল্পনা করুন: ডান প্রান্তের স্রষ্টাকে যদি কেন্দ্রে খেলানো হয়, তার তাপ-ছবি নিরাপদ, কিন্তু তার সুযোগ তৈরির সংখ্যা অর্ধেক। মানচিত্র বদলায় না, ভূমিকা বদলায়। এই নিবন্ধে সেই ভূমিকা-সংবেদনশীলতার কোনো চিহ্ন নেই, কারণ এখানে কোনো বিশ্লেষণই নেই।

যেটি আছে, সেটি একটি নাম-কেন্দ্রিক দাবি, এবং সেটিও সূত্রহীন। নিবন্ধ বলছে হ্যারি কেন 'ইউরোপের সেরা গোলদাতা'—কিন্তু কত গোল, কোন প্রতিযোগিতায়, কোন সময়সীমায়, সে সংখ্যা কোথাও নেই। ৫২ বছর বয়সে আমি ঝাপসাকে হাইলাইট রিলের চেয়ে বেশি বিশ্বাস করি, কিন্তু ঝাপসারও একটি ন্যূনতম রেজোলিউশন দরকার। একটি সংখ্যা ছাড়া সংখ্যার খেতাব সমর্থন করা যায় না।

যেখানে নিবন্ধটি নিজের প্রতারণা নিজেই ধরে ফেলেছিল, সেটি মেসির ক্ষেত্রে। লেখাটি স্বীকার করছে, মেসির জেতা কঠিন। তবু তিনি তালিকায়। এটি দুর্বলতা নয়, নকশা। মেসির মনোনয়ন এখানে ক্রীড়া-দাবি নয়, বাণিজ্যিক কাজ—একটি নাম যা লাতিন আমেরিকার সম্প্রচার-মূল্য ধরে রাখে, অথচ দৌড়ে নেই বলে ধরে নেওয়া হয়। এই দ্বৈত ভূমিকা মনোনয়নের সংকেতমূল্যকেই eroded করে: যে নাম কখনো জেতার জন্য অনুমোদিত নয়, সে নাম আর সাক্ষ্য বহন করে না।

ইয়ামালের ক্ষেত্রে বিপরীত সমস্যা। কোপা ট্রফি—অনূর্ধ্ব-২১ খেলোয়াড়দের পুরস্কার—একই সন্ধ্যায় তাঁর সামনে থাকতে পারে। এক সন্ধ্যায় যুব ও সিনিয়র দুটি পুরস্কার জেতা মানে এমন একটি বেঞ্চমার্ক তৈরি করা, যা বাস্তব কোনো ক্যারিয়ার-বক্ররেখা বহন করতে পারে না। বিপরীত দিকটিও সমান বিপজ্জনক: দুটির একটিও না জিতলে 'অতিরিক্ত প্রচারিত' তকমা সেই বয়সেই গায়ে সেঁটে যাবে। তথ্য বলে না এটি ঘটবে; তথ্য কেবল বলে, ঝুঁকিটি নিবন্ধের গঠনেই গাঁথা।

নিবন্ধের যে স্তরটি সম্পূর্ণ অনুপস্থিত, সেটি অর্থের স্তর। এখানে কোনো ক্লাব-আর্থিক তথ্য নেই, কোনো ট্রান্সফার ফি নেই, কোনো বেতন-বাক্য নেই—তাই এখান থেকে বার্সেলোনা বা বায়ার্নের অর্থনীতি বিশ্লেষণ করা হবে নিছক কল্পনা। কিন্তু অনুষ্ঠানটির অর্থনৈতিক সংক্রমণ-পথগুলো ঠিক আছে, এবং ট্রান্সফার উইন্ডোর আলোকে সেগুলো এখন সবচেয়ে প্রাসঙ্গিক।

অভিজাত চুক্তিতে ব্যক্তিগত পুরস্কারের বোনাস ধারা থাকে; পুরস্কার জিতলে এককালীন অর্থ ছাড়াও বেতন-স্তর পুনর্বিন্যাস ঘটে। চিত্রস্বত্ব ও স্পনসর-সম্পর্কের মূল্য নির্ধারণ হয় নতুন করে, কারণ ব্যালন দে'অর ফুটবলের সেই বিরল সম্পদ, যা চোখ রাখে ফুটবল-নয়-দেখা মানুষও। আর সবচেয়ে দীর্ঘস্থায়ী প্রভাব: পরবর্তী যেকোনো দর কষাকষিতে বিক্রেতা-ক্লাবের সংরক্ষিত মূল্য বেড়ে যায়, ক্রেতার উদ্বৃত্ত সংকুচিত হয়।

এই জায়গায় আমার ট্রান্সফার-উইন্ডো-স্মৃতি ফিরে আসে। ফুটবল-স্থানান্তর ডেডলাইন-ডে'র কালিতে লেখা কবিতা—যেটা মেডিকেলে গিয়ে মুছে যায়। একটি ব্যক্তিগত খেতাব সেই কালির রঙ এক ধাপ গাঢ় করে। মুম্বাইয়ের একটি স্পোর্টস ডেস্কে বয়স ৫২-এ দাঁড়িয়ে আমি তাই মুক্ত-ধারা সংখ্যাগুলো দেখি—বেতন-বিল, রিলিজ-ক্লজের কাঠামো, এজেন্টের ছোট ছোট বার্তা। কারণ রুমারের কথায় সত্য নেই, কাঠামোয় আছে।

সম্প্রচার-সম্পদটির হিসাবও তেমন। মেক্সিকোর জন্য ডিএজেডএন-এর স্বত্ব একটি ভূখণ্ড-নির্দিষ্ট লাইসেন্স—উচ্চ মোবাইল-আবিষ্ট এবং উচ্চ ফুটবল-সম্পৃক্ত বাজারে গ্রাহক-সংগ্রহের যন্ত্র, সরাসরি লাভের কেন্দ্র নয়। এই ভূখণ্ড-ভিত্তিক বিভাজনই ব্যালন দে'অরকে চ্যাম্পিয়ন্স লিগের ফাইনালের মতো বৈশ্বিক সম্পদ হতে দেখায় না; তুলনায় এর উচ্চতা বেশি, নাগাল কম।

প্রশ্ন এখানে থামে না। কে আসলে এই দৌড়ে বাধা দেন? কে বাধা পান না?

নয়টি নাম যদি পাঁচ টি ক্লাবের মধ্যে ঘুরপাক খায়, তাহলে খেতাবটি আছে সেই কটা প্রতিষ্ঠানের চ্যাম্পিয়নস-লিগ উপস্থিতির জিম্মায়। কারণ ভোটের যুক্তি কখনো নিছক পারফরম্যান্স নয়—ব্যক্তিগত পারফরম্যান্স পরিশুদ্ধ হয় দলীয় অর্জন ও ইউরোপীয় সম্প্রচার-দৃশ্যমানতার ছাঁকনিতে। ষাট সপ্তাহ ধরে যিনি অচেনা লিগে অসামান্য সংখ্যা তৈরি করছেন, তার জন্য ছাঁকনিটির ছিদ্র শূন্য। মেজর লিগ সকারের একটি মনোনীত নাম এখানে সমান মাঠের প্রমাণ নয়; বরং নিয়মের ব্যতিক্রম, যা নিয়মকে আরও স্পষ্ট করে।

আমাদের বাড়ির পাঠকের জন্য এই ছাঁকনিটি আরও বড়। বাংলাদেশে আমরা খেতাবটিকে বিশ্বজনীন বিচারের দৃষ্টান্ত ভাবি, অথচ প্রতিনিয়ত সেটি ইউরোপীয় সম্প্রচার-দৃশ্যমানতার একটি পরোক্ষ সূচক হয়ে দাঁড়ায়। স্থানীয় ফুটবলের স্মৃতি এখানে লেজুড় নয়, লেন্স: যে অঞ্চল টিভির পর্দায় দেখা যায়, সে অঞ্চল ভোটের চেহারাও না-দেখা থেকে প্রভাবিত করে।

কভিড-অভিজ্ঞতা এখানে সাহায্য করে। ২০২০ সালের মে মাসে নিষ্ক্রিয় সময়ে আমি ডর্টমুন্ডের ৪–০ জয় দেখলাম শূন্য সিগন্যাল ইদুনা পার্কে, প্রথম গোলটি হালান্ডের। নীরবতা নিজেই তখন এক চরিত্র। পত্রিকা আমাদের বেতন বন্ধ করল, আমি পডকাস্ট শুরু করলাম—শূন্য গ্যালারি থেকে যে ক্লাব-ফুটবলকে কানে শোনা যায়। পরে ২০২১-এ ইউরোতে ১৮ বছরের পেদ্রি ৯২ শতাংশ পাস সম্পন্ন করলেন, টুর্নামেন্টের সেরা তরুণ হলেন; কাটালুন '৯২' সংখ্যাটি শূন্য জনতার মধ্যে নিঃশ্বাস নিচ্ছিল। এই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, প্রতিটি তথ্যের পেছনে একটি নির্দিষ্ট অ্যাকুস্টিক জায়গা থাকে—কতজন ছিলেন, কী শোনা গিয়েছিল, কতটা প্রতিধ্বনি ছিল।

সেই লেন্সে দেখলে ব্যালন দে'অরের সন্ধ্যাটি ভিন্নভাবে ধরা পড়ে। ভোট চলেছে নীরবতায়, অনুষ্ঠানটি কেবল তার প্রতিধ্বনি। কিন্তু যেহেতু নিবন্ধটি প্রতিধ্বনিকে সিদ্ধান্ত ভাবতে প্ররোচিত করে, পাঠকের স্মৃতিতে ভোটের প্রকৃত সময়টাই মুছে যায়—বাকি থাকে শুধু একটি সন্ধ্যা, একটি হাঁটার পথ, একটি ট্রফি উত্তোলন।

এখানেই আমার বিপরীতমুখী পাঠ। এই সন্ধ্যাটি সম্মিলিত স্মৃতিতে যে বড় মিথ্যা তৈরি করে, তা ফুটবল-ট্যাকটিকসংক্রান্ত নয়, পদ্ধতিগত: মানুষ মনে রাখে মঞ্চ, ভুলে যায় ব্যালট। ভোটের প্রকৃত যুক্তি একটি সংবাদ-ঘটনা হয়ে ওঠে অনুষ্ঠানের পর, এবং তখন ইতিমধ্যে তৈরি ক্লাসিকো-আখ্যানটি Hindsight-এ প্রমাণের মর্যাদা পায়। চার-সদস্যের রক্ষণ ভেঙে পড়ার ভয়ে ম্যানেজাররা যেমন তিন-ডিফেন্ডার-ব্যাক-এ আশ্রয় খোঁজেন—পুরস্কার-ভোটারও তেমনি সংশয়ের ঝুঁকি এড়িয়ে সবচেয়ে পরিচিত নামটির দিকে ঝুঁকতে পারেন। এটি দায়িত্বহীনতা নয়, ঝুঁকি-ব্যবস্থাপনা; আর ঝুঁকি-ব্যবস্থাপনাই একসময় রুচি হয়ে দাঁড়ায়।

আমরা বাংলাদেশে এর চেয়ে ভালো একজন পাঠক-শিক্ষককে চিনি—দুলাল মাহমুদ, যিনি দশক ধরে স্পোর্টস আর্কাইভ রাখেন; উৎপল শুভ্র, যিনি দীর্ঘ বাংলা প্রোফাইলে আবেগকে কাঠামোর ভেতরে বসান; তৌফিক আজিজ খান, যিনি রেডিও-কমেন্টারির স্বরকে সম্পাদনার শৃঙ্খলায় বেঁধেছিলেন। তাঁদের শিক্ষা একটিই—যে লেখা তথ্য দেয় না, সে লেখা দর্শককে বোঝায় না, বরং দর্শকের অনুভূতিকে সত্য বলে চাপিয়ে দেয়।

একটি ব্যক্তিগত নোটও দরকার, কারণ ২০২৪ সালে কাঠমান্ডুতে এআইপিএস এশিয়া সম্মেলনে আজীবন অর্জনের স্বীকৃতি পাওয়ার পর আমার ভাবনা বদলেছে। মঞ্চে দাঁড়ালে বোঝা যায়, স্বীকৃতি ফুটবলের সবচেয়ে অস্থির সম্পদ—এটি পরিমাপ করে অর্জন নয়, পরিমাপ করে আলোকিত থাকার সময়। ২০১৯-এ প্রতিষ্ঠান ছেড়ে নিজের ক্রীড়া-প্ল্যাটফর্মে লেখা শুরু করার পর আমি এই অস্থিরতাকে নিয়মে পরিণত করেছি: প্রথমে যাচাই, তারপর ব্যাখ্যা, সবশেষে কবিতা।

মেক্সিকোর নিবন্ধটি যে তিন ধাপের প্রথমটিই অতিক্রম করতে পারেনি।

সুতরাং সোমবার ২৬ অক্টোবর ভোর ২টায় বাংলার পাঠক স্ক্রিনের সামনে বসবেন। তিনি দেখবেন মঞ্চ, আলো, স্যুট-টাই, পুরস্কার হাতে কাঁপা হাসি, আর পেছনে একশত সাংবাদিকের অভিমত—যা দু-তিন সপ্তাহ আগেই লিখিত হয়েছে। দেখবেন অতীত, যা জীবিত লেগেছে অনুষ্ঠানের কারণে।

এই অবস্থায় একটাই সৎ প্রশ্ন বাকি থাকে, এবং সেটি কারো জেতা নিয়ে নয়। ফ্রান্স ফুটবল সাক্ষাত্কারে যদি ট্রফির পেছনের ব্যালট-নথি কখনো সম্পূর্ণ প্রকাশ করে, তবে আগামী প্রজন্মের সংবাদ-কক্ষে 'হেড-টু-হেড'-এর জাদু ক্ষয় হবে কি? রায়ান ব্রুস্টারের অনূর্ধ্ব-১৭ সেমিফাইনাল আমি দুই নারী সাংবাদিকের একজন হয়ে দেখেছি; দশ বছর পর সেই অনূর্ধ্ব-১৭ থেকে উঠে আসা ফুটবলাররা আজ ভোটের কাগজে নাম লেখাচ্ছেন—আর গোটা একটা প্রজন্ম বাংলাদেশে সেই ভোট ক্রমাগত ব্যালটের সিল-ফাটা ঘোষণা ভেবে বসে আছে।