এক সপ্তাহ দশ দিনের অনুশীলন, ১৮৬ দিনের অনুপস্থিতি: আইনডহোভেনে ফেনের বেঞ্চে ফিরছেন মোদর

এক সপ্তাহ আর দশ দিন।

সংবাদ সম্মেলনের ঘরে প্রশ্নটা সম্ভবত অন্য কিছু নিয়ে ছিল — কে শুরু করবে, কে বেঞ্চে বসবে, আইনডহোভেনে ফেনের মধ্যমাঠ কেমন দাঁড়াবে। জিওভানি ভ্যান ব্রঙ্কহর্স্ট উত্তর দিলেন অন্য এক হিসাবে। তিনি বললেন, ওই ফুটবলার এখন এক সপ্তাহ আর দশ দিন ধরে দলের সঙ্গে অনুশীলন করছেন, এবং পিএসভির বিপক্ষে ম্যাচের ম্যাচডে স্কোয়াডে থাকবেন।

কোনো প্রশিক্ষক তাঁর খেলোয়াড়ের ফেরা ম্যাচের সংখ্যায় মাপেন না। মাপেন অনুশীলনের দিনে। এই একটি বাক্যে খবরের আসল ওজনটা লুকিয়ে আছে — ফুটবলে ফেরা মানে মাঠে ফেরা নয়; ফেরা মানে শরীরকে আবার দলের ঘড়ির সঙ্গে মিলিয়ে নেওয়া।

আমি ১৮৬ সংখ্যাটায় আটকে গিয়েছিলাম। ছয় মাসের বেশি সময় ফুটবলে দ্রুত কেটে যায় — একটা মৌসুমের প্রায় অর্ধেক। ২০২০ সালের মে মাসে ডর্টমুন্ড-শালকের বন্ধ-দরজার ম্যাচের একটা অডিও ফাইল আমি আজও রেখে দিয়েছি: ক্লিন্টসের শব্দ, বলের আঘাত, আর সেই অদ্ভুত নীরবতা। ওই ফাইল আমি রাখি, কারণ নীরবতা আলাদা করে শোনা যায়। ১৮৬ দিনের কোনো ফাইল আমি রাখি না — সেখানে শোনা যায় না কিছুই। শুধু জানা যায়, কেউ মাঠে নেই।

Goal.com-এর প্রতিবেদনটি এক লাইনে সহজ: পোল্যান্ডের ৩৬ ক্যাপের এক মধ্যমাঠ খেলোয়াড় ১৮৬ দিন পর ফেনের ম্যাচডে স্কোয়াডে ফিরছেন, প্রতিপক্ষ পিএসভি, ভেন্যু আইনডহোভেন। এই খবরে কোনো কৌশলগত ব্যাখ্যা নেই, আর্থিক কোনো তথ্য নেই, শাসনসংক্রান্ত কোনো সিদ্ধান্ত নেই। আছে শুধু একটা উপস্থিতি — ফেরা।

আমি সাংবাদিকতা শুরুর পর একটা অভ্যাস গড়েছি। প্রতিবেদন লেখার আগে নাম, পরিবার, যাতায়াতের গল্প একটা নোটবুকে লিখি। ২০১৭ সালে বাংলাদেশ চ্যাম্পিয়নশিপ লিগের এক ম্যাচে ১৯ বছরের এক উইঙ্গারের নাম তিনবার ভুল লিখেছিলাম; পরে জানলাম, তাঁর বাবা কাওরান বাজারে মাছ বেচেন, আর ছেলেটি অনুশীলনের জন্য ১১ ঘণ্টার ট্রেনে চড়ে আসেন। সেই থ্রেডটাই ভাইরাল হয়েছিল। প্রথম ভাইরাল থ্রেডটা কখনোই আমার সম্পর্কে ছিল না; সেটা ছিল সেই ছেলেটির সম্পর্কে যে এখনো দৌড়াচ্ছে। আজকের প্রতিবেদনে সেই বিলাসিতা নেই। মোদরের বাবার কথা আমি জানি না। জানি শুধু একটি সংখ্যা, একটি মেডিকেল ফাইল, আর একটি সংবাদ সম্মেলনের বাক্য।

প্রেক্ষাপট: যে ফাইলটা আগে পড়া দরকার

জাকুব মোদর পোল্যান্ডের হয়ে ৩৬টি ম্যাচ খেলেছেন। ২০২৫ সালের জানুয়ারিতে তিনি ফেনে যোগ দেন। এরপরের সময়টা কোনো ফুটবলারের ক্যারিয়ার-বর্ণনার মতো নয়, বরং একটি চিকিৎসা-দলিলের মতো: গত গ্রীষ্মে হাঁটুর অস্ত্রোপচার, তারপর পিঠের হার্নিয়া, যেখানে ছয় মাসের বেশি সময় মাঠের বাইরে থাকতে হয়েছে। সূত্রের হিসেবে ফেনের জার্সিতে তাঁর নাম আছে ৩০টি ম্যাচে, যেখানে ৫টি গোল ও ৩টি অ্যাসিস্ট। আর ক্লাবটির ৫৩টি ম্যাচে তিনি ছিলেন না।

এই সংখ্যাগুলো একসঙ্গে বসালে একটা কথা স্পষ্ট হয় — এখানে আলোচনা একজন ফুটবলারের ফর্ম নিয়ে নয়, বরং একজন ফুটবলারের শরীর নিয়ে। ফর্ম নিয়ে কথা বললে প্রশ্ন হয়, তিনি কত ভালো খেলেন। শরীর নিয়ে কথা বললে প্রশ্ন হয়, তিনি আদৌ মাঠে থাকেন কি না। দ্বিতীয় প্রশ্নটা ফুটবলে প্রথমটার চেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ নয়, শুধু কম রোমান্টিক।

আইনডহোভেনের ম্যাচটা এই আলোচনার পটভূমি হিসেবে সহজে বাদ দেওয়ার মতো নয়। এরেডিভিজি ক্যালেন্ডারে পিএসভির মাঠে যাওয়া যেকোনো অ-পিএসভি দলের জন্য সবচেয়ে কঠিন অ্যাওয়ে ম্যাচ — গতি, প্রেসিং, আর প্রতিপক্ষের মাঠে বল হারানোর সঙ্গে সঙ্গে ফিরে আসা প্রতিআক্রমণের হুইপল্যাশ। ফেনের বাস্তব অবস্থান শিরোপা-দৌড় ও ইউরোপীয় কোয়ালিফিকেশনের মাঝখানে; এই ম্যাচটাই সেই দুই ব্যান্ডের সীমানা ঠিক করে।

প্রশিক্ষক ভ্যান ব্রঙ্কহর্স্টের পরিচয়ও এখানে প্রাসঙ্গিক। তিনি ফেনের সাবেক খেলোয়াড়, এই ক্লাবেই শিরোপা জিতেছেন কোচ হিসেবে, পরে গিয়েছেন রেঞ্জার্সে — যেখানে ইউরোপা লিগের ফাইনাল পর্যন্ত পৌঁছেছেন — এবং বেসিকতাসে। তাঁর যোগাযোগের ধরন মাপা, খেলোয়াড়কে আগলে রাখার ধরন। যে কোচ এই ভাষায় কথা বলেন, তিনি সাধারণত যা জানেন তার চেয়ে কম বলেন, বেশি নয়।

আর ক্লাবটির আর্থিক গঠনটা মনে রাখতে হবে। ফেন এরেডিভিজির তথাকথিত সেল-টু-বাই মডেলে চলে: আয়ের বড় অংশ ইউরোপীয় প্রাইজমানি আর খেলোয়াড় বিক্রির লাভে, মজুরির অঙ্ক ইংলিশ বা ইতালীয় লিগের তুলনায় এক ধাপ নিচে। এই মডেলে একজন খেলোয়াড়ের চোট কেবল ডাগআউটের সমস্যা নয়, এটি হিসাবের খাতার সমস্যা। আর ঠিক এখানেই মোদরের ফেরার আসল অর্থটা বসে।

মূল বিশ্লেষণ: উপস্থিতি যখন মুদ্রা

সেল-টু-বাই ক্লাবে মিনিটই সেই যন্ত্র, যার মাধ্যমে খেলোয়াড়ের মূল্য তৈরি হয় এবং বাজারে রূপান্তরিত হয়। যে ফুটবলার ২০টি ম্যাচ শুরু করেন না, তাঁর দাম বাড়ে না — বাড়লেও ধীরে। সূত্রের সংখ্যা অনুযায়ী মোদর ফেনে যোগ দেওয়ার পর থেকে প্রায় ৩৬ শতাংশ সময়ে উপলব্ধ ছিলেন — ৮৩টি ম্যাচের হিসাবে ৩০টি। এই অনুপাতটা কোনো নৈতিক বিচার নয়, এটি একটি সম্পদ-বিবরণ। যে সম্পদ এক-তৃতীয়াংশ সময় কাজ করে, তার বাজারদর পুরো সময় কাজ করা সম্পদের সমান হয় না।

আমি লিখতে শিখেছি আমার বাবা যেভাবে মাছ বেচতেন: তুলে ধরো, চকচক করতে দাও। কিন্তু ওই শিক্ষার একটা উল্টো পাঠও আছে, যা আমি পরে বুঝেছি — মাছটা তুলে ধরার আগে দেখে নিতে হয়, সেটা টাটকা কি না। মোদরের ক্ষেত্রে ক্লাবটি ২০২৫ সালের জানুয়ারিতে একটি টাটকা পণ্য কিনেছিল, ৩৬ ক্যাপের আন্তর্জাতিক একটা প্রোফাইল। দুই বছরের কম সময়ে সেই প্রোফাইলের সঙ্গে যোগ হয়েছে দুটি দীর্ঘ অনুপস্থিতি। এটা ক্লাবের ভুল ছিল বলে আমি মনে করি না; এটা ফুটবলের স্বাভাবিক ঝুঁকি, যা কিনার সময় দামে ধরা পড়ে না, পরে ধরা পড়ে।

এবার ভাষার দিকে তাকানো যাক। "স্কোয়াডে থাকবে" আর "শুরু করবে" একই বাক্য নয়। কোনো কোচ যখন বলেন একজন খেলোয়াড় ম্যাচডে স্কোয়াডে থাকবেন, তখন তিনি সাধারণত বেঞ্চের কথা বলছেন, সীমিত মিনিটের কথা বলছেন, এবং নিজের জন্য একটা বেরোনোর পথ খোলা রাখছেন। যে কোচ খেলোয়াড়কে শুরুর একাদশে নামাতে চান, তিনি সাধারণত সেটা স্পষ্ট করে বলেন — কারণ সেটা দলের জন্য সুসংবাদ, আর সুসংবাদ ঘোষণা করতে কার্পণ্য করা হয় না।

ফুটবলে ফেরার প্রক্রিয়াটা ধাপে ধাপে চলে: বদলানো অনুশীলন, তারপর পূর্ণ সংস্পর্শ, তারপর স্কোয়াডে অন্তর্ভুক্তি, তারপর মিনিটের ধাপে ধাপে বৃদ্ধি। স্কোয়াডে অন্তর্ভুক্তি সাধারণত তিন নম্বর ধাপ — শেষ ধাপ নয়। তাই এই ঘোষণাটা যেখানে থামে, প্রকৃত ফেরা সেখানে শুরু হয়। আমার বাস্তব প্রত্যাশা: ১৫ থেকে ৩০ মিনিট। এর বেশি কিছু ধরে নেওয়া এই তথ্যের চেয়ে বেশি দাবি করা হয়ে যাবে।

১৮৬ দিন পরের প্রথম ম্যাচটা আইনডহোভেনে হওয়াটা ফুটবল সিদ্ধান্ত নয়, ঝুঁকি ব্যবস্থাপনার সিদ্ধান্ত। কারণ প্রতিপক্ষ হিসেবে পিএসভি ঠিক সেই ধরনের দল, যারা মধ্যমাঠে বল ধরে রাখার সুযোগ দেয় না। যাঁর ম্যাচ-ফিটনেস নেই, তাঁর জন্য সবচেয়ে বিপজ্জনক জায়গা হলো এমন ম্যাচ, যেখানে প্রতিটি বল-স্পর্শের আগে সিদ্ধান্ত নিতে হয় আধা সেকেন্ডে।

এমবাপে দৌড়েছিলেন যেন আলো ফুরিয়ে আসছে, আর আমি সেই ছেলেটিকে চিনতাম। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে রাজশাহীর এক চায়ের দোকানে বিদ্যুৎ চলে গিয়েছিল বারবার, আর আমি বুঝেছিলাম — গতির সঙ্গে ভয়ের সম্পর্ক আছে। পিএসভির প্রেসিংও একই রকম: ওরা গতি দিয়ে ভয় তৈরি করে না, গতি দিয়ে সময় কেড়ে নেয়। ছয় মাস মাঠের বাইরে থাকা একজন মধ্যমাঠ খেলোয়াড়ের কাছে সেই সময়টাই সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য সম্পদ।

এই কারণেই এই ফেরাটা বাড়াবাড়ি মনে হয় না, আবার বীরত্বও মনে হয় না। এই ফেরা ফেনের ঘূর্ণনসীমা বাড়ায়, খেলার ধরন বদলায় না। বাঁ-পায়ের এই সেন্ট্রাল মিডফিল্ডার নম্বর এইট কিংবা ডাবল পিভটে খেলেন — তিনি সিস্টেম-নিরপেক্ষ অপশন। কোচ তাঁকে নামালে কৌশল বদলাবে না, কেবল বিকল্প বাড়বে। আর বিকল্প বাড়ানোই এই ক্লাবের প্রধান সমস্যা, কারণ এই স্তরের ক্লাবগুলো বাজারে বেঞ্চ কিনতে পারে না।

এখানেই ক্লাব-অর্থনীতির সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ লাইনটা: ফেনের মতো ক্লাবের কাছে চোট সারিয়ে ওঠা একজন খেলোয়াড় অনেকটা বিনা খরচে করা নতুন সই। যে দল মৌসুমের মাঝপথে ২০ মিলিয়ন ইউরো দিয়ে মধ্যমাঠের গভীরতা কিনতে পারে না, তাদের জন্য নিজের চোট সারানো সম্পদই সেই গভীরতা। এই কারণেই এই খবরের মূল্য বাজারের চোখে ছোট, কিন্তু স্কোয়াড-পরিকল্পনার চোখে বড়।

শাসনসংক্রান্ত দিকটা প্রায় শূন্য, শুধু একটা সময়সংক্রান্ত প্রশ্ন আছে। চোটগ্রস্ত খেলোয়াড় ফিরলে তাঁর যোগ্যতার জন্য নতুন রেজিস্ট্রেশন লাগে না — চুক্তিবদ্ধ খেলোয়াড়, তাই যোগ্য। কিন্তু ইউরোপীয় প্রতিযোগিতা চালিয়ে থাকলে নতুন বছরের শীতকালীন জানালায় নকআউট পর্বের স্কোয়াড-তালিকা হালনাগাদ করার সুযোগ আসে। সেখানে একজন সুস্থ মোদর ফেনের জন্য বিনা খরচের সংযোজন হতে পারেন। সূত্রে এই তথ্য নেই, তবে সময়ের হিসাবটা মিলে যায় — আর ফুটবলে সময়ের হিসাব মিললে সেটা প্রায়ই দুর্ঘটনা নয়।

সংবাদ সম্মেলনে আগেভাগে ঘোষণার সবচেয়ে বড় ঝুঁকি হলো প্রত্যাশা। যে ফেরা আগে ঘোষণা করা হয়, তার ব্যর্থতা বেশি জোরে শোনায়। যদি তিনি ১০ মিনিট খেলেন, বাইরের দুনিয়া সেটা পড়বে পিছিয়ে পড়া হিসেবে, যদিও সেটাই ছিল পরিকল্পিত প্রোটোকল। এই ফাঁদটা কোচ নিজের হাতে তৈরি করেছেন, এবং সম্ভবত সচেতনভাবেই — বড় ম্যাচের আগে সংবাদ-চক্রটা নিজের দিকে টেনে নেওয়া একটা পুরনো ও কার্যকর কৌশল।

৪-০ স্কোরলাইন তার নীরবতায় যেকোনো গোলের চেয়ে জোরে শোনাতে পারে। ১৮৬ দিনের নীরবতাও তাই। এই নীরবতা যা লুকায়, তা হলো রিহ্যাব রুমের পুনরাবৃত্তিমূলক শ্রম — যা কেউ টেলিভিশনে দেখায় না, কোনো হাইলাইটস প্যাকেজে ওঠে না। আর এই নীরবতা যা প্রকাশ করে, তা হলো ক্লাবের নির্ভরতা: একটি শরীরের অনুপস্থিতিতে পুরো মধ্যমাঠের ভার অন্য কয়েকজনের কাঁধে সরে যায়, এবং সেই ভার কেউ হিসাব করেনি।

চাপের মানচিত্রটা সহজ। কোচের ওপর মাঝারি চাপ — একজন ফেরত আসা আন্তর্জাতিককে season-এর সবচেয়ে কঠিন অ্যাওয়ে ম্যাচে কীভাবে ব্যবহার করবেন, এই প্রশ্নে দুই দিক থেকেই সমালোচনার ঝুঁকি। খেলোয়াড়ের ওপরও মাঝারি চাপ — দুটি দীর্ঘ অনুপস্থিতির পর "চোটপ্রবণ" লেবেলটা জমতে শুরু করেছে, আর ফিরেই তাঁকে তা মুছে ফেলতে হবে। ক্লাব ব্যবস্থাপনার ওপর চাপ কম, কিন্তু অস্তিত্বহীন নয় — কেন ৩৬ ক্যাপের একজন খেলোয়াড় প্রায় এক-তৃতীয়াংশ সময়ে খেলেন, এই প্রশ্নটা এখন নীরব, পরে উচ্চারণ হবে।

বিপরীত দৃষ্টিকোণ: যা কেউ দেখছে না

সবাই এই খবরটা পড়ছে একইভাবে — পিএসভির বিরুদ্ধে ফেন শক্তি ফিরে পেল। আমি উল্টোটা ভাবি। এই ফেরার প্রকৃত মূল্য পিএসভির ম্যাচে নয়, তার পরের চার থেকে ছয়টি ম্যাচে। আইনডহোভেনে একজন ১৮৬ দিনের অনুপস্থিত খেলোয়াড়ের ঢোকা-না-ঢোকা ফলাফলের প্রত্যাশা বদলায় না; বদলায় পরের সপ্তাহগুলোতে, যেখানে পয়েন্ট কম দামে পাওয়া যায় না কিন্তু ঝুঁকিও কম। এই খবরটা একটা সূচনা, একটা সমাধান নয়।

আর একটা জিনিস আমার মাথায় আটকে আছে, যা কোনো প্রতিবেদনে নেই। ৫৩ আর ৩০ যোগ করলে ৮৩ হয়। একটি ক্লাব মৌসুমে ৫০ থেকে ৫৫টি ম্যাচ খেলে। সূত্র যদি বলে তিনি ২০২৫ সালের জানুয়ারিতে এসেছেন, তাহলে ওই সময়কালে ৮৩টি ম্যাচ জমা হওয়ার কোনো সুযোগ নেই। হিসাব মেলে না। হয় যোগদানের তারিখ ভিন্ন, নয়তো "ম্যাচ" শব্দটির মধ্যে প্রতিযোগিতাবহির্ভূত ম্যাচও গোনা হয়েছে, নয়তো সংখ্যাগুলো ভিন্ন সময়কাল থেকে টানা হয়েছে। আমি সংখ্যাটা বাতিল করছি না; আমি বলছি, এই সংখ্যাটা যাচাই দরকার — কারণ এর ওপরেই দাঁড়িয়ে আছে উপলব্ধতার হার, আর উপলব্ধতার হারের ওপরেই দাঁড়িয়ে আছে বাজারমূল্যের অনুমান।

এই সন্দেহটা কি বাড়াবাড়ি? আমি মনে করি না। ক্রীড়া-সাংবাদিকতায় সবচেয়ে বিপজ্জনক বাক্য হলো "সূত্র অনুযায়ী"। সেই তিন শব্দের আড়ালে অনেক সময় এমন হিসাব ঢুকে যায়, যা কেউ যাচাই করেনি, কিন্তু সবাই উদ্ধৃত করেছে। একজন খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ার-মূল্যায়ন হয় এই সংখ্যাগুলো দিয়েই। তাই সংখ্যা ভুল হলে কেবল তথ্য ভুল হয় না, একজন মানুষের পেশাগত জীবন সম্পর্কে আমাদের বিচারটাও ভুল হয়ে যায়।

একটা নিরপেক্ষ পর্যবেক্ষকের চোখে দেখলে জিনিসটা আরও সাদামাটা। পিএসভির প্রস্তুতিতে এই খবরে এক মিটারও বদলায় না। তাদের কোচের পরিকল্পনা একই থাকে — গতি বাড়াও, বল জিতে নাও, প্রতিপক্ষের মধ্যমাঠকে শ্বাস নিতে দিও না। বেঞ্চে একজন ফেরত আসা খেলোয়াড়ের উপস্থিতি প্রতিপক্ষের ভিডিও বিশ্লেষণে একটি লাইন যোগ করে, পুরো পৃষ্ঠা নয়। আমাদের সংবাদ-চক্র এই ধরনের খবরকে বড় করে, কারণ ফেরা একটা গল্প; আর গল্প দিয়ে ম্যাচ জেতা যায় না, শুধু পত্রিকার পাতা ভরা যায়।

শেষ একটা কথা আছে, যা কেউ উচ্চারণ করে না। এই ধরনের মেডিকেল ফাইল নিয়ে ২৬ বছরের একজন ফুটবলারের রিসেল-কার্ভ নিচের দিকে নামে। ক্রেতারা উপলব্ধতার ইতিহাসে ছাড় দেয় — এটাই বাজার। ফলে ক্লাবের জন্য এই সইটা একসময় অচল চুক্তিতে পরিণত হতে পারে: বেতনের অঙ্ক দলের মধ্যমানের ওপরে হলে এমন খেলোয়াড়কে সরানো কঠিন। এটা এখনো সংকট নয়, একটা নীরব ঝুঁকি।

শেষ কথা, পেছনের দিকে নয় সামনের দিকে

আমি এই ম্যাচটা দেখব একটা প্রশ্ন মাথায় নিয়ে, আর প্রশ্নটা গোল নিয়ে নয় — মিনিট নিয়ে। ৬০ মিনিটে কোচ তাঁকে ডাকেন কি না, ডাকলে কী ভূমিকায় ডাকেন, এবং ম্যাচের পরের সপ্তাহে তিনি আবার স্কোয়াডে থাকেন কি না — এই তিনটি উত্তর পরের দুই মাসে ফেনের মধ্যমাঠের গল্পটা লিখে দেবে। শীতকালীন জানালায় ইউরোপীয় তালিকার সময়সীমাটাও একই সময়ে পড়ে; ওই সময়ে তিনি সুস্থ থাকলে ক্লাবটা একইসঙ্গে গভীরতা আর নমনীয়তা পায়, খরচ ছাড়াই।

১৮৬ দিন শেষ হয় একটা ছোট্ট মুহূর্তে। চতুর্থ officialsের বোর্ড ওঠে, তিনটি সংখ্যা জ্বলে, বদলানো হয়। স্টেডিয়ামের ৩৫ হাজার মানুষ হাততালি দেয়, যাঁরা কেউ জানেন না এই ছয় মাসে কোন কোন সকালে সেই ফুটবলার একা ট্রেডমিলে হেঁটেছেন। এরপর বলটা প্রথমবার যখন তাঁর পায়ে আসে, তখন সবাই বুঝবে তিনি ফিরেছেন কি না। আমি শুধু সেই একটা স্পর্শের জন্য অপেক্ষা করব — কারণ ফুটবলে ফেরা কখনো ক্যালেন্ডারে লেখা থাকে না, থাকে একটিমাত্র বল-স্পর্শে।