ঘণ্টার পরের ঘুষি: নাইরোবির ফাইনালে আজিজ আব্দুলের ডিসকোয়ালিফিকেশন এবং একটি পুনরাবৃত্তির নকশা

রিংয়ের ঘণ্টা বাজে। তিন মিনিট শেষ, রেফারি দুই বক্সারকে আলাদা করতে এগিয়ে আসেন। ওই এক সেকেন্ডের ফাঁকে, যখন ম্যাচের প্রতিযোগিতামূলক মুহূর্তটা কার্যত শেষ হয়ে গেছে, একটা ঘুষি বাতাস কেটে নেমে আসে। মোহামেদ হোসেন মুখ ফিরিয়ে নিয়েছেন, মাথার পেছনটা খোলা। ঘুষিটা সেখানেই লাগে। এরপর যা ঘটে, সেটা আর খেলার ঘটনা নয় — রেফারির হাত ওপরে ওঠে, তারপর নিচে নামে, আর আজিজ আব্দুলের গলার রুপোর পদক খুলে নেওয়া হয়। আমি সতেরো বছর ধরে খেলার পরের ওই সময়টুকুতে বসে থাকি। যখন স্কোরবোর্ড স্থির হয়ে যায়, ক্যামেরা সরে যায়, হলের আলো এক-এক করে নিভতে থাকে। নাইরোবির আফ্রিকান বক্সিং চ্যাম্পিয়নশিপের পুরুষদের ৯০ কেজি ফাইনালের পুরো গল্প একটা ঘুষিতে ধরা যায় না। ধরা যায় তার পরে যা হয়নি, তার মধ্যে — প্রতিপক্ষ আহত হননি, কোনো কোচ মাইকে কিছু বলেননি, হল খালি হতে শুরু করেছে। ঘণ্টার পরের প্রথম সুরটা শোনা যায় না, বোঝা যায় কে থেকে যায়। আজিজ আব্দুলের বয়স পঁচিশ। উগান্ডার বক্সার, পুরুষদের ৯০ কেজি বিভাগে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেন। তিনি ইদি আমিনের নাতি। আমিন মারা যান ২০০৩ সালে, যখন আব্দুলের বয়স দু-তিন বছর। এই তিনটি তথ্য একসঙ্গে বসালে যেকোনো সংবাদকর্মী একটি বাক্য লিখে ফেলতে পারেন — এবং সেটাই লেখা হয়েছে। রক্তের সম্পর্ক এখানে সংবাদমূল্য তৈরি করেছে; ফলাফল নয়। জুলাই মাসে বিবিসিকে দেওয়া এক সাক্ষাৎকারে আব্দুল নিজেই এই ভারটার কথা বলেছিলেন। “আমি তাঁর সম্পর্কে আর বেশি বলতে চাই না।” আরও বলেছিলেন, “যিনি নেই, তাঁর সম্পর্কে খারাপ কিছু বলা ভালো নয়।” এগুলো প্রত্যাখ্যানের ভাষা নয়, ব্যবস্থাপনার ভাষা। একজন তরুণ নিজের ওপর চাপিয়ে দেওয়া একটি ঐতিহ্য সামলাচ্ছেন — ঠিক যেমনটি একজন ক্রীড়াবিদ নিজের ফর্ম সামলান। এর ঠিক আগে সংবাদে তাঁর একটি উক্তি বসানো হয়েছিল — তিনি নাকি নিজেকে “স্কটল্যান্ডের নতুন রাজা” বলে পরিচয় দিয়েছেন। প্রতিযোগিতার আগে বলা ওই কথাটা ছিল প্রচারণার মেজাজ, ট্র্যাশ-টক। কিন্তু পত্রিকার বিন্যাসে ওই উক্তির পরেই বসানো হয়েছে আমিনের নৃশংসতার বিবরণ। ফলে একটা নিরীহ রসিকতা হঠাৎ ভয়ংকর অর্থ পেয়ে যায়, যা ওই কথায় ছিল না। এই জায়গায় একটি হিসাব মেলে না, এবং সেটি এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে কম আলোচিত তথ্য। আব্দুলের বয়স পঁচিশ। আমিনের মৃত্যুর সময় তিনি ছিলেন দু-তিন বছরের বাচ্চা — অর্থাৎ জন্ম ২০০০ বা ২০০১ সালের দিকে। কিন্তু কমনওয়েলথ গেমসের যে সংস্করণে তাঁর আগের ডিসকোয়ালিফিকেশন হয়েছিল বলে লেখা হয়েছে, সেটি গ্লাসগো। আর গ্লাসগোতে বক্সিং হয়েছিল ২০১৪ সালে। তখন এই বক্সারের বয়স হতো তেরো কি চৌদ্দ। তিনটি তথ্য একসঙ্গে সত্য হতে পারে না। হয় গ্লাসগোর উল্লেখ ভুল, নয় বয়স, নয়তো শৈশবের বর্ণনা। যতক্ষণ ফেডারেশনের নথি দিয়ে যাচাই না হয়, ততক্ষণ এটিকে সূত্রের একটি ত্রুটি হিসেবেই ধরে রাখতে হবে। আর দ্বিতীয় যে জিনিসটা অনুপস্থিত, সেটা আরও বড়। কোথাও লেখা নেই তিনি ফাইনাল পর্যন্ত কীভাবে পৌঁছালেন। কাকে হারিয়ে, কত রাউন্ডে, কীভাবে। মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ৯০ কেজি ফাইনালে ওঠা মানে অন্তত দু-তিনটি বাউট জেতা। সেই জেতার গল্পটাই ছিল সবচেয়ে দরকারি তথ্য, এবং সেটাই সবচেয়ে আগে বাদ পড়েছে। একটা অনুমান এখানে টিকতে পারে। আফ্রিকান চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল এবং কমনওয়েলথ গেমস — দুটোই অ্যামেচার পথের বড় ধাপ। এই দুই জায়গায় উপস্থিতি সাধারণত রাষ্ট্রীয় বা ফেডারেশন-সমর্থিত নির্বাচনের ইঙ্গিত দেয়। অর্থাৎ তিনি প্রান্তিক কোনো প্রতিযোগী নন। ৯০ কেজি অ্যামেচার বক্সিংয়ের তুলনামূলক পাতলা ওজনশ্রেণি, ড্র কম গভীর হওয়ার সম্ভাবনা থাকে — ফলে “মহাদেশীয় ফাইনালিস্ট” শব্দবন্ধটা যতটা বড় শোনায়, ততটা বড় নাও হতে পারে। ড্র-শিট না দেখে এ নিয়ে নিশ্চিত কিছু বলা যায় না। কিন্তু যা নিয়ে নিশ্চিত হওয়া যায়, তা হলো অপরাধের ধরন। কয়েক মাসের ব্যবধানে দুটি ডিসকোয়ালিফিকেশন। প্রথমটি হেডবাট — ওপেনিং রাউন্ডে, প্রতিপক্ষ যখন সবে এগিয়ে আসছেন। দ্বিতীয়টি ঘণ্টার পরে, পিঠ ফেরানো প্রতিপক্ষের মাথার পেছনে ঘুষি। দুটোই একই শ্রেণির ঘটনা: প্রতিযোগিতার সক্রিয় মুহূর্ত শেষ হয়ে যাওয়ার পর অবৈধ সংস্পর্শ। এগুলো বিচারের ভুল নয়, অভ্যাসের পুনরাবৃত্তি। দ্বিতীয় ঘটনাটি প্রথমটির চেয়ে বেশি গুরুতর, যদিও শিরোনামে সেটি বোঝা যায় না। পিঠ ফেরানো প্রতিপক্ষকে আঘাত করার বিরুদ্ধে “লড়াইয়ের উত্তাপে হাত slipped” — এই যুক্তি চলে না। লক্ষ্যটি তখন লড়াইয়ে ছিল না। শৃঙ্খলা-বিচারে ঠিক এই দিকটাই সবচেয়ে বেশি দেখা হয়: আঘাতটা কি সক্রিয় বিনিময়ের ভেতরে, নাকি তার বাইরে। “ফায়ারব্র্যান্ড” শব্দটা সংবাদে তাঁর জন্য ব্যবহার করা হয়েছে। সেটি কোনো তথ্য নয়, একটি ভঙ্গি। যে রেকর্ডটা দিয়ে তাঁর আচরণ বোঝা উচিত ছিল, সেই রেকর্ডটাই সংবাদে নেই; তার জায়গা নিয়েছে বিশেষণ। পাঠক তখন ফলাফলের বদলে চরিত্র বিচার করতে বসেন, আর সেই বিচারে রক্তের সম্পর্কটাই প্রমাণ হিসেবে ব্যবহৃত হয়। এখানে সবচেয়ে বড় একটা তথ্য এক বাক্যে এসে হারিয়ে গেছে: মোহামেদ হোসেন আহত হননি। পেশাদার ও অ্যামেচার — দুই ধরনের লড়াই-ক্রীড়ায় শাস্তি নির্ধারণে এটাই সবচেয়ে বড় উপশমকারী কারণ। ডিসকোয়ালিফিকেশন আর নিষেধাজ্ঞার মধ্যে যে সূক্ষ্ম দেয়ালটা থাকে, সেটি সাধারণত এই একটি বাক্যের ওপর দাঁড়ায়। সংবাদে বাক্যটি এসেছে একবার, তারপর আর ফেরেনি। আরেকটি নীরবতা আছে, যেটি বিশটি তথ্যবিন্দুর মধ্যে সবচেয়ে কম লক্ষ করা যায়। কোথাও কোনো কোচ, ম্যানেজার, কর্নারম্যান বা ফেডারেশন কর্মকর্তার নাম নেই। কোনো বিবৃতি নেই, কোনো দুঃখপ্রকাশ নেই, কোনো প্রতিরক্ষা নেই। শাস্তিমূলক ঘটনার প্রতিবেদনে এই অনুপস্থিতিটা নিজেই একটা সংকেত। সাধারণত সুপরিচালিত কোনো ক্রীড়াবিদের পাশে কেউ থাকেন, যিনি বিবৃতিটা দেন। এখানে কেউ নেই। শাস্তির সম্ভাব্য দিকগুলো তিনভাবে ভাগ করা যায়। সবচেয়ে খারাপ অবস্থায়, পিঠের পেছনে আঘাতকে গুরুতর ধরে এবং কয়েক মাসের মধ্যে পুনরাবৃত্তি হিসেবে দেখে একাধিক প্রতিযোগিতা ছাড়া নিষেধাজ্ঞা দেওয়া হতে পারে — তাতে অলিম্পিক ও কমনওয়েলথের পথ সরু হয়ে যাবে। মধ্যম অবস্থায় এই টুর্নামেন্টের ডিসকোয়ালিফিকেশনই চূড়ান্ত থাকবে, সঙ্গে সতর্কবার্তা বা স্বল্পমেয়াদি নিষেধ। আর সবচেয়ে হালকা অবস্থায় শুধু এই টুর্নামেন্টেই সীমাবদ্ধ থাকবে — কারণ প্রতিপক্ষ আহত হননি, এবং এই একটি তথ্যই তাঁর পক্ষে সবচেয়ে বড় সুরক্ষা। বয়সটা এখানে নির্মমভাবে গুরুত্বপূর্ণ। পঁচিশ বছরে একজন অ্যামেচার বক্সার উন্নয়নের শেষ ধাপে থাকেন। একুশ বছরে এক বছরের নিষেধ মানে হারানো সময়; পঁচিশে একই নিষেধ মানে বন্ধ হয়ে যাওয়া দরজা। প্রতিভার প্রশ্ন এখানে গৌণ — প্রাপ্যতার প্রশ্নটাই প্রধান। সহজ পাঠটা এই: সহিংসতা রক্তে আসে। সংবাদটি নিজেই এই পাঠটা সহজ করে দিয়েছে — প্রথম তিন প্যারায় ফলাফল, পাঁচ থেকে সাত নম্বর প্যারায় আমিনের নৃশংসতা। এই বিন্যাসে পাঠকের মনে দুটো জিনিস জোড়া লেগে যায়, যদিও ঘটনাটি নিজে সেই জোড়া তৈরি করেনি। রক্তের সম্পর্ক এখানে ব্যাখ্যা নয়, কেবল সংবাদমূল্য। ব্যাখ্যাটা আসলে অনেক বেশি যান্ত্রিক এবং অনেক কম নাটকীয়: প্রতিযোগিতার সক্রিয় মুহূর্ত শেষ হওয়ার পরেও যিনি হাত ব্যবহার করেন, তাঁর সমস্যা উত্তরাধিকারে নয়, অভ্যাসে। দ্বিতীয় ভুল পাঠ হলো এটিকে ছোট ঘটনা ভাবা। লড়াই-ক্রীড়ায় শাস্তির ধারাবাহিকতা এক জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকে না। ফুটবলে একটি কেন্দ্রীয় শৃঙ্খলা কোড আছে, একটি আপিল প্রক্রিয়া আছে; বক্সিংয়ে সেটি ছড়ানো — প্রতিযোগিতা আয়োজক, মহাদেশীয় ফেডারেশন, কমনওয়েলথ গেমস ফেডারেশন, প্রত্যেকের নিজস্ব নজরদারি। তাই প্রশ্নটা “কত শাস্তি” নয়, “কোন সংস্থার শাস্তি, আর সেটি কোথায় গিয়ে থামে”। এখানে ইউরোপীয় মডেলকে মানদণ্ড ধরে নিলে হিসাব মিলবে না; আফ্রিকান ও দক্ষিণ এশীয় ফেডারেশন-বাস্তবতায় প্রশ্নটা ভিন্নভাবে দাঁড়ায় — কে তদন্ত করবে, কে নথি রাখবে, কে পরের বার নির্বাচন করবে। আর একটা হিসাব আলাদা করে দেখতে হয়। তাঁর ক্রীড়া-মূল্য এখনো অনির্ণীত — একটি মহাদেশীয় রুপো, তাও কেড়ে নেওয়া হয়েছে। কিন্তু তাঁর সংবাদ-মূল্য অস্বাভাবিকভাবে উঁচু। এই দুই মূল্যের মধ্যেকার দূরত্বটাই তাঁর ক্যারিয়ারের আসল ঝুঁকি। পৃষ্ঠপোষকরা সাধারণত পুনরাবৃত্ত ডিসকোয়ালিফিকেশনের সঙ্গে যুক্ত হতে চান না; যে রক্তের সম্পর্ক সংবাদ তৈরি করে, সেটাই আবার বাণিজ্যিক সম্ভাবনার ছাদ। অর্থাৎ প্রচারের রাস্তাটা খোলা, কিন্তু সেটি একমুখী। নাইরোবির হল এখন খালি। খালি গ্যালারিতে সবচেয়ে ছোট কণ্ঠটাই সেই কণ্ঠ, যাকে আগে রক্ষা করতে হয় — সেখানে কেউ নেই, শুধু একটা ঘণ্টা আর তার পরে নেমে আসা একটা ঘুষি। ভিড় চলে গেলে সংস্কৃতি থেকে যায়; সেখান থেকেই লেখা শুরু করতে হয়। এই লেখার বিষয় সেই ঘুষিটা নয়, তার পরের তিন মাস। সামনে যা দেখার। পরের মহাদেশীয় বা বহু-ক্রীড়া নির্বাচনী জানালায় তাঁর নাম থাকবে কি না। যদি থাকে, তাঁর কর্নারে কে দাঁড়াবেন — এই প্রশ্নটাই আসল। পঁচিশ বছরের এক বক্সারের কাছে পরের ঘণ্টাটা আগের ঘুষির চেয়ে অনেক বেশি মূল্যবান। আর যে প্রশ্নটা কেউ এখনো করেনি, সেটা হলো: ফাইনাল পর্যন্ত পৌঁছানোর পথটা কে লিখে রাখবে? ঘণ্টা বাজবে আবার। প্রশ্ন হলো, সেই ঘণ্টার পরে কে থাকবে।