পাঁচ বছরের প্রস্তুতি, শেষ মুহূর্তে বাতিল: বায়োওয়্যারের বন্ধ ড্রেসিং রুম ও একটি অসমাপ্ত ম্যাচ

চিঠির তারিখ ২১ অক্টোবর ২০২৬। ইলেকট্রনিক আর্টস (EA) তাতে জানিয়েছে, একটি অনামী ম্যাস ইফেক্ট প্রকল্পের ‘প্রাথমিক উন্নয়ন’ তারা আর এগিয়ে নেবে না। একই ঘোষণায় বন্ধ হয়ে গেছে বায়োওয়্যার স্টুডিও এবং এডমন্টনের কাজের জায়গা। তিরিশ বছরের বেশি পুরোনো একটি স্টুডিও, যার নামের সঙ্গে জড়িয়ে আছে ড্রাগন এজ আর ম্যাস ইফেক্টের মতো ফ্র্যাঞ্চাইজি — সেই স্টুডিওর দরজা বন্ধ হলো একটি চিঠির এক প্যারাগ্রাফে।

কিন্তু আমার নোটবুকে যে শব্দটা আটকে গেল, সেটা ‘বন্ধ’ নয়, ‘প্রাথমিক’। কারণ এই প্রকল্পে কাজ করেছেন ক্যাথেরিন এম. ভ্যালেন্টে, নিউইয়র্ক টাইমসের বেস্টসেলিং লেখিকা, এবং ডেরেক কুন্সকেন, পুরস্কারজয়ী সায়েন্স ফিকশন ঔপন্যাসিক। দুজনেই বলেছেন কাজটা চলছিল পাঁচ বছর ধরে, বিরতি দিয়ে। চরিত্র দাঁড়িয়েছিল, লোর তৈরি হয়েছিল, কাহিনির কাঠামো সম্পূর্ণ হয়েছিল। ফুটবলের ভাষায় বললে দাঁড়ায় — দলটা পাঁচ বছর ধরে অনুশীলন করছে, আর ক্লাবের বিবৃতিতে লেখা তারা এখনো ‘প্রাথমিক প্রস্তুতি’ পর্বে আছে।

আমি উনিশ বছর ধরে খেলার মাঠের পাশে নোটবুক নিয়ে দাঁড়িয়ে আছি। ২০১৭ সালের আগস্টে ওয়েস্ট হ্যামের জুনিয়র বিট রিপোর্টার হিসেবে রাশ গ্রিনে কাটানো সেই চোদ্দ দিন আমার কাছে এখনো পাঠ্যপুস্তক। সাতচল্লিশটা ট্রেনিং-গ্রাউন্ড কথোপকথন লিখেছিলাম, কিন্তু একটাও ছাপার জন্য নয় — প্যাটার্ন ধরার জন্য। মার্কো আরনাউতোভিচের ফিনিশিং ড্রিল, ম্যানুয়েল লানজিনির রিহ্যাব, ম্যানেজার আর ফিজিওর মধ্যে চোখের ভাষায় বোঝাপড়া। সেই নোটবুকের প্রথম পাতা থেকে একটা কলাম আজও চলে — ‘সম্মতি কলাম’। কে বলতে রাজি, কে বলতে রাজি নয়, কে বলেছে কিন্তু নাম ছাপতে বারণ করেছে। অ্যাক্সেস একটা ঋণ, সম্পত্তি নয় — এই শিক্ষাটা আমাকে দিয়েছিল ওই চোদ্দ দিন।

বায়োওয়্যারের ঘটনাটা পড়তে গিয়ে আমার মনে হলো, এটাও একটা ড্রেসিং রুমের গল্প। মাঠের বাইরের ড্রেসিং রুম। এখানেও দুটো ঘড়ি চলে — একটা দর্শকদের জন্য, একটা সত্যের জন্য। আর এখানেও সেই একই প্রশ্ন: কে বলার অনুমতি পেল, কে পেল না, আর যে বলতে পারল না তার হয়ে কে কথা বলবে?

ঘটনাটা যেভাবে এসেছে, সেটাই আগে পরিষ্কার করা দরকার। দ্য এক্সপ্রেস ট্রিবিউনের প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, EA-র খোলা চিঠির ভিত্তিতে অনামী ম্যাস ইফেক্ট প্রকল্প বাতিল হয়েছে এবং বায়োওয়্যার এডমন্টন স্টুডিও বন্ধ হয়েছে। প্রতিবেদনে ভ্যালেন্টে, কুন্সকেন এবং সাবেক নির্বাহী প্রযোজক মার্ক ড্যারাহর বক্তব্য উদ্ধৃত হয়েছে। আলাদা করে বলা হয়েছে, প্রাইম ভিডিওতে ম্যাস ইফেক্টের একটি টিভি অভিযোজন এখনো সক্রিয়ভাবে তৈরি হচ্ছে।

এখানে একটা কথা সরাসরি বলে রাখি, কারণ এটাই আমার নোটবুকের সবচেয়ে জরুরি লাইন। এই প্রতিবেদনের প্রায় সব তথ্যবিন্দু হয় সূত্রহীন, নয়তো সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদের নিজের সোশ্যাল মিডিয়া পোস্ট। একমাত্র নথিভিত্তিক সূত্র হলো EA-র ওই খোলা চিঠি, যার লিংক প্রতিবেদনে নেই। এমন মাপের ঘটনা — তিরিশ বছরের স্টুডিও বন্ধ — সাধারণত একসঙ্গে IGN, ইউরোগেমার, ব্লুমবার্গ, গেমসইন্ডাস্ট্রি-তে ছাপা হয়, কোম্পানির প্রেস রিলিজ আর বিনিয়োগকারী বার্তা থাকে। সেসবের কোনোটাই এখানে উল্লেখ নেই। চিঠির তারিখ ২১ অক্টোবর ২০২৬, যা প্রতিবেদন প্রকাশের স্বাভাবিক সময়রেখার সঙ্গে মেলে না। অর্থাৎ এটাকে এখনই চূড়ান্ত সত্য ধরে নেওয়া ঠিক হবে না — এটা একটা সূত্র, সিদ্ধান্ত নয়। সাংবাদিকতার পুরোনো নিয়ম: যে দাবি যত বড়, যাচাই তত কঠোর।

বায়োওয়্যারের রেকর্ডটা যদি মাঠের হিসাবে দেখি, তাহলে ছবিটা পরিষ্কার হয়। ২০১৪ সালের ড্রাগন এজ: ইনকুইজিশন — পুরস্কারজয়ী, দলের সেরা ফর্ম। ২০১৭ সালের ম্যাস ইফেক্ট: অ্যান্ড্রোমিডা — মিশ্র থেকে নেতিবাচক, প্রথম পতনের সংকেত। ২০১৯ সালের অ্যান্থেম — লাইভ-সার্ভিসের দিকে জোর করে ঘুরিয়ে নেওয়া, পরিষ্কার ব্যর্থতা। ২০২১ সালের লেজেন্ডারি এডিশন — ভালো REVIEW পেয়েছে, কিন্তু সেটা পুরোনো কাজ নতুন করে প্যাকেজ করার দক্ষতা, নতুন কিছু বানানোর প্রমাণ নয়। ২০২৪ সালের ড্রাগন এজ: দ্য ভেইলগার্ড — মিশ্র প্রতিক্রিয়া, এবং প্রতিবেদন অনুযায়ী বাণিজ্যিকভাবে প্রত্যাশার নিচে।

এই রেকর্ড দেখে বোঝা যায়, বায়োওয়্যারের সমস্যা একদিনের নয়। কিন্তু এখানেই প্রথম বিভ্রান্তিটা ঢোকে। ‘প্রাথমিক উন্নয়ন’ শব্দটা সময়রেখার সঙ্গে নিজেই লড়ছে। পাঁচ বছর ধরে বিরতিচিহ্নিত কাজ, সম্পূর্ণ চরিত্র, দাঁড়িয়ে যাওয়া লোর — এটা প্রাথমিক পর্বের প্রকল্প নয়। হয় কোম্পানির ভাষা বিনিয়োগের আকার ছোট দেখানোর কৌশল, নয়তো প্রকল্পটা বারবার নতুন করে শুরু হয়েছে। দুটো ব্যাখ্যাই প্রশ্ন তোলে সিদ্ধান্ত গ্রহণের গুণমান নিয়ে।

স্টাফিং মডেলটাই এখানে সবচেয়ে বড় সূত্র। উপন্যাসিককে ন্যারেটিভ ডিজাইনে নিয়োগ করা নতুন কিছু নয়, শিল্পে চলে। কিন্তু পাঁচ বছর ধরে পূর্ণকালীন ইন-হাউস টিমের বদলে বিরতি দিয়ে ফ্রিল্যান্স লেখকদের কাজে লাগানো মানে প্রকল্পটি পুরো বাজেট নিয়ে সবুজ সংকেত পায়নি — সেটি ‘সাময়িক অর্থায়ন’ অবস্থায় ঝুলে ছিল। ফুটবলে এটা ওই দলের মতো, যে দল মৌসুম শুরুর আগে পাঁচটা লোন নেয় আর বলে ‘আমরা গড়ছি’। গড়ার ভঙ্গি থাকে, প্রতিশ্রুতির অঙ্ক থাকে না।

দ্বিতীয় জিনিসটা আরও গুরুত্বপূর্ণ, এবং এটাই আসল গল্প। সৃজনশীল দল মনে করছিল কাজটা হচ্ছে। ভ্যালেন্টে লিখেছেন, ‘আমরা সমাধান বের করে ফেলেছিলাম।’ কুন্সকেন লিখেছেন, ‘আমরা যা রাঁধছিলাম সেটা সত্যিই দুর্দান্ত ছিল।’ আরও একটা বাক্য আছে, যেটা আমি বারবার পড়েছি — ‘আমার ক্যারিয়ারের সবচেয়ে শক্তি-দায়ক, সম্পূর্ণ মনোযোগের সহযোগিতা।’ এটা ভদ্রতার প্রশংসা নয়, অভিজ্ঞ লেখকের মুখ থেকে বেরোনো তুলনা। সৃজনশীল আত্মবিশ্বাস আর নির্বাহী ঝুঁকি-হিসাবের মধ্যে ব্যবধানটাই এখানে মূল ঘটনা। কন্ট্রিবিউটররা দেখে শিল্পকর্মটা; নির্বাহীরা দেখে ঝুঁকি-সমন্বিত ব্যবসার হিসাব। দুজনের কেউ মিথ্যা বলেনি। কিন্তু যে মুহূর্তে এই দুই হিসাব মেলে না, সেটাই প্রতিষ্ঠানগত ব্যর্থতার সংকেত।

আর সময়টা খেয়াল করুন। বাতিল এল সমাধানের পরে, সংকটের সময়ে নয়। এই ক্রমটাই বলে দেয়, সিদ্ধান্তটা সৃজনশীল সমস্যার জন্য নয়, বরং উপরের দিকের ঝুঁকি-পুনর্মূল্যায়নের ফল। এটা ফুটবলের সেই মুহূর্তের মতো, যখন ম্যানেজার ৮৮ মিনিটে গোল খেয়ে বদল আনেন — বদলটা খেলার সমস্যার সমাধান নয়, সিদ্ধান্তের ভয়ের প্রকাশ।

তৃতীয় স্তরটা একেবারে আমার নিজের কাজের জায়গা। ভ্যালেন্টেকে স্পষ্ট করতে হয়েছে, তিনি দ্য ভেইলগার্ড, অ্যান্ড্রোমিডা বা অ্যান্থেম — কোনোটিতেই কাজ করেননি। এবং লিখতে হয়েছে, তিনি ‘বায়োওয়্যারের মূর্ত প্রতীক নন’। এই বাক্যটা লেখার প্রয়োজনই প্রমাণ করে, অনলাইনে ইতিমধ্যেই তাঁকে দায়ের তালিকায় বসানো হয়েছিল। নাম ধরে দোষ বণ্টনের অভ্যাসটা এখানে নান্দনিক সমালোচনা নয়, ব্যক্তিগত ক্ষতি। একজন ঔপন্যাসিককে এমন প্রকল্পের ব্যর্থতার কেন্দ্রে দাঁড় করানো, যেখানে তিনি ছিলেন না — এটা ক্রেডিট বণ্টনের উল্টো রূপ। স্বীকৃতি যেখানে সঠিকভাবে যায় না, দায় সেখানে ভুল জায়গায় পড়ে।

আমি নিজে এই ভুলটা দেখেছি খুব কাছ থেকে। ২০২০ সালের জুলাইয়ে, প্রজেক্ট রিস্টার্টে, খালি লন্ডন স্টেডিয়ামে মিডিয়ার বারোজন মানুষের একজন ছিলাম। মিচেল আন্তোনিও নরউইচের বিপক্ষে চার গোল করলেন, ৪-০। ম্যাচ শেষে তিনজন খেলোয়াড় আমার কাছে এলেন, বললেন মানসিক স্বাস্থ্যের ডায়েরি লিখতে চান, নাম ছাড়া। উনিশ দিন লিখলাম, ছয় হাজার আটশো শব্দের ‘বিহাইন্ড ক্লোজড ডোরস’ ছাপল দ্য অ্যাথলেটিকে, কোনো নাম ছাড়া। ক্লাবের প্রেস অফিসার বলেছিলেন ঝুঁকি আছে। ছাপলাম। খেলোয়াড়দের ইউনিয়ন সেটা শেয়ার করল। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, প্রতিটি ভীত সূত্রকে আগেই ‘নাম নেই, উদ্ধৃতি নেই’ অপশন দিতে হয়। এখানেও তাই — কুন্সকেন বলেছেন, কী বলতে পারবেন সে বিষয়ে তাঁর ‘স্পষ্টতা’ দরকার। অর্থাৎ বন্ধের পরেও গোপনীয়তার চুক্তি সক্রিয়। আমরা এখানে যা জানি না, তার বড় অংশটা অজ্ঞতার কারণে নয়, অনুমতির সীমার কারণে।

চতুর্থ জিনিসটা, যেটা প্রতিবেদনে প্রায় চোখ এড়িয়ে গেছে, সেটাই আমার মতে সবচেয়ে বড় অর্থনৈতিক সংকেত। প্রাইম ভিডিওর ম্যাস ইফেক্ট সিরিজ এখনো সক্রিয় উন্নয়নে আছে। এর মানে, লাইসেন্স চুক্তি গেম প্রকাশের মাইলফলকের সঙ্গে বাঁধা নেই — নইলে গেম বাতিল হলে সিরিজটাও থামতে হতো বা নতুন করে আলোচনায় যেতে হতো। সিরিজের টিকে থাকা মানে আইপিটি বিক্রি করার বিরুদ্ধে কাঠামোগত একটি বাধা তৈরি হয়েছে। গেম আইপি বিক্রি করলে হয় অধিকার ভাগ হয়ে যাবে, নয়তো ক্রেতাকে জটিল লাইসেন্সিং দায় মাথায় নিতে হবে। যে কোম্পানি টিভি অভিযোজন চালু রেখেছে, সে একই সম্পদ দুই জায়গায় ভাঙতে চাইবে না।

অথচ আইপি বিক্রির গুঞ্জনটাই সবচেয়ে জোরে ছড়িয়েছে। মার্ক ড্যারাহ বলেছেন, ‘EA আর্থিক চাপে পড়লে’ আইপি বিক্রির সম্ভাবনা বাড়বে। খেয়াল করুন — এটা শর্তসাপেক্ষ বাক্য, চলমান প্রক্রিয়ার প্রতিবেদন নয়। প্রতিবেদনেই সেটা মতামত হিসেবে চিহ্নিত। আর EA-র মতো বৈচিত্র্যময় প্রকাশক যেখানে স্পোর্টস ফ্র্যাঞ্চাইজি, লাইভ সার্ভিস আর মোবাইলে ভরসা করে, সেখানে একটি আরপিজি প্রকল্পের বাতিল কোম্পানির সামগ্রিক আয়ের হিসাবে বড় কিছু নড়াবে না। ফলে ‘আর্থিক চাপে বিক্রি’ গল্পটা বাজার-বিশ্লেষণ নয়, সমর্থকদের মনোবল রক্ষার আখ্যান।

আমার পুরোনো একটা অবস্থানের কথা এখানে মিলে যায়। তরুণ খেলোয়াড়ের পেছনে পঞ্চাশ ম্যাচ না খেলেই একশো মিলিয়ন ইউরো ঢালার যে বুদবুদটা আমি বছরের পর বছর লিখেছি, তার গঠনটা একই — প্রতিশ্রুতির দাম দেওয়া হচ্ছে প্রমাণের আগেই। এখানেও তাই। পাঁচ বছরের আলোচনা, দুই লেখকের আত্মবিশ্বাস, আর একটা চিঠি — এর মধ্যে বিনিয়োগযোগ্য প্রমাণ কোথায়? প্রশ্নটা কেবল EA-র প্রতি নয়, পাঠকের প্রতিও।

এবার উল্টো দিকটা দেখি, কারণ সহজ গল্পটা এখানেই ভাঙে। যে আখ্যানটা তৈরি হয়েছে — ‘শিল্পটি আর একটা ভালো ম্যাস ইফেক্ট সিকোয়েল বানাতে পারছে না’ — সেটা বিশ্লেষণ নয়, আখ্যান। এতে চারটে আলাদা ধরনের ব্যর্থতা একসূত্রে গাঁথা হয়েছে: নতুন আইপি চালুর ব্যর্থতা, লাইভ-সার্ভিসে জোর করে ঘোরার ব্যর্থতা, রিমাস্টারের সাফল্য, আর সিকোয়েলের মিশ্র প্রতিক্রিয়া। এগুলো একই রোগের চারটে লক্ষণ নয়। বায়োওয়্যারের আউটপুটের গুণমান আর শিল্পের সামগ্রিক সক্ষমতা — এই দুই জিনিস গুলিয়ে ফেলা হচ্ছে। ভ্যালেন্টে নিজেই এই গুলিয়ে ফেলাটার বিরুদ্ধে বলেছেন।

দ্বিতীয় উল্টো কথা: সিদ্ধান্তটা হয়তো ভুল ছিল না, ভুল ছিল তার পরিবেশন। অপরীক্ষিত প্রকল্প বন্ধ করা খরচ নিয়ন্ত্রণের দিক থেকে যুক্তিসঙ্গত। কিন্তু তিরিশ বছরের স্টুডিও বন্ধ করে সেটা করতে গেলে আর্থিক সিদ্ধান্তটা ব্র্যান্ড-ঘটনায় বদলে যায়। আর যোগাযোগের ক্রমটা ক্ষতিটা বাড়িয়েছে — কন্ট্রিবিউটররা আগেই জানতেন না কী বলতে পারবেন, সমর্থকরা শূন্যতা ভরে দিলেন আইপি বিক্রির গুঞ্জনে।

তৃতীয় উল্টো কথা, যেটা কারোর নোটবুকে নেই: সবচেয়ে বড় অনিয়ন্ত্রিত ঝুঁকি হলো সংক্রমণ। EA-র বাকি ন্যারেটিভ স্টুডিওগুলো এখন দেখল, সৃজনশীল আত্মবিশ্বাস বন্ধের বিরুদ্ধে কোনো সুরক্ষা নয়। এই বার্তাটা কর্মী-মনোবলে যা করবে, তা কোনো প্রেস রিলিজে ধরা পড়বে না — ধরা পড়বে পরের তিন বছরে কে চাকরি ছাড়ে, কে যোগ দিতে রাজি হয় না।

যে জিনিসটা আমার নোটবুকে থেকে গেল, সেটা আর কিছু নয় — দুই ঘড়ির ব্যবধান। কুন্সকেন চেয়েছিলেন ‘কিছুর চেয়ে বেশি’ বলতে, ভ্যালেন্টেকে বলতে হয়েছে তিনি কে নন, আর কোম্পানি বলল ‘প্রাথমিক উন্নয়ন’। পাঁচ বছরের কাজ একটা শব্দে ঢেকে গেল। আমি নোটবুকে তাল রাখি, কারণ একদিন ঘরটা কথা বলবে।

সামনের দিকে তাকালে তিনটে সংকেত দেখতে হবে। এক, EA আদৌ কোনো বিকল্প ডেভেলপার বা ইন-হাউস টিমের নাম ঘোষণা করে কি না — আইপি ধরে রাখার সবচেয়ে বাস্তব প্রমাণ সেটাই হবে। দুই, প্রাইম ভিডিওর সিরিজের মুক্তির সময়সূচি গেমের সঙ্গে জোড়া থাকে কি না, নাকি স্বতন্ত্রভাবে এগোয়। তিন, কন্ট্রিবিউটরদের গোপনীয়তার চুক্তি কোনোদিন শিথিল হয় কি না — কারণ সেই দরজা না খুললে এই প্রকল্পের সত্য ইতিহাস কোনোদিন প্রকাশ পাবে না।

স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে প্রশ্ন একটাই থাকে — কে উত্তর দেয়। এখানে ঘরটা খালি হলো চিঠি দিয়ে, আর উত্তর দিলেন দুই লেখক, যাঁদের কথা বলার অনুমতি সীমিত। বাকিটা আমাদের অপেক্ষা।