২১ কোটি টাকার 'দ্বিতীয় বেতন' বলে কিছু ছিল না: একটি প্রত্যাহারের ভেতরের হিসাব

একটা সংখ্যা একদিনে পৃথিবী ঘুরে গিয়েছিল। ১ দশমিক ৭২ মিলিয়ন ডলার — মোটামুটি ২১ কোটি টাকা। ২০২৫ সালের ১৩ অক্টোবর ব্রিটিশ দৈনিক দ্য টাইমস যে প্রতিবেদনটি ছাপে, তার মূল দাবি সরল ছিল: ২০২৪ সালে ফিফা বিশ্বকাপ ২০২৬-এর আয়োজক সংস্থা এফডব্লিউসি-২০২৬ থেকে ফিফা সভাপতি জিয়ান্নি ইনফান্তিনো এই অর্থ নিয়েছেন 'দ্বিতীয় বেতন' হিসেবে, আর ফিফা সেটি তার বার্ষিক প্রতিবেদনে দেখায়নি। সঙ্গে ছিল আরও দুটি সহদাবি — মায়ামিতে বাজারদরের নিচে দামে সম্পত্তি কেনা, এবং শাদি এলএলসি নামের একটি প্রতিষ্ঠানের প্রকৃত মালিকানায় ইনফান্তিনো ও তাঁর পরিবারের সংশ্লিষ্টতা।

কয়েক সপ্তাহের মধ্যে একই পত্রিকা জানাল, প্রতিবেদনটি প্রত্যাহার করা হচ্ছে এবং ইনফান্তিনোর কাছে ক্ষমা চাওয়া হচ্ছে।

আমি দশ বছর ধরে ফুটবলের ভেতরের কাগজপত্র আর পিচের বাইরের হিসাব পড়ছি। এই ঘটনাটা পড়তে গিয়ে প্রথমে একটা জায়গায় থামতে হয়েছিল: সংখ্যাটা কি মিথ্যা ছিল? উত্তরটা অদ্ভুত — টাকাটা থেকে যেতে পারে, আর শিরোনামটা তবু ভুল হতে পারে। ২০১৮ সালে আর্জেন্টিনার ৩-৪-৩ ভাঙার নকশা বুঝতে আমি ফ্রান্স-আর্জেন্টিনা ম্যাচটা বারো বার দেখেছিলাম। এখানেও একই নিয়ম খাটে: একবার পড়ে শিরোনাম লেখা যায় না, আর একবার শিরোনাম পড়ে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না।

ফিফা সুইজারল্যান্ডে নিবন্ধিত একটি অ্যাসোসিয়েশন, ক্লাব নয়, কোম্পানিও নয়। ফলে তার আর্থিক প্রকাশের মানদণ্ড ঠিক হয় সুইস আর্থিক প্রতিবেদন বিধি অনুযায়ী, ইউরোপীয় ক্লাব লাইসেন্সিং বা ঘরোয়া লিগের লাভ-সহনশীলতা নিয়মে নয়। ওই বিধির একটি নির্দিষ্ট সংজ্ঞাগত অবস্থান আছে: দাপ্তরিক ব্যয় এবং ফেরত দেওয়া ব্যয় 'পারিশ্রমিক' হিসেবে গণ্য হয় না। কাজেই সেগুলো বার্ষিক প্রতিবেদনে বেতন হিসেবে তালিকাভুক্ত করার বাধ্যবাধকতা তৈরি করে না। এই একটা বাক্যই পুরো ঘটনার কেন্দ্র।

এফডব্লিউসি-২০২৬ হলো ২০২৬ বিশ্বকাপের আয়োজক সংস্থা — যুক্তরাষ্ট্র, কানাডা ও মেক্সিকোর যৌথ আয়োজন। এই সংস্থার সঙ্গে ফিফা সভাপতির আর্থিক সম্পর্ক কী ধরনের, সেটাই ছিল মূল প্রশ্ন। প্রশ্নটা বৈধ। কিন্তু বৈধ প্রশ্ন আর সঠিক লেবেল এক জিনিস নয়। সাংবাদিকতার কাজ প্রশ্ন তোলা, আর বিধিব্যবস্থার কাজ প্রশ্নের উত্তরটা কোন শ্রেণিতে পড়ে তা ঠিক করা। দ্বিতীয় কাজটা কেউ না করলে প্রথম কাজটাই অর্ধেক থেকে যায়।

পত্রিকাটির বিরুদ্ধে এটাই প্রথম অভিযোগ ছিল না — এর আগে ২০২৫ সালের আগস্ট মাসেও অনুরূপ অভিযোগ উঠেছিল। দুই মাসের মধ্যে দুইবার একই ধরনের গল্প ফিরে আসা মানে এই নয় যে গল্পটা সত্যি; বরং এটা বলে, ফিফার শীর্ষ নেতৃত্ব আর একটি অংশের সংবাদমাধ্যমের মধ্যে সম্পর্কটা ঘটনাভিত্তিক নয়, চক্রাকার।

স্থানান্তর বাজারের গুঞ্জন ছাঁকতে আমি সাধারণত তিনটি স্তর ব্যবহার করি — কে বলছে, কী প্রমাণ আছে, আর টাকাটা কোথা থেকে আসছে। এই ঘটনাতেও একই ছাঁকনি খাটানো যায়। কে বলছে? একটি উচ্চমানের ব্রিটিশ দৈনিক, যার ভুল করার হার কম — তাই তাদের প্রত্যাহারের ওজনও বেশি। কী প্রমাণ? একটি সংখ্যা, যা বৈধভাবে ব্যাখ্যা করা যায় দুই ভাবে। টাকা কোথা থেকে আসছে? এফডব্লিউসি-২০২৬, অর্থাৎ আয়োজক সংস্থার বাজেট। তিনটি স্তরে একটিমাত্র স্তর শক্তভাবে দাঁড়িয়েছিল — প্রথমটি। বাকি দুটি দুর্বল হলে শিরোনাম টেকে না।

এই গল্পটা তথ্যে ভাঙেনি, সংজ্ঞায় ভেঙেছে। পার্থক্যটা ছোট দেখায়, কিন্তু ফলাফল সম্পূর্ণ আলাদা। যদি প্রমাণ হতো যে টাকা সত্যিই গোপনে দেওয়া হয়েছে, তাহলে ব্যর্থতা হতো সূত্রের — ভুল উৎস, ভুল নথি, ভুল মুখপাত্র। এখানে যা ঘটেছে তা হলো ব্যাখ্যার ব্যর্থতা: একটি বৈধ অর্থপ্রবাহকে 'গোপন বেতন' নাম দেওয়া হয়েছে, অথচ প্রযোজ্য বিধিতে সেটি ওই শ্রেণিতেই পড়ে না। এই পার্থক্যটা ধরতে না পারলে ভবিষ্যতেও একই ধরনের ভুল হবে, কারণ সংখ্যাগুলো থাকবে, লেবেলগুলো ভুল থাকবে।

পিচের ভাষায় বললে এটা হলো ভুল ফরমেশন পড়া। প্রতিপক্ষ আসলে ৪-২-৩-১ খেলছিল, আপনি তাকে ৩-৪-৩ ধরে ফেললেন, আর সেই ভুল নকশা ধরে পুরো ম্যাচ ব্যাখ্যা করে ফেললেন। গোলটা হয়েছিল, শটের সংখ্যা মিলেছিল, দখলের শতাংশও মিলেছিল — তবু ব্যাখ্যাটা ভুল। এখানেও তাই: ২১ কোটি টাকার অঙ্কটা সত্যি হতে পারে, কিন্তু 'দ্বিতীয় বেতন' শব্দটা দাঁড়ায় না। প্রকাশ্য নথিতে না থাকা আর গোপন থাকা এক জিনিস নয়; বিধি যদি বলে ওটা প্রকাশ্যের বাইরে, তাহলে গোপন রাখার অভিযোগটাই ভিত্তিহীন হয়ে পড়ে।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা চোখে পড়ে, সেটা প্রত্যাহারের বিস্তার। দ্য টাইমস শুধু টাকার দাবিটাই তোলেনি, তুলে নিয়েছে তিনটি আলাদা জিনিস — অর্থপ্রদান, সম্পত্তি কেনা, এবং শাদি এলএলসি-র প্রকৃত মালিকানা। ইনফান্তিনো ও তাঁর পরিবার যে ওই প্রতিষ্ঠানের মালিক বা নিয়ন্ত্রক নন, সেটাও নিশ্চিত করা হয়েছে। একটি আংশিক সংশোধন আর একটি সম্পূর্ণ প্রত্যাহারের মধ্যে বিশাল ফারাক থাকে — এখানে ঘটেছে দ্বিতীয়টি। মিডিয়া-জবাবদিহির ইতিহাসে এই ধরনের সম্পূর্ণ প্রত্যাহার বিরল, আর সেটাই এই ঘটনার সবচেয়ে কঠিন প্রমাণ।

তৃতীয় যে স্তরটা আমার কাছে সবচেয়ে আকর্ষণীয়, সেটা হলো ক্ষমতার অসমতা। একটি প্রতিষ্ঠান সংশোধন মেনে নিয়ে সেটাকে নিজের পক্ষে গল্পে বদলে ফেলতে পারে; একটি পত্রিকাকে প্রকাশ্যে ক্ষমা চাইতে হয়। ফিফার বিবৃতিতে বলা হয়েছে, 'কিছু পক্ষের সমন্বিত ও চলমান প্রচেষ্টা' ফিফা এবং তার সভাপতিকে দুর্বল করার লক্ষ্যে চলছে। এই বাক্যটি আইনি দাবি নয়, কৌশলগত বয়ান। ক্ষমা চাওয়ার ঘটনাকে ব্যবহার করে বিস্তৃততর দাবি দাঁড় করানো হচ্ছে — যে সমালোচনাটাই মূলত অবৈধ।

চতুর্থত, এই প্রত্যাহারের একটা দীর্ঘমেয়াদি মূল্য আছে। ভবিষ্যতে ফিফার আর্থিক স্বচ্ছতা নিয়ে কোনো প্রশ্ন উঠলে প্রতিষ্ঠানটি এই সংশোধনকে নজির হিসেবে তুলে ধরতে পারবে। নজিরের শক্তি সময়ের সঙ্গে ক্ষয় হয়, তবে প্রথম কয়েক মাসে সেটা সবচেয়ে ধারালো থাকে। এই কারণেই এই ঘটনাটি আজ গুরুত্বপূর্ণ, ছয় মাস পর হয়তো নয়।

এখানেই আমার আপত্তি। প্রত্যাহার প্রমাণ করে সাংবাদিকতা একটি নির্দিষ্ট দাবিতে ভুল করেছে; এটি প্রমাণ করে না যে প্রতিষ্ঠানটি স্বচ্ছ। এই দুটোকে গুলিয়ে ফেললে আমরা আবার সেই ভুলটাই করি, শুধু উল্টো দিকে। ফিফার বার্ষিক প্রতিবেদন একটি প্রকাশ্য নথি, কিন্তু প্রকাশ্য নথি মানেই সম্পূর্ণ স্বচ্ছতা নয় — কোনটা দেখাতে হবে আর কোনটা দেখানোর দরকার নেই, সেই সীমারেখাটা বিধিব্যবস্থাই ঠিক করে দেয়। আর বিধি লেখে প্রতিষ্ঠানগুলোই।

দ্বিতীয়ত, প্রত্যাহারটা কেন হলো, সেটা এখনো অজানা। সম্পাদকীয় পর্যালোচনায়, নাকি আইনি চাপে? উত্তরটা জানা না গেলে প্রত্যাহারটির ওজনও অজানা থেকে যায়। স্বেচ্ছায় দেওয়া সংশোধন আর চাপে দেওয়া সংশোধন একই বার্তা বহন করে না, যদিও পাঠকের কাছে দুটো একই দেখায়।

তৃতীয়ত, নমুনা সংখ্যা। আমার অভ্যাস অনুযায়ী বলি — এখানে নমুনা দুই, আগস্ট আর অক্টোবর। দুইটা চক্রকে 'ধারা' বলা যায় না; এটা একটা সংকেত, প্যাটার্ন নয়। আমি হাইলাইটের চেয়ে প্যাটার্নকে বেশি বিশ্বাস করি, আর প্যাটার্ন তৈরি হতে তিনটি চক্র লাগে। তাড়াহুড়ো করে 'ফিফার বিরুদ্ধে নিয়মিত অভিযান চলছে' লিখে ফেলা ঠিক সেই ভুল হবে, যা দ্য টাইমস করেছে — অল্প তথ্যে বড় দাবি।

চতুর্থত, একটা ঝুঁকি কেউ মাপছে না। ফিফার 'সমন্বিত প্রচেষ্টা' বয়ান যদি প্রতিষ্ঠান হয়ে ওঠে, তাহলে আগামী দিনে ফিফার আর্থিক বিষয়ে অনুসন্ধানী প্রতিবেদন লেখার খরচ বেড়ে যাবে। স্টেডিয়াম চুপ হয়ে গেলে আমি খেলাটা শুনতে পেয়েছিলাম — কিন্তু প্রেসবক্স চুপ হয়ে গেলে আমরা কিছুই শুনব না। নিয়ন্ত্রক সংস্থার জবাবদিহি কমলে তার মূল্য দিতে হয় খেলাটাকেই, কারণ সিদ্ধান্তগুলোর দাম শেষ পর্যন্ত পিচেই গিয়ে পড়ে।

পঞ্চমত, একটা প্রশ্ন এখনো খোলা। এফডব্লিউসি-২০২৬-এর নিজস্ব শাসননথিতে সুইস ভিত্তি-বিধির চেয়ে কঠোর প্রকাশমানদণ্ড থাকতে পারে। থাকলে প্রত্যাহারের পরও একটি অবশিষ্ট প্রশ্ন টিকে থাকবে — শুধু সুইস বিধিতে নয়, আয়োজক সংস্থার নিজের নিয়মেও কী ওই অর্থ দেখানো দরকার ছিল। নথিটা প্রকাশ্যে না এলে সেটার উত্তর নেই, আর অনুমান দিয়ে সেটা ভরাট করা যায় না।

আগামী কয়েক মাসে তিনটি জিনিস দেখার আছে। একটি — তৃতীয় কোনো চক্র আসে কি না, এবং এলে তার সূত্র আগেরটার চেয়ে শক্ত কি না। দুই — মূল রিপোর্টটি অন্য গণমাধ্যমে ছড়িয়েছিল কি না, এবং তারা সংশোধন করেছে কি না; একটিমাত্র প্রত্যাহার আর একগুচ্ছ প্রত্যাহারের বার্তা এক নয়। তিন — ফিফা ভবিষ্যতে কোনো বিতর্কে এই প্রত্যাহারকে নজির হিসেবে তুলে ধরে কি না। এই তিনটি সংকেত মিলিয়ে দেখা গেলে বোঝা যাবে, ঘটনাটি একটি ভুলের সমাপ্তি, নাকি একটি দীর্ঘ দ্বন্দ্বের প্রথম অধ্যায়।

চল্লিশ মিটারের করিডোর আমি পিচে খুঁজে পেয়েছি; এই গল্পের করিডোরটা কাগজে — দুটি শব্দের মাঝখানে, 'ব্যয়' আর 'পারিশ্রমিক'। যে সংবাদমাধ্যম সেই করিডোরের প্রস্থ ঠিকভাবে মাপতে পারে না, তার শিরোনাম যত জোরালোই হোক, শেষ পর্যন্ত সেটিকে ফিরিয়ে নিতে হয়। প্রশ্নটা এখন এই: পরের বার যখন ফিফার অর্থ নিয়ে কোনো গল্প আসবে, তখন কি কেউ লেবেলটা যাচাই করবে — নাকি আবার সংখ্যাটা দেখেই শিরোনাম লিখে ফেলবে?