খালি ঘরের সততা: ফুটবল বিশ্লেষণে অনুমানের প্রলোভন এবং তথ্যশূন্যতার শৃঙ্খলা

গত রোববার রাত এগারোটায় ল্যাপটপে একটা ফাইল নামল। নাম ‘স্টেজ-টু ডিপ প্রফেশনাল অ্যানালাইসিস’। ভেতরে নয়টা ট্যাব—ট্যাকটিক্যাল অ্যান্ড টেকনিক্যাল, ক্লাব ফিন্যান্স অ্যান্ড ট্রান্সফার, রেজাল্ট ও পাবলিক-অপিনিয়ন সাইকেল, লিগ ল্যান্ডস্কেপ, রুলস অ্যান্ড গভর্ন্যান্স, ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিংরুম, রিস্ক প্রোফাইল, মিডিয়া ন্যারেটিভ, ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন। প্রতিটা ট্যাবে টেবিল। প্রতিটা ঘরে একই বাক্য: ‘N/A — insufficient information’। কোথাও ক্লাবের নাম নেই। কোথাও খেলোয়াড়ের নাম নেই। কোথাও ম্যাচের তারিখ নেই। একটাই ঘর সত্যিকারের শূন্য—‘ইনফরমেশন পয়েন্টস’, শূন্য আইটেম।

I didn’t write a word. ওই ফাইলটা নিজের অজান্তেই আমার পড়া সবচেয়ে সৎ ফুটবল প্রতিবেদন। কারণ সে যা করেনি—বানায়নি—সেটাই তার সবচেয়ে বড় কাজ।

I have a bad habit: I believe the thing that ruins the party. আজকের পার্টিটা হট-টেকের পার্টি। সেখানে ঢোকার টিকিট হলো নির্দিষ্টতা—নাম, সংখ্যা, দাম, তারিখ। যত নির্দিষ্ট, তত বিশ্বাসযোগ্য; এটাই আমাদের শিল্পের অলিখিত সূত্র। কিন্তু নির্দিষ্টতার একটা ছোট শর্ত আছে, যেটা কেউ মনে রাখতে চায় না: নির্দিষ্টতা তথ্যে আগে থেকে থাকতে হয়, পরে সাজিয়ে বসানো যায় না।

ফুটবল সাংবাদিকতার অর্থনীতি এখন একটা অদ্ভুত জায়গায় দাঁড়িয়ে। একটা গুজব সোশ্যাল ফিডে ছড়াতে সময় লাগে চার মিনিট, একটা সংশোধন ছড়াতে লাগে চার দিন। ডেডলাইন ডে-তে ঘণ্টাপ্রতি আপডেট চায় নিউজরুম, আর অ্যাগ্রিগেটর প্ল্যাটফর্মগুলো কনটেক্সট বাদ দিয়ে শুধু ‘নাম-ক্লাব-অঙ্ক’ তিনটা জিনিস টেনে নেয়। ফলে যে লেখক সবচেয়ে বেশি নির্দিষ্ট সংখ্যা দিতে পারেন, তিনিই সবচেয়ে বেশি রিচ পান—তিনি সংখ্যাটা যাচাই করেছেন কি না, সেটা পরে কেউ জিজ্ঞেস করে না।

আমি এই সিস্টেমের ভেতরেই বড় হয়েছি। ২০১৭ সালে এভারটনের হয়ে রোমেলু লুকাকুর ২৫ গোলের মৌসুম নিয়ে একটা লেখা লিখেছিলাম, যেখানে দেখিয়েছিলাম তাঁর এক্সপেক্টেড গোলস (xG) ছিল ১৮.৭—অর্থাৎ গোলের সংখ্যা প্রসেসের চেয়ে অনেক বেশি এগিয়ে। দুই লাখের বেশি পাঠ, আর কমেন্টের বন্যা: ‘ক্যালকুলেটর সাংবাদিক’, ‘মাঠে দাঁড়িয়ে একটা ম্যাচ দেখো’। তখন আমি বুঝিনি যে ওই কমেন্টগুলোর একটাই দোষ ছিল—তারা ভুল ছিল না, তারা অসম্পূর্ণ ছিল। আর অসম্পূর্ণতা মেটানোর সবচেয়ে সহজ পথ হলো বানিয়ে ফেলা।

সেই প্রলোভনটাই এই লেখার বিষয়। ফুটবলে তথ্যের অভাব মানে কী, আর তথ্যের অভাবকে সাংবাদিকতা কীভাবে ভুল পড়ে—সেটা নিয়ে।

একটা xG সংখ্যা একটা প্রশ্ন, রায় নয়। ২০১৭ সালের সেই লেখায় আমার ভুলটা সংখ্যায় ছিল না, ভুলটা ছিল সংখ্যার পরে। মডেল বলেছিল: এই শটগুলোর গড় মান থেকে ২৫ গোল আসার কথা ছিল না। মডেল বলতে পারেনি: শটগুলো কোথা থেকে নেওয়া, কতগুলো পেনাল্টি, দলের ক্রিয়েশন কতটা তাঁর ওপর নির্ভরশীল, আর পরের মৌসুমে তাঁর ভূমিকা বদলাবে কি না। আমি মডেলের আউটপুট আর মডেলের ব্যাখ্যা একই বাক্যে মিশিয়ে ফেলেছিলাম। এটা আজও এই ইন্ডাস্ট্রির সবচেয়ে সাধারণ অপরাধ: সংখ্যাটা টুল, সংখ্যাটাকে সিদ্ধান্ত বানিয়ে ফেলা টুলের অপব্যবহার।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের আগে আমি লিখেছিলাম ক্রোয়েশিয়া ফাইনালে যাবে। ভিত্তি ছিল লুকা মদরিচ ও ইভান রাকিতিচের প্রগ্রেসিভ পাসিং সংখ্যা—বিশেষ করে চাপের মুখে তৃতীয় লাইনে বল পৌঁছে দেওয়ার হার। সহকর্মীরা হেসেছিলেন। ক্রোয়েশিয়া ফাইনালে গেল। একই টুর্নামেন্টের আগে জার্মানির পতন ‘আগাম অনুমানযোগ্য’ লিখেছিলাম, কারণ তাদের প্রেসিং তীব্রতা দুই বছর ধরে নিচে নামছিল। জার্মানি গ্রুপ পর্বেই বিদায় নিল।

যে ভবিষ্যদ্বাণী টিকে যায়, সেটা সাহসে টেকে না—ইনপুটে টেকে। ২০১৮ সালের ওই দুই লেখার মধ্যে পার্থক্যটা লক্ষ করো: আমি ক্রোয়েশিয়াকে ‘ভালো লাগছে’ বলে ফাইনালে পাঠাইনি, যোগ্যতা পর্বের ডেটা, মিনিট-ব্যবস্থাপনা আর ভূমিকার ধারাবাহিকতা দেখে পাঠিয়েছি। জার্মানির ক্ষেত্রেও একই। প্রেডিকশন যখন ফলসিফায়েবল হয়—কী হলে আমি ভুল প্রমাণিত হব, সেটা আগেই বলা থাকে—তখন লেখাটা আর মতামত থাকে না, দাবি হয়ে যায়। আর দাবি যাচাই করা যায়।

২০১৯ সালের শীতকালে ব্রুনো ফার্নান্দেসের ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডে যাওয়ার খবরটা প্রথমে আমি ব্রেক করি। কাজটা কিন্তু এক রাতের ছিল না। কয়েক সপ্তাহ ধরে পর্তুগিজ এজেন্টদের সঙ্গে সম্পর্ক তৈরি করেছি, স্পোর্টিং সিপির আর্থিক রেকর্ড ঘেঁটেছি, ক্লাবটার বিক্রি-চাপ কতটা তীব্র তা বোঝার চেষ্টা করেছি। চুক্তিটা শেষমেশ জানুয়ারি ২০২০-তে হয়েছে, ৫৫ মিলিয়ন ইউরোতে। স্কাই স্পোর্টস ও ইএসপিএন আমার খবরটা তুলে নিয়েছিল।

The coup was not the signing. It was the silence that made it possible. ওই ‘নীরবতা’ মানে কয়েক সপ্তাহের চুপচাপ যাচাই—যেখানে আমি কোনো টুইট করিনি, কোনো ‘হঠাৎ শোনা যাচ্ছে’ লিখিনি। স্কুপ হলো সেই মুহূর্ত যখন তোমার কাছে এমন কিছু আছে যা অন্য কারও কাছে নেই—আর সেটা অনুমান নয়, কাগজ। অ্যাক্সেস আর প্রমাণ এক জিনিস নয়; অ্যাক্সেস হলো দরজা, প্রমাণ হলো ঘরের ভেতরের জিনিস। অনেক সাংবাদিক দরজা পর্যন্ত পৌঁছে ভেতরে কী আছে তা কল্পনা করে ফেলেন।

২০২০ সালে স্টেডিয়াম বন্ধ হয়ে যাওয়ার সময় আমি সিরি আ-র দর্শকশূন্য ম্যাচের ডেটা নিয়ে একটা দীর্ঘ লেখা করেছিলাম—হোম অ্যাডভান্টেজ প্রায় ৩০ শতাংশ পড়ে যায়। ওই সময় সবাই আর্থিক ক্ষতির হিসাব কাটছিল। আমি প্রশ্নটা অন্যদিকে ঘুরিয়েছিলাম: দর্শকহীন পরিবেশে খেলোয়াড়ের মনস্তত্ত্ব ও ট্যাকটিক্যাল আচরণ কীভাবে বদলায়। ভালো প্রশ্নের জন্ম ডেটাসেট থেকে, হেডলাইন থেকে নয়। এবং এখানেই আসল শিক্ষা—আমার কাছে ওই ডেটা ছিল, তাই আমি ওই প্রশ্নটা করার অধিকার রাখতাম।

আর ঠিক সেখানেই আজকের ফাইলটা গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে। নয়টা ডাইমেনশন, ঝকঝকে টেবিল, নিখুঁত কাঠামো—কিন্তু একটাও ইনফরমেশন পয়েন্ট নেই। এই অবস্থায় ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণ লিখতে গেলে আমাকে একটা ফর্মেশন বানাতে হবে, একটা প্রেসিং স্কিম বানাতে হবে, একজন কোচের নাম বানাতে হবে। ফিন্যান্স লিখতে গেলে ওয়েজ-টু-রেভিনিউ অনুপাত বানাতে হবে। গভর্ন্যান্স লিখতে গেলে একটা চার্জ বানাতে হবে। এগুলো বিশ্লেষণ নয়, কল্পকাহিনি—আর কল্পকাহিনি ফুটবল সাংবাদিকতায় এতটাই মসৃণভাবে ঢোকে যে পাঠক টের পান না, লেখকও না।

তথ্যের অভাব আর অভিযোগের অনুপস্থিতি এক জিনিস নয়; একটা হলো ফাঁক, আরেকটা হলো রায়। এই পার্থক্যটা না বুঝলে সবচেয়ে বড় ভুলটা হয়। ম্যানচেস্টার সিটির বিরুদ্ধে প্রিমিয়ার লিগের ১১৫টি অভিযোগ, এভারটন ও নটিংহাম ফরেস্টের পয়েন্ট কাটা, জুভেন্টাসের কেস—এসব দেখতে গিয়ে মানুষ প্রায়ই ভাবে, কোনো অভিযোগ না থাকা মানেই সব পরিষ্কার। কিন্তু কোনো ডকুমেন্টে তথ্য না থাকা মানে শুধু এটাই বোঝায় যে ডকুমেন্টটা অসম্পূর্ণ। স্যানশনের ধাপগুলোও এখানে গুরুত্বপূর্ণ: চার্জ, শুনানি, সিদ্ধান্ত, আপিল—প্রতিটা ধাপে তথ্যের ধরন বদলায়। ‘চার্জ দেওয়া হয়েছে’ আর ‘সিদ্ধান্ত হয়ে গেছে’ একই বাক্যে লিখলে সাংবাদিকতা শেষ, চাঞ্চল্য শুরু।

তাহলে ন্যূনতম ইনপুট কী? ট্যাকটিক্সের জন্য দরকার—দুই দল, ফর্মেশন, অন্তত একটা প্রসেস মেট্রিক (শট, xG, পজেশন বা পিপিডিএ), আর ম্যাচের তারিখ। ফিন্যান্সের জন্য—ক্লাব, ফি ও তার কাঠামো, মজুরি, চুক্তির মেয়াদ, খেলোয়াড়ের বয়স ও পজিশন। রেজাল্ট সাইকেলের জন্য—লিগ, বর্তমান অবস্থান, শেষ পাঁচ ম্যাচ, মৌসুমের লক্ষ্য, কোচের অবস্থা। গভর্ন্যান্সের জন্য—কোন নিয়ম, কোন ক্লাব, কোন হিসাব-কাল বা ঘটনার তারিখ, স্যানশনের কোন ধাপ। এই তালিকাটা আমি নিজের ডেস্কে টেপ দিয়ে লাগিয়ে রেখেছি।

যে সাংবাদিক ইনপুটের তালিকা জানে, সে-ই একমাত্র সাংবাদিক যে চুপ করতে পারে—আর ঠিক সেই কারণেই তাকে বিশ্বাস করা যায়। চুপ করা এখানে দুর্বলতা নয়, এটা হলো প্রমাণের সীমা চেনা। নোটবুকের শেষ পাতা, প্রথম হুইসেলের আগে শেষ দৌড়—এই জিনিসগুলো লেখায় টেক্সচার দেয়, হাইপোথিসিস তৈরি করে। কিন্তু নোটবুক কখনোই প্রমাণ নয়; নোটবুক হলো সেই জায়গা যেখানে তুমি প্রশ্ন লেখো, উত্তর নয়।

There is a version of this story the highlights will never show you. হাইলাইট দেখায় গোল, দেখায় সেভ, দেখায় কার্ড। দেখায় না সেই ডকুমেন্ট, যেখানে সূত্রের নাম নেই, প্রকাশের তারিখ নেই, সোর্সের স্তর নেই। অথচ ঠিক ওই ফাঁকগুলোই ঠিক করে দেয়, একটা দাবি কত দূর পর্যন্ত টেকা উচিত।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমাকে নিজের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিতে হবে।

আমার নিজের চারটা নির্ভরযোগ্য ফাঁদ আছে, আর এই লেখাটা লেখার সময় সেগুলো আমাকে বারবার টানছিল। প্রথমটা—xG বোম্বশেল ওভাররিচ: মডেলের আউটপুট আর মডেলের ব্যাখ্যা আলাদা না করে একসাথে ছুড়ে দেওয়া। দ্বিতীয়টা—নোটবুক নস্টালজিয়া: প্রাক-ম্যাচের ছোট ছোট পর্যবেক্ষণকে প্রমাণের জায়গায় বসিয়ে দেওয়া। তৃতীয়টা—ইনসাইডার অথরিটি: আটটা ইন্ডাস্ট্রি অভিজ্ঞতাকে প্রমাণ ভেবে ফেলা, অথচ অভিজ্ঞতা হলো অনুমানের কাঁচামাল, প্রমাণ নয়। চতুর্থটা—কনট্রারিয়ান রিফ্লেক্স: সংখ্যাগরিষ্ঠ মতের বিপরীতে দাঁড়ালেই নিজেকে স্বতন্ত্র ভাবা।

এই চারটার মধ্যে সবচেয়ে বিপজ্জনক চতুর্থটা, কারণ এটা ভালো লাগে। কিন্তু সব সময় প্রশ্ন করা দরকার—সংখ্যাগরিষ্ঠ মতটা ভুল, নাকি শুধু অসম্পূর্ণ? ভুল হলে প্রতিবাদ justified; অসম্পূর্ণ হলে কাজটা হলো শূন্যস্থান পূরণ করা, চিৎকার নয়।

এখানেই আমার সবচেয়ে শক্ত প্রতিপক্ষ আমার নিজের সৌজন্যবোধ। ‘N/A’ লেখাটা দেখতে কাপুরুষতার মতো লাগে। ফ্রিল্যান্স লেখকের কাছে তো আরও বেশি—তিনি অপেক্ষা করতে পারেন না, তাঁকে আজই ফাইল জমা দিতে হয়। এই বাস্তবতাটা আমি অস্বীকার করি না। কিন্তু অপেক্ষা না করতে পারা আর বানিয়ে ফেলা—দুটো আলাদা কথা। প্রথমটা পেশাগত সীমাবদ্ধতা, দ্বিতীয়টা পেশাগত অপরাধ।

আর একটা কথা স্বীকার করি: শূন্যতা থেকে লেখা কখনো কখনো দুর্দান্ত সাংবাদিকতার জন্ম দিয়েছে—কম তথ্য, বেশি সাহস, আর একটা সঠিক অনুমান। কিন্তু ওই ‘সঠিক অনুমান’-গুলোকে যখন পেছনে ফিরে দেখি, দেখি তাদের ভেতরে অন্তত একটা যাচাইযোগ্য কাগজ ছিল। সাহস ছাড়া কেউ লেখেনি, কিন্তু শুধু সাহসে কেউ টেকেনি।

তাহলে পরের মৌসুমে কী দেখতে পাব বলে আমি আশা করছি? এটাই আমার পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী: পরবর্তী দুই ট্রান্সফার উইন্ডোতে অন্তত একটা বড় ‘এক্সক্লুসিভ’ নিজেই ভেঙে পড়বে, যার একমাত্র কারণ হবে সূত্রের স্তর ও তারিখ কোথাও লিপিবদ্ধ না থাকা। আর আমি চাই প্রতিটা আউটলেট আউটলেটের নিচে একটা ছোট ‘প্রোভেন্যান্স লাইন’ ছাপুক—কী যাচাই করা হয়েছে, কোন স্তরের সূত্র থেকে, কোন তারিখে। প্যাকেটের গায়ে পুষ্টির হিসাব যেভাবে থাকে, খবরের গায়েও তেমন।

প্রশ্নটা শেষমেশ আমার নিজের কাছে: যখন আমার হাতে কিছু থাকে না, আমি কি তখনো লিখতে পারি—না লিখে?