খালি টেমপ্লেটের ফাঁদ: ফুটবল ডেটার ভুয়া নিশ্চয়তা আর যাচাইয়ের শূন্যতা

রংপুরের এক সন্ধ্যায় ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটা ফাইল খুললাম। নয়টা অংশ, প্রতিটির নিচে সাজানো টেবিল, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, সম্ভাব্য পরিণতি, সুপারিশ—সব জায়গায় লেখা। ফুটবল বিশ্লেষণের পুরো কাঠামোটা যেন চোখের সামনে দাঁড়িয়ে গেল। কিন্তু পড়তে পড়তে একটা অদ্ভুত ব্যাপার চোখে পড়ল। প্রতিটি ঘর পূরণ করা, অথচ প্রতিটি ঘরের ভেতরে একই বাক্য ফিরে ফিরে আসছে—যথেষ্ট তথ্য নেই। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, কোনো ম্যাচ নেই, কোনো ক্লাব নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই। তবু রিপোর্টটা শেষ পর্যন্ত নিজের গঠনটা নিখুঁতভাবে রক্ষা করে গেছে, যেন একটা খালি স্টেডিয়ামে পুরো দল নিয়ে ট্রফি উঁচু করে ধরছে।

সেই মুহূর্তটা আমার কাছে চেনা এক অনুভূতির মতো ছিল। অনেক আগে রংপুরের এক চায়ের দোকানে বসে ফ্রান্স আর আর্জেন্টিনার ম্যাচ দেখতে গিয়ে বুঝেছিলাম, একটা দৃশ্য কীভাবে গোটা খেলাকে মনে রাখার চাবি হয়ে যায়। সেদিন কিলিয়ান এমবাপে ৬৪ মিনিটে যে দৌড়টা করেছিলেন, সেটা ফ্রেমে বন্দি করার মতোই। আজকের ফাইলটা ছিল তার উল্টো ছবি—একটা বিশ্লেষণ, যেখানে দৃশ্য নেই, শুধু ফ্রেম আছে। আর ঠিক এখানেই আমার পেশার সবচেয়ে অস্বস্তিকর প্রশ্নটা লুকিয়ে আছে।

আমি ফুটবল নিয়ে লিখি, আর সেই লেখার জন্ম দুই জায়গায়—মাইক্রোফোনের পেছনে আর কাগজের আর্কাইভে। ২০১৯ সালে বাংলাদেশ বেতারে ধারাভাষ্যকার হিসেবে ঢোকার সময় শিখেছিলাম, একটা ম্যাচ কখনো নিজে থেকে বোঝা যায় না; তাকে বর্ণনার ভেতর দিয়ে যেতে হয়। এরপর ক্রীড়া জগৎ-এর সম্পাদনার টেবিলে বসে দেখেছি, কীভাবে একটা সময়ের প্রতিটি ম্যাচ একটা আর্কাইভে পরিণত হয়, আর সেই আর্কাইভের ওপর দাঁড়িয়েই পরের প্রজন্ম নিজের ফুটবল-বোঝাপড়া গড়ে তোলে।

২০২০ সালে গোটা বিশ্বের মাঠ যখন চুপ হয়ে গেল, আমি একটা ডকুমেন্টারি স্ক্রিপ্ট লিখেছিলাম—বিরতি আর প্রতিধ্বনি নিয়ে। ১৬ মে ডর্টমুন্ড আর শালকের ম্যাচটা দেখতে গিয়ে বুঝেছিলাম, ফাঁকা গ্যালারির নীরবতা কোনো অনুপস্থিতি নয়; সেটা নিজেই একটা চরিত্র। এর্লিং হালান্ড ২৯ মিনিটে যখন গোল করলেন, শোনা গেল শুধু বুটের আওয়াজ, আর একটার পর একটা ফাঁকা আসনের নিস্তব্ধতা। এই অভিজ্ঞতাই আমাকে শিখিয়েছিল, যা গোনা যায় না, তা-ও লিখে রাখা দরকার—নইলে টেমপ্লেট সেটাকে 'তথ্য নেই' বলে চুপ করে বসে থাকে।

আজ ফুটবলের সবচেয়ে বড় শিল্প আর সবচেয়ে বড় সেবা একসাথে—তথ্য। ট্রান্সফার উইন্ডো চলছে; প্রতি ঘণ্টায় নতুন গুজব, নতুন দাম, নতুন সম্ভাবনা। ভক্তের সামনে এখন এমন সব সংখ্যা আর কাঠামো ছুড়ে দেওয়া হয়, যেগুলো দেখতে, শুনতে, এমনকি গন্ধেও বিশ্লেষণের মতো। অথচ তার অনেকটাই এমন ফাইল, যার ভেতরে কিছু নেই। আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখা আর রিপোর্ট পড়ার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, এই অসুখটা একা কোনো একটা রিপোর্টের নয়; এটা গোটা তথ্য-অর্থনীতির।

লক্ষ্য করুন, ওই খালি রিপোর্টটা একটা যন্ত্রের কাজ। একটা কাঠামো, যেটা ফুটবল-জ্ঞান সাজানোর জন্য বানানো হয়েছিল। কিন্তু যন্ত্রটা যখন তথ্য না পায়, তখন সে থেমে যায় না—সে নিজের গঠনটা পূরণ করে ফেলে। আর এখানেই জন্ম নেয় সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিসটা: গঠনের পূর্ণতা আর বস্তুর উপস্থিতি এক জিনিস নয়, অথচ চোখ দুটোকে আলাদা করতে পারে না। নয়টা অংশের একটা রিপোর্ট, যেখানে প্রতিটি ঘর 'যথেষ্ট তথ্য নেই' লিখে ভরা, সেটা ঝুঁকিহীন সিদ্ধান্ত মনে হতে পারে। অথচ সেটা ঝুঁকিহীন নয়—সেটা শুধু শূন্য। ফুটবল ম্যাচ-রিপোর্টের ভাষায় বললে, এটা সেই লেখা, যেখানে বলা হয়েছে 'দুই দলই ফুটবল খেলেছে'—পড়তে বিশ্লেষণের মতো, ভেতরে কিছু নেই।

একটা তথ্য-পাইপলাইন যখন খালি ইনপুট পেয়েও পূর্ণ রিপোর্ট বের করে, তখন দোষটা ওই যন্ত্রের একার নয়। দোষটা সেই ডিজাইনের, যেখানে 'শূন্য' বলে চিৎকার করার বদলে 'শূন্য' লিখে ঘর ভরিয়ে দেওয়া হয়। সাংবাদিকতার প্রথম পাঠ হলো, না জানা মানে না জানা—সেটা লুকানোর জিনিস নয়, বলার জিনিস। কিন্তু আমাদের তথ্য-সংস্কৃতি উল্টো পথে হাঁটে: সে ফাঁকা জায়গা ঢাকতে কাঠামো বানায়, আর কাঠামোকে প্রমাণ ভাবতে শেখায়।

এই ভুয়া নিশ্চয়তার সঙ্গে আমার পরিচয় নতুন নয়। গত কয়েক বছরে xG যে হারে ফুটবল-আলোচনার সিংহাসনে বসেছে, সেটা লক্ষ করার মতো। xG একটা দারুণ হাতিয়ার—এটা বলতে পারে, একটা শট কতটা সম্ভাবনাময় ছিল। কিন্তু এটা বলতে পারে না, স্ট্রাইকারটা কেন এক মুহূর্ত দেরি করল, রেফারি কেন পেনাল্টি দিল, কিংবা গোটা স্টেডিয়াম কেন একসাথে নিঃশ্বাস আটকে ফেলল। xG সিদ্ধান্তের ছায়া আঁকতে পারে, সিদ্ধান্তটা আঁকতে পারে না। যখন একটা সংখ্যা রায়ে পরিণত হয়, তখন আমরা মাপা আর বোঝার মধ্যে তফাত ভুলে যাই। আমার পরিসংখ্যানের ডিগ্রি আমাকে এটুকু শিখিয়েছে—যে কোনো মেট্রিক তার সীমা জানে না, সীমা জানে তার ব্যাখ্যাকারী।

ম্যাচ শেষে টেলিভিশনের প্যানেলে বসে কেউ যখন আত্মবিশ্বাসী গলায় বলে দেয়, 'তথ্য বলছে দলটা ভালো খেলেছে', তখন আমার মনে পড়ে সেই সন্ধ্যার খালি ফাইলটা। তথ্য কখনো নিজে কথা বলে না; তাকে কথা বলায় কেউ, আর তার পেছনে থাকে একটা বাছাই—কোনটা দেখব, কোনটা চেপে যাব। যে বাছাইটা কেউ ব্যাখ্যা করে না, সেটাই লুকানো বিশ্লেষণ।

ট্রান্সফার উইন্ডো এই অসুখটাকে আরও বাড়িয়ে দেয়। প্রতিটি ট্রান্সফার গুজব একটা ভূত-গোল—লাইন পার হওয়ার আগেই উদযাপিত। একটা নাম ছড়ায়, একটা দাম ওড়ে, আর ভক্তের মাথায় গোটা ট্রফি-উৎসব সেরে যায়। আমি যখন খেলাধুলা লিখি ক্যামেরা অপারেটরের মতো—কম্পনটা খুঁজে বের করি, তারপর ফ্রেম ধরে রাখি—তখন সবচেয়ে জরুরি কাজটা হয় উৎস খোঁজা। কে বলছে? কতটা নিশ্চিত? টাকাটা কোথা থেকে আসছে, চুক্তির গঠনটা কী, এজেন্টের স্বার্থটা কোথায়? যে গুজব এই চারটা প্রশ্ন পার হয় না, সেটা বিশ্লেষণ নয়, সেটা বিনোদন। আর যুব খেলোয়াড়ের ওপর ভর করে যে বিশাল দাম বসানো হয়—পঞ্চাশ ম্যাচও না খেলা কারও জন্য কোটি টাকা—সেটা বিনিয়োগ নয়, নগ্ন জুয়া। একটা ডকুমেন্টারি আসলে পেনাল্টি কিক—একটা কোণা বেছে নাও, তারপর সেই কোণের সঙ্গে বেঁচে থাকো। ট্রান্সফার বাজারের কোণা বেছে নেওয়ার আগে অন্তত জানা উচিত, গোলপোস্টটা কোথায় দাঁড়ানো।

এখন আসি সেই অংশে, যেটা আমার কাছে সবচেয়ে বড় শূন্যতা। আজকের খালি রিপোর্টটা একটা বড় সমস্যার ক্ষুদ্র সংস্করণ—ফুটবলের তথ্যগুলোর কোনো যাচাইযোগ্য উৎস নেই। একটা সংখ্যা হঠাৎ হাজির হয়, আর আমরা টেমপ্লেটটাকে বিশ্বাস করে ফেলি। আজকের ফুটবল-সংস্কৃতিতে স্ট্যাট একটা তারার মতো—সে হঠাৎ জ্বলে ওঠে, সবাই তার দিকে তাকায়, কিন্তু কেউ জিজ্ঞেস করে না, সে কোথা থেকে এসেছে। ব্লকচেইনের আসল প্রতিশ্রুতিটা এখানেই কাজে লাগতে পারে, অর্থ বিনিয়োগ হিসেবে নয়, নীতি হিসেবে—এমন এক খাতা, যা চুপচাপ খালি করা যায় না, যেখানে প্রতিটি তথ্য তার জন্মসনদ বহন করে। কে মেপেছে, কখন মেপেছে, কোন যন্ত্রে মেপেছে। আমি চাই, একটা পাস-ম্যাপ বলার আগে বলুক, এই লাইনগুলো কোথা থেকে এসেছে।

আর এই যাচাইয়ের অভাব আমাদের নিজের মাঠে আরও তীব্র। রংপুরের মাঠ, ঢাকার লিগ, ফাঁকা গ্যালারি—এসব জায়গার সবচেয়ে মূল্যবান শ্রমটা কখনো টেমপ্লেটে ঢোকে না। যে স্কাউট ভোরের বাসে ছেলেটাকে খুঁজতে যায়, যে কোচ বিনা বেতনে বাচ্চাদের পাস শেখায়—এদের কোনো সেল নেই, কোনো মেট্রিক নেই। আমাদের ফুটবলে সবচেয়ে বড় গল্পগুলো এখনো অগোনা—রংপুরের মাঠে ভোরের ট্রেনিং, বেতারে মাঝরাতে ধারাভাষ্য, একটা লিগ ম্যাচের সামান্য দর্শক। টেমপ্লেট সহজে যা গোনা যায় তাই গোনে, আর বাকিটাকে লিখে দেয় 'যথেষ্ট তথ্য নেই।' আসল শূন্যটা ওই ঘরে নয়, আমাদের দেখার অভ্যাসে।

এখানেই একটা উল্টো সত্য লুকিয়ে আছে। আমরা সাধারণত ভাবি, খারাপ তথ্য শত্রু। আসলে শত্রু খারাপ তথ্য নয়; শত্রু অতিরিক্ত কাঠামোয় সাজানো নিশ্চয়তা। যে কাঠামো এতটা নিখুঁত, যে সে খালি ইনপুট নিয়েও টিকে থাকতে পারে, সেটা সত্যের যন্ত্র নয়—সেটা ভুয়া আত্মবিশ্বাসের কারখানা। VAR-এর কথাই ধরুন। রেফারির সিদ্ধান্তের ব্যাখ্যা স্টেডিয়ামের ভক্তের কানে পৌঁছায় না; পর্দায় একটা লাইন আঁকা হয়, তারপর সব চুপ। আমার কাছে এই চুপচাপ সিদ্ধান্ত আর ওই খালি রিপোর্ট একই পরিবারের সদস্য—দুটোই কাঠামো দেখায়, ব্যাখ্যা লুকায়। স্বচ্ছতা তখন একটা স্লোগান হয়ে দাঁড়ায়, প্রক্রিয়া হয়ে ওঠে না।

আর আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি? সেটা এমবাপের দৌড়টা মনে রাখে, ওই দৌড়ের 'বিশ্লেষণ' যে যন্ত্র তৈরি করেছিল, তাকে ভুলে যায়। চাপের জ্যামিতি কোনো কৌশল নয়; এটা এমন এক খেলোয়াড়ের মুখ, যে ঘড়ি চেনে। আমরা ফ্রেম আর্কাইভ করি, ফিল্মটা হারিয়ে ফেলি।

তবু একটা প্রশ্ন আমার পেছনে লেগে থাকে। কতদিন আমরা এই খালি ট্রফিটা গলায় তুলে ঘুরব? কবে ফুটবলের তথ্য-অর্থনীতি প্রতিটি দাবির সঙ্গে তার যাচাইযোগ্য উৎস বহন করবে—সেই মুহূর্তে আমরা জানতে পারব, কোন সংখ্যাটা সত্যিই মাঠে দাঁড়িয়ে ছিল, আর কোনটা শুধু ফাঁকা গ্যালারির প্রতিধ্বনি? উত্তরটা কারও কাছে নেই। কিন্তু প্রশ্নটা যতদিন জীবিত, ততদিন খালি টেমপ্লেট আর খাঁটি বিশ্লেষণের পার্থক্যটা আমরা হয়তো ভুলব না।