খালি ঘরটাই সবচেয়ে সৎ সংখ্যা

মস্কোর লুঝনিকি স্টেডিয়ামে ২০১৮ বিশ্বকাপের সেমিফাইনালের দ্বিতীয়ার্ধে আমার ল্যাপটপের স্ক্রিনে তখন ক্রোয়েশিয়া ১.৪, ইংল্যান্ড ০.৮। লুকা মোদরিচ ১২.৮ কিলোমিটার দৌড়েছেন, ৬৭টি পাস সম্পন্ন করেছেন, আর তাঁর শেষদিকের প্রেসিংয়ে ইংল্যান্ডের পাস-পার-ডিফেন্সিভ-অ্যাকশন নেমে এসেছিল ১২.৯-এ। ক্রোয়েশিয়া ২-১ জিতল। সেই রাতে আমি একটা রুটিন দাঁড় করিয়েছিলাম: প্রতি ১৫ মিনিটে xG আপডেট, আর শেষ হুইসেলের ১৫ মিনিটের মধ্যে নির্দিষ্ট ডেটা-টেমপ্লেট ভরাট। ছয় বছর পরে চট্টগ্রামের একটি কো-ওয়ার্কিং ঘরে আমার সামনে ঠিক সেই টেমপ্লেটই এল। শিরোনাম নেই। সূত্র নেই। নিবন্ধের ধরন অনির্ধারিত। এক-বাক্য সারসংক্ষেপ ফাঁকা। সংশ্লিষ্ট কোনো সত্তার নাম তোলা হয়নি। আর সবচেয়ে বড় কথা, ইনফরমেশন পয়েন্টের সংখ্যা শূন্য। অথচ টেবিলটা দেখতে প্রায় সম্পূর্ণ — সারি আছে, ঘর আছে, শুধু ভেতরে লেখা তথ্য অপর্যাপ্ত। হাত চুলকায়। একটা সংখ্যা বসিয়ে দিলেই তো ছবিটা পূর্ণ হয়ে যায়। ২০১৭ সালে চট্টগ্রাম আবাহনীর হয়ে যে মডেলটা দাঁড় করিয়েছিলাম, এই টেমপ্লেট-সংস্কৃতির জন্ম সেখানেই। আবাহনী লিমিটেড ঢাকা বনাম শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রের একটি ম্যাচে ১৪টি শট ট্র্যাক করি: আবাহনীর ২.৩ xG, শেখ রাসেলের ১.৭, পিপিডিএ ৮.৭ বনাম ১১.২। মডেল ১-১ ড্র পূর্বাভাস দিল, ম্যাচও ১-১ শেষ হলো। এরপর আমি প্রতিটি রিপোর্টারকে পোস্ট-ম্যাচ ডেটা শিট ফাইল করতে বাধ্য করি। কেউ বাদ যেতে পারত না। সেই সাফল্যই টেমপ্লেটটাকে ছড়িয়ে দিল। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে অপটিক্যাল ট্র্যাকিং নেই, কেন্দ্রীয় ইভেন্ট ডেটা নেই, এক ম্যাচে একজন কোডার বসে ম্যানুয়ালি পাস-শট-ডুয়েল গোনে। লেটেন্সি এখানে প্রতিদিনের বাস্তবতা। এই পরিস্থিতিতে টেমপ্লেট শুধু ফরম্যাট নয়, বিশ্লেষকের লোড বাঁচানোর যন্ত্র। ঠিক এই জায়গাতেই বিপদটা লুকিয়ে থাকে: টেমপ্লেট যখন প্রতিষ্ঠান হয়ে ওঠে, তখন ঘর ভরা আর প্রমাণ রাখা একই কাজ বলে ভ্রম হয়। রাশিয়ার অভিজ্ঞতা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছিল: লাইভ ড্যাশবোর্ড কখনোই ম্যাচের চূড়ান্ত সত্য নয়, সে হলো একটা চলমান অনুমান, যার সঙ্গে লেটেন্সি জড়ানো। শট হওয়ার তিন সেকেন্ড পরে স্ক্রিনে যে সংখ্যা ওঠে, সেটা শেষ কথা নয়। এই সতর্কতাটাই পরে আমাকে ফাঁকা ঘরের সামনে বসিয়ে দিল। আমার সামনে যে নথিটা এল, সেটা নয়টি মাত্রার একটি গভীর বিশ্লেষণ প্রতিবেদন। কাঠামোয় কোনো ফাঁক নেই — নয়টি মাত্রা, প্রতিটির টেবিল, প্রতিটির উপসংহারের ঘর। কিন্তু প্রতিটি ঘরে একটাই উত্তর: তথ্য অপর্যাপ্ত। ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণ চলে না, কারণ গঠন, প্রেসিং স্কিম বা বিল্ড-আপ প্যাটার্নের উল্লেখ নেই। ক্লাব-অর্থনীতি চলে না, কারণ ফি, মজুরি বা চুক্তির মেয়াদ কোথাও নেই। ফলাফল-প্রবণতা চলে না, কারণ পয়েন্ট-টেবিল নেই, ফর্ম-সিকোয়েন্স নেই। লিগ-ল্যান্ডস্কেপ চলে না, কারণ দলের নামই জানা যায়নি। শাসন-সম্মতি, ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি, মিডিয়া-ন্যারেটিভ, শিল্প-প্রসারণ — সব ক্ষেত্রেই একই ফাঁকা। এই প্রতিবেদনটা কিন্তু ব্যর্থ হয়নি। এটা দাবি করেনি যে অজানা দলটি খারাপ প্রেস করেছে, বা কোনো তারকা বিক্রি হচ্ছে, বা কোচের চাকরি ঝুঁকিতে। এটা লিখেছে: প্রমাণ ছাড়া কোনো সিদ্ধান্ত টেকসই নয়। ঝুঁকির তালিকাও খালি। ছয়টি শ্রেণির ঝুঁকি — ক্রীড়া, অর্থ, ব্যক্তি, নিয়ম, জনমত, প্রণালী — কোনোটিই চিহ্নিত করা যায় না, কারণ কোনো নির্দিষ্ট ঝুঁকির নাম নেই। এইখানে একটা সূক্ষ্ম কথা আছে: ফাঁকা ইনপুট থেকে ঝুঁকির তালিকা ভরিয়ে ফেললে সেটা ঝুঁকি বিশ্লেষণ নয়, ঝুঁকি উৎপাদন। এই জায়গা থেকেই আমি একটা শব্দচয়ন জুড়ে দিয়েছি: সর্বনিম্ন ইনপুট সেট। প্রতিটি মেট্রিকের একটা ন্যূনতম কাঁচামাল লাগে, যা ছাড়া সংখ্যাটা সংখ্যা নয়, অলংকার। শটের কোঅর্ডিনেট ছাড়া xG মানে লটারি; প্রতিপক্ষের বিল্ড-আপের ধরন না জানলে পিপিডিএ মানে দিকহীন তীর; ফি আর বাজারমূল্যের তুলনা ছাড়া ওভারপ্রাইসড শব্দটা কেবল মন্তব্য; চুক্তির মেয়াদ আর বয়সের বাঁক না জানলে পোস্ট-পিক আপগ্রেডের গল্প অসম্পূর্ণ। ট্রান্সফার-জানালার উদাহরণটা এখানে পরিষ্কার করে দিই। কোনো গুজবের বিশ্বাসযোগ্যতা নির্ধারণের প্রথম শর্ত হলো শিরোনাম আর প্রকাশক — কে ছেপেছে, কখন ছেপেছে, লেখকের অবস্থান কী। এই তিনটি না থাকলে সূত্রের স্তর নির্ণয় করা যায় না, আর সূত্রের স্তর ছাড়া গুজব ও তথ্যের পার্থক্য টানা যায় না। এজেন্টের উদ্দেশ্যও তেমনি — ক্লাব, খেলোয়াড় আর এজেন্টের সম্পর্ক জানা না থাকলে কে লাভবান হচ্ছে, সেই প্রশ্নের উত্তর নেই। তথ্যের তিনটি অবস্থা থাকে — বৈধ, ক্ষয়িষ্ণু, শূন্য। সংবাদমাধ্যম সাধারণত দুটো বাক্স চেনে: ছাপব বা ছাপব না। তৃতীয় বাক্সটাই সবচেয়ে দরকারি। বৈধ তথ্য মানে সব ইনপুট হাজির। ক্ষয়িষ্ণু মানে আংশিক — এখানে সিদ্ধান্তের সঙ্গে সতর্কতার ট্যাগ ঝুলিয়ে দিতে হয়। শূন্য মানে কিছুই নেই, এবং এখানে সৎ উত্তর একটাই: প্রকাশ করা যাবে না। ওই প্রতিবেদনে একটা লাইন বারবার ফিরে আসে: কোনো অনুমান করা সম্ভব নয় — এই বিষয়ে আস্থা উচ্চ। এটাকে অনেকে দুর্বলতা ভাবেন। উল্টোটা সত্য। অনুমান না করার সিদ্ধান্তটাও একটি মাপা যায় এমন সিদ্ধান্ত, কারণ সেটি সরাসরি পর্যবেক্ষণ থেকে আসে, অনুমান থেকে নয়। নয়টি মাত্রার সবগুলোতেই ফাঁকা ঘরগুলো লুকিয়ে রাখা হয়নি, চিহ্নিত করা হয়েছে। আমার চাওয়া ব্যবস্থাটা সহজ: পোস্ট-ম্যাচ রিপোর্ট একটা অ্যাপেন্ড-অনলি লেজার হওয়া উচিত, যেখানে প্রতিটি সংখ্যার পাশে তার উৎস, কোডারের নাম, আর কোডিংয়ের সময় লেখা থাকবে। নতুন তথ্য এলে পুরনো লাইন মুছে যাবে না, নতুন লাইন যোগ হবে। এতে পরের মৌসুমে কেউ জিজ্ঞেস করতে পারবে, গত বছর এই ম্যাচে যে ২.৩ xG ছাপা হয়েছিল, তার পেছনে কোন ১৪টি শট ছিল। যে বিশ্লেষণ খুঁজে বের করা যায় না, সেটা বিশ্লেষণ নয়। ফাঁকা নথির আরেকটা দিক আছে, যেটা অনেক বেশি গুরুত্বপূর্ণ। যদি এই ধরনের শূন্য-ইনফরমেশন শিট পরপর তিন-পাঁচবার আসে, তাহলে সমস্যাটা আর আলাদা নিবন্ধের নয় — সমস্যাটা আপস্ট্রিম এক্সট্রাকশন স্তরে। নিবন্ধ দোষী নয়, পাইপলাইন দোষী। নজরদারির জন্য সরল নিয়ম: পরপর দুইবার শূন্য ইনফরমেশন পয়েন্ট এলে ধরে নিতে হবে যন্ত্রপাতিতে গলদ। এবার উল্টো দিকটা। এই ফাঁকা ইনপুট কোনো বিশ্লেষণী ব্যর্থতা নয়, এটা পাইপলাইনের ব্যর্থতা। কিন্তু আসল দোষটা কোথায়? আমার মতে, টেমপ্লেটে। যে টেমপ্লেট নয়টি মাত্রার নিখুঁত কাঠামো দেয়, সে-ই ফাঁকা নথিকে সম্পূর্ণ নথির মতো দেখতে বানিয়ে দেয়। ঘরের অস্তিত্বই পাঠককে ভুলিয়ে দেয় যে ঘরের ভেতরে কিছু আছে। আমি নিজে এই ফাঁদ বানিয়েছি — ২০১৭ থেকে ২০১৮, টেমপ্লেট যত মসৃণ হয়েছে, ঘর ভরা আর প্রমাণ রাখার পার্থক্যটা তত ঝাপসা হয়েছে। আর দ্বিতীয় কথা, যা আমি ডেডলাইনের ঘরে বহুবার দেখেছি। সন্ধ্যার মধ্যে কপি চাই। ফাঁকা ঘরে তথ্য অপর্যাপ্ত লিখলে সহকর্মীর চোখে সেটা অদক্ষতা; একটা সুন্দর অনুমান লিখলে সেটা দক্ষতা। কিন্তু একটা ভুল সংখ্যা একটা ফাঁকা ঘরের চেয়ে অনেক বেশি ক্ষতি করে, কারণ ভুল সংখ্যাটা লেজারে ঢুকে যায়, আর ফাঁকা ঘর শুধু একটা প্রশ্ন রেখে যায়। সবচেয়ে বিপজ্জনক আউটপুট ভুল সংখ্যা নয়; সবচেয়ে বিপজ্জনক হলো বিশ্বাসযোগ্য দেখতে এমন সংখ্যা। আমার সাতাশ বছরের মাঠ-দেখা থেকে একটা কথা জমে আছে। চট্টগ্রামের মাঠে বসে আমি এমন অনেক ম্যাচ দেখেছি যেখানে বেশি দৌড়ানো দলটাই হেরেছে। দূরত্ব আর হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্টকে পরিশ্রমের মেট্রিক বলে চালিয়ে দেওয়া হয়, অথচ অর্থহীন দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। এই শিক্ষাটা ডেটা-পাইপলাইনের ক্ষেত্রেও খাটে: পূর্ণ দেখতে টেবিল সবসময় কাজের টেবিল নয়। পদ্ধতি খোলা রাখার দায়টা এখানেই। ড্যাশবোর্ড ম্যাচ নয়; ড্যাশবোর্ড হলো ম্যাচের হিসাবের খাতা — আর খাতায় যা লেখা নেই, সেটা খাতার অভাবে নয়, ঘটনার অভাবে। যে বিশ্লেষক তার থ্রেশহোল্ড, লেটেন্সি আর নমুনার সীমা দেখান, তিনি পাঠকের ওপর দায় নেন। যে বলেন আমার মডেল বলছে, তিনি পাঠকের ওপর দায় চাপিয়ে দেন। পরের বার যখন কোনো নথি হাতে আসবে যেখানে সব ঘর আছে কিন্তু ভেতরে কিছু নেই, প্রথম কাজ হবে ঘর ভরানো নয় — এক্সট্রাকশন আবার চালানো। আর একটা প্রশ্ন মাথায় রাখা: এই মৌসুমে আমরা যে সংখ্যাগুলো ছেপেছি, তার কতগুলো একটা অডিটের মুখোমুখি দাঁড়াতে পারবে? xG দিয়ে শুরু করুন, কিন্তু শেষ করুন সেই ঠান্ডা মঙ্গলবারে, যেদিন ফাঁকা ঘরটা ভরানোর বদলে সেটাকে সৎভাবে ফাঁকা রাখতে হয়েছিল।