ভরা ঘর, খালি চোখ: বাংলাদেশের ফুটবল বিশ্লেষণে অনুপস্থিত তথ্যের পাঠ

ফাইলটা খুলে বসে ছিলাম অনেকক্ষণ। সাতটি ঘর—শিরোনাম, সূত্র, ধরন, এক বাক্যের সারমর্ম, লেখকের অবস্থান, তথ্যবিন্দু, সংশ্লিষ্ট প্রতিষ্ঠান। সাতটিই খালি। কোনোটিতে লেখা নেই ‘অজানা’, কোনোটিতে লেখা নেই ‘পাওয়া যায়নি’; সব জায়গায় একটিই শব্দ বসানো—প্রযোজ্য নয়।

পাশের চেয়ারে বসা তরুণ একজন জিজ্ঞেস করল, ভাই, এই শিট থেকে রিপোর্ট কখন তৈরি হবে? আমি বললাম, এখান থেকেই হবে। তবে রিপোর্টটা কোনো ম্যাচ নিয়ে হবে না, খালি ঘর নিয়ে হবে।

সে হাসল। আমি হাসিনি। কারণ ফাঁকা ঘরের সঙ্গে আমার পরিচয় নতুন নয়। ২০২০ সালের সেই ফাঁকা গ্যালারির সন্ধ্যাগুলোয় চট্টগ্রামের প্রেস বক্সে বসে আমার হাতের শিটেও একই রকম খালি কলাম থাকত। পজেশন শতাংশ নেই, পাস সংখ্যা নেই, কেউ দেয়নি। ক্যামেরার ফিডে ভিড়ের শব্দ নেই, তাই গোলকিপারের কণ্ঠস্বর পরিষ্কার শোনা যেত—‘ম্যান অন’, ‘টাইম’, ‘লেফট শোল্ডার’। সেদিন একটা সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম, যেটা আজও মেনে চলি: খালি ঘর অনুমানে ভরাট করব না। খালি ঘরকে খালি রেখে লিখব, কেন ঘরটা খালি।

আজ যে ফাইলটা হাতে এসেছে, সেটি সেই সিদ্ধান্তেরই সবচেয়ে কঠিন পরীক্ষা। কোনো ক্লাবের নাম নেই, কোনো প্রতিযোগিতার নাম নেই, কোনো তারিখ নেই, একটি তথ্যবিন্দুও নেই। এই অবস্থায় ট্যাকটিক্স, অর্থ, ফলাফল, প্রশাসন, ড্রেসিংরুম—নয়টি দিক নিয়ে যে কোনো সিদ্ধান্ত লেখা মানে বানানো। বানানো বিশ্লেষণ আমাদের পেশায় নতুন কিছু নয়, কিন্তু সেটি প্রকাশ করা আরও পুরনো এক রোগ।

তাই এই লেখাটি সেই রোগের নমুনা পত্র নিয়ে। যেদিন বিশ্লেষণের কাঁচামাল নেই, সেদিন আসল বিশ্লেষণ কী দাঁড়ায়—সেটাই আজকের বিষয়।

বিশ্লেষণ একটি শৃঙ্খল, সাতটি আলাদা ঘর নয়

যে কেউ প্রথমে ভাববেন, সাতটি ঘর সাতটি স্বাধীন প্রশ্ন। বাস্তবে এগুলো একটি বিল্ড-আপ সিকোয়েন্সের মতো। প্রথম পাসটি না হলে দ্বিতীয় পাসের কোনো অর্থ থাকে না; দ্বিতীয় পাস না হলে তৃতীয় পাসের অবস্থান কল্পনা ছাড়া কিছু নয়। শিরোনাম না থাকলে সূত্র নির্ধারণ হয় না, সূত্র না থাকলে সংবাদমূল্যের স্তর ঠিক হয় না, তথ্যবিন্দু না থাকলে প্রতিষ্ঠান চিহ্নিত হয় না। আর প্রতিষ্ঠান না থাকলে তার ওপর নয়টি বিশ্লেষণী দিকের একটিও বসানো যায় না।

শিটে লেখা ছিল, ‘উপরের তথ্যবিন্দু থেকে সংশ্লিষ্ট প্রতিষ্ঠান চিহ্নিত করুন।’ তথ্যবিন্দুর ঘরটা যখন খালি, তখন এই নির্দেশটি নিজেকেই খেয়ে ফেলে। এটা কোনো নজিরবিহীন দুর্বলতা নয়; আমাদের ফুটবল-সাংবাদিকতার দৈনন্দিন অভ্যাসে এটাই সবচেয়ে প্রচলিত ত্রুটি। আমরা আগে সিদ্ধান্ত লিখি, পরে তার সমর্থনে তথ্য খুঁজি। ফলে যে ঘরটা খালি, সেটি ভরে যায় প্রবণতা দিয়ে।

নয়টি দিকের প্রতিটির শর্ত কী, সেটা মনে রাখা দরকার। ট্যাকটিক্সের জন্য দরকার গঠন, ফর্মেশন, প্রেসিং স্কিম আর খেলোয়াড় ব্যবহারের বর্ণনা। অর্থ ও ট্রান্সফারের জন্য দরকার ফি, চুক্তির মেয়াদ, মজুরির কাঠামো। ফলাফল-চক্রের জন্য দরকার তারিখ, পয়েন্ট, ম্যাচের নমুনা। লিগ-ভূগোলের জন্য দরকার টেবিল অবস্থান আর স্কোয়াডের মান। প্রশাসনের জন্য দরকার নিয়ন্ত্রক সংস্থা আর অভিযোগের বিবরণ। ড্রেসিংরুমের জন্য দরকার নাম, বয়সের বাঁক, চুক্তির বছর। ঝুঁকির জন্য দরকার ঘটনা। ন্যারেটিভের জন্য দরকার সময় আর সূত্রের স্তর। শিল্প-প্রবাহের জন্য দরকার একটি সুনির্দিষ্ট ঘটনা, যা একটি খাত থেকে আরেকটি খাতে ঢেউ তৈরি করে।

এই নয়টি শর্তের একটি ছাড়া বাকি সব পূরণ করার চেষ্টা করলে যা তৈরি হয়, সেটি বিশ্লেষণের ছদ্মবেশে প্রবন্ধ। চট্টগ্রামের মাঠে আমি এ ধরনের নথি বহুবার দেখেছি—প্রতিটি কলাম ভরা, প্রতিটি বাক্য আত্মবিশ্বাসী, অথচ যে ম্যাচের কথা বলা হচ্ছে, সেটি কেউ পুরোটা দেখেনি।

আমাদের তথ্য-পরিস্থিতি এই ত্রুটিকে আরও সহজ করে দেয়। ইউরোপে অপ্টা বা স্ট্যাটসবম্বের ইভেন্ট ফিড আছে; আমাদের নেই। ফলে আমরা হাতে চার্ট করি। ২০১৭ সালে চট্টগ্রাম আবাহনীর ১৮টি ম্যাচ দেখে আমি ৪৩টি ফাইনাল-থার্ড এন্ট্রি হাতে তুলেছিলাম—কাগজের গ্রিড, স্টপওয়াচ আর বাম দিকের হাফ-স্পেসে লেফট-ব্যাক ও ৮ নম্বরের মধ্যেকার বারবার ফিরে আসা ওভারলোড। সেই লেখাটি ১৮ হাজার পড়া হয়েছিল, ঢাকা থেকে একজন সম্পাদকের চিঠি এসেছিল। কিন্তু সেটি ছিল হাতে গড়া, সূত্র-নির্ভর, তারিখযুক্ত সংরক্ষণ—মেশিনের তৈরি ডেটাবেস নয়।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে সেই হাতে গড়া অভ্যাসটাই কাজে দিয়েছিল। ৬৪টি ম্যাচ লগ করে ৩২ দলের একটি প্রেসিং ম্যাপ তৈরি করেছিলাম। ১১ জুলাই ২০১৮, লুঝনিকি—ক্রোয়েশিয়া ৪-১-৪-১-এ মাঝমাঠের ওভারলোড তৈরি করে ইংল্যান্ডকে ২-১ গোলে হারিয়েছিল অতিরিক্ত সময়ে। ফাইনালে আমার পূর্বাভাস ছিল, ফ্রান্সের ৪-২-৩-১ ক্রোয়েশিয়াকে চেপে ধরবে; ১৫ জুলাই ২০১৮, মস্কোতে ফল ৪-২। এই পূর্বাভাসের ভিত্তি কোনো বিশাল ডেটাসেট নয়—ম্যাচ দেখার ধারাবাহিকতা আর একটি নির্দিষ্ট প্রশ্ন।

আমাদের ফুটবলে তথ্যের অভাব নেই; অভাব হলো তথ্যের সঙ্গে তারিখ, সূত্র ও প্রশ্ন জোড়া দেওয়ার অভ্যাসের।

খালি ঘর তাই কোনো প্রযুক্তিগত দুর্ঘটনা নয়। এটি আমাদের অবস্থার প্রতিচ্ছবি—যেখানে ফিড নেই, তবে চোখ আছে; ডেটাবেস নেই, তবে খাতা আছে; মেটাডেটা নেই, তবে স্মৃতি আছে। প্রশ্ন হলো, এই তিনটি দিয়ে কী করা যায় আর কী করা যায় না।

ভিডিও যা বলতে পারে, ডেটা যা বলে না

যেখানে ইভেন্ট ডেটা নেই, সেখানে বিশ্লেষণ বন্ধ হয়ে যায় না—বিশ্লেষণের ভাষা বদলে যায়। এই পার্থক্যটা আমি ফাঁকা গ্যালারির মৌসুমে সবচেয়ে পরিষ্কারভাবে বুঝেছি। চট্টগ্রাম আবাহনীর কোচিং স্টাফে Opposition Analyst হিসেবে ১৪টি লিগ ম্যাচ দেখেছি; দল সপ্তম থেকে চতুর্থে উঠেছিল, ২৮ পয়েন্ট নিয়ে, ১৪ ম্যাচে মাত্র ৯ গোল হজম করে। এই সংখ্যাগুলো আমি আত্মবিশ্বাসে উদ্ধৃত করতে পারি, কারণ প্রতিটি ম্যাচের তারিখ আর স্কোরশিট আমার খাতায় আছে।

কিন্তু ওই মৌসুমে আমার সবচেয়ে দামি তথ্য কোনো সংখ্যা ছিল না। ছিল শব্দ। ভিড়ের আওয়াজ না থাকায় গোলকিপারের নির্দেশ শোনা যেত—কখন তিনি ‘ম্যান অন’ বলছেন, কখন ‘টাইম’ দিয়ে সেন্টার-ব্যাককে শান্ত করছেন, কখন ফুলব্যাককে ‘লেফট শোল্ডার’ বলে ঘুরিয়ে দিচ্ছেন। এই কণ্ঠস্বরগুলো সাধারণত গ্যালারির শব্দে চাপা পড়ে। ফাঁকা স্টেডিয়াম সেগুলোকে ডেটায় পরিণত করেছিল।

PPDA—প্রতি ডিফেন্সিভ অ্যাকশনে প্রতিপক্ষের অনুমোদিত পাস—আমাদের হাতে ছিল না। তাই আমি বিকল্প পথ নিয়েছি: ১৫ মিনিটের ব্লকে প্রতিপক্ষ কতগুলো পাস দিল আর আমরা কতগুলো ডিফেন্সিভ অ্যাকশন করলাম, হাতে গুনেছি। সংখ্যাটা মোটা, ত্রুটিপূর্ণ, তুলনামূলক নয়। কিন্তু প্রবণতা সৎ ছিল। তৃতীয় ব্লকে আমাদের প্রেসিং উচ্চতা নেমে যাচ্ছিল, সেটা সংখ্যায় ধরা পড়ত।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি জেগে ওঠে প্রেসিং-সংখ্যাগুলোর বিরুদ্ধে। PPDA বা প্রেসিং-উচ্চতা যেটাই হোক, এই মেট্রিকগুলো দৌড়কে পুরস্কৃত করে, পড়া বা স্ক্যানিংকে নয়। ইউরোপীয় মধ্যম সারির দলগুলো জেগেনপ্রেসিংকে হারিয়েছে শারীরিক সক্ষমতা দিয়ে—যেখানে দলীয় পড়ার ক্ষমতা একই রকম, সেখানে যে দল বেশি দৌড়ায়, সে-ই বেশি প্রেস করে। ফলে সংখ্যাটি বলে দেয় কে বেশি পরিশ্রম করছে, কিন্তু বলে না কে আগে বুঝেছে। আমাদের লিগে এই পার্থক্যটা আরও স্পষ্ট, কারণ এখানে প্রেসিং-সংখ্যা প্রায় সম্পূর্ণভাবে ফিটনেসের প্রতিচ্ছবি। যে তরুণ ডিফেন্ডার প্রতি পাঁচ সেকেন্ডে কাঁধের ওপর নজর ফেলছে, তার সংখ্যা কম; যে দৌড়ে সব জায়গায় পৌঁছায়, তার সংখ্যা বেশি।

হাফ-স্পেসের প্রশ্নটিও এখানেই জায়গা পায়। ২০১৭ সালের সেই লেখায় আমি দেখেছিলাম, প্রতিপক্ষের বাম হাফ-স্পেসে আমাদের লেফট-ব্যাক আর ৮ নম্বর একসঙ্গে ঢুকে পড়ছে, আর প্রতিপক্ষের ডিফেন্স বলের দিকেই তাকিয়ে আছে। কেউ সেই জায়গাটা ধরে রাখেনি। ভিডিও দেখে বোঝা যায়, কে ভুল করেছে; বোঝা যায় না, কে দায়িত্ব নেওয়ার কথা ছিল। সেই প্রশ্নটির উত্তর আসে কণ্ঠস্বর, ইশারা আর পাস-অন মুভমেন্ট থেকে। চট্টগ্রামে আমি শিখেছি, হাফ-স্পেস কোনো জায়গা নয়; হাফ-স্পেস হলো সেই প্রশ্ন, যেটি ডিফেন্স করতে ভুলে গিয়েছিল।

এই জায়গায় একটি সতর্কতা জরুরি। আমি নিজেই হাফ-স্পেস শব্দটি ব্যবহার করে অনেক সময় আসল মেকানিজম ঢেকে ফেলেছি। আসল প্রশ্ন সবসময় একই: দলটি কি সত্যিই ওই জায়গা দখল করছিল, নাকি আসলে ওভারলোড তৈরি হচ্ছিল অন্য কোথাও—যেমন ডান দিকের আইসোলেশনে, বা সেন্টার-ব্যাকের পেছনে দ্বিতীয় বলের লড়াইয়ে? হাফ-স্পেস একটি চোখ, একটি ব্যাখ্যা নয়।

তরুণ বয়সের ফুটবলে এই ত্রুটিটা আরও বিপজ্জনক রূপ নেয়। আমাদের অনূর্ধ্ব-১৮ রিপোর্টে ৪০ মিটার স্প্রিন্টের সময় নিখুঁতভাবে লেখা থাকে, কিন্তু প্রথম টাচের কোণ, স্ক্যানিংয়ের ফ্রিকোয়েন্সি বা শরীরের অবস্থান—এসব লিখতে কেউ বসে না, কারণ এগুলো মাপা কঠিন। যা মাপা সহজ, তা-ই রিপোর্টে ঢোকে; যা রিপোর্টে ঢোকে, তা-ই কোচিংয়ে গুরুত্ব পায়। ফলে একটি প্রজন্ম শারীরিক মেট্রিকে প্রশিক্ষিত হচ্ছে, আর তার প্রযুক্তিগত মাটি শুকিয়ে যাচ্ছে।

খাতা যেখানে অঙ্ক নেই

আর্থিক বিশ্লেষণের অবস্থা আরও স্পষ্ট। ট্রান্সফার ফি প্রকাশ করা হয় না, মজুরির কাঠামো গোপন, চুক্তির মেয়াদ অনুমাননির্ভর। অথচ এই তথ্যগুলো ছাড়া একটি দলের টেকসই অবস্থা বোঝা যায় না। ফি ÷ চুক্তির বছর = বার্ষিক অ্যামশন; অ্যামশন ছাড়া মজুরি-বাজেটের ভারসাম্য বোঝা যায় না; ভারসাম্য ছাড়া ভবিষ্যতের দল গড়ার সক্ষমতা বোঝা যায় না। শূন্য থেকে হিসাব শুরু করলে যা বেরোয়, তা হিসাব নয়, অনুমান।

অনুমানের একটা নির্দিষ্ট বৃত্তাকার জীবন আছে। প্রথম লেখায় কেউ বলে, ‘শোনা যাচ্ছে, অমুক ক্লাব অমুক খেলোয়াড়ের জন্য বড় অঙ্ক খরচ করেছে।’ দ্বিতীয় লেখায় সেটি হয়ে যায় ‘বড় অঙ্কের চুক্তি’। তৃতীয় লেখায় সেটি হয়ে যায় ‘ক্লাবের আর্থিক সংকটের কারণ’। তিন ধাপে একটি গুজব ইতিহাস হয়ে যায়। চট্টগ্রামের ক্লাব-রাজনীতিতে এই প্যাটার্নটি আমি বহুবার দেখেছি—কোনো একটি সংবাদ সম্মেলনের একটি বাক্য, ছয় মাস পর ক্লাবের নীতির ব্যাখ্যা হিসেবে ফিরে আসে।

তবু কিছু জিনিস অনুমান ছাড়াই দেখা যায়। দলবদলের বয়সের বাঁক—ক্লাবটি কি ২৩ বছরের নিচে খেলোয়াড় কিনছে, নাকি ৩১ বছরের ওপরে? স্কোয়াডের টার্নওভার—এক মৌসুমে কতজন নতুন মুখ আসে, কতজন থেকে যায়? পুনর্ব্যবহার—একই খেলোয়াড় কতগুলো ক্লাবে ঘুরে বেড়াচ্ছে? এই তিনটি সূচক মজুরি বা ফি না জেনেও ভাড়াটে-নির্ভরতা আর পরিকল্পনার সময়সীমা সম্পর্কে সৎ ধারণা দেয়।

ট্রান্সফার মার্কেট প্রতিভার বাজার নয়; এটি ভুল দামে লেখা সিস্টেমের খাতা। যে ক্লাব নিজের সিস্টেমের দাম জানে না, সে-ই সবচেয়ে বেশি দাম দেয়। আমাদের লিগে সবচেয়ে বড় অঙ্কের চুক্তিগুলো প্রায়ই সবচেয়ে কম সংগঠিত দলগুলো করেছে।

তারিখহীন সংখ্যা

একটি প্রতিবেদনে সবচেয়ে ক্ষতিকর শূন্যস্থান কোনটি—সেটা যদি জিজ্ঞেস করা হয়, আমি বলব তারিখ। কারণ বাকি সব শূন্যতা কোনো না কোনোভাবে পূরণ করা যায়; তারিখের শূন্যতা পূরণ করা যায় না। কোন মৌসুম, কোন মাস, কোন পরিস্থিতিতে ওই তথ্য লেখা হয়েছিল—এটা না জানলে ফলাফল-চক্রের বিশ্লেষণ অর্থহীন। পয়েন্ট টেবিল তারিখ ছাড়া নদীর ছবি; ফর্ম একটি চলমান গড়, স্থির সংখ্যা নয়।

নিয়মিত মৌসুমে এই সতর্কতাটা সবচেয়ে জরুরি। কারণ নিয়মিত মৌসুমের গল্প ধৈর্যের গল্প—শিরোনামের চাপ, রেলিগেশনের ভয় আর ট্যাকটিক্যাল সংকেত সাধারণত হেডলাইনে ওঠার আগেই মাঠে দেখা যায়। যে দল তিন ম্যাচে জিতেছে কিন্তু প্রতি ম্যাচে প্রতিপক্ষকে ১৫টি শট দিয়েছে, সে দল টেবিলে ভালো দেখাচ্ছে; তার প্রক্রিয়া খারাপ। উল্টোটা আরও বিপজ্জনক—প্রক্রিয়া ভালো, ফল খারাপ, আর সেই ফাঁকে কোচ চলে যান।

আমার ২০২০ সালের ২৮ পয়েন্ট আর ৯ গোল হজমের তথ্যটি এই কারণেই উদ্ধৃতযোগ্য—প্রতিটি সংখ্যার পেছনে ১৪টি ম্যাচের তারিখ আর স্কোর আছে। যে সংখ্যার পেছনে ম্যাচের তালিকা নেই, সেটি বিশ্লেষণ নয়।

তারিখহীন তথ্য বিশ্লেষণ নয়, গুজবের ভদ্র সংস্করণ।

ঘর, কণ্ঠ ও গল্প

ড্রেসিংরুমের বিশ্লেষণ শুরু হয় নাম দিয়ে। নাম না থাকলে বয়সের বাঁক নেই, চুক্তির বছর নেই, ইনজুরির ঝুঁকি নেই, মিডিয়ার চাপ নেই। অথচ আমাদের সংবাদমূল্যে নাম থাকলেও প্রায়ই থাকে না চুক্তির অবস্থা। ফলে কোচ বদলের গল্পগুলো ব্যাখ্যা হয় ব্যক্তিত্ব দিয়ে, কাঠামো দিয়ে নয়।

একটি দল যখন খারাপ খেলে, তিনটি ভিন্ন ব্যাখ্যা সম্ভব—কাঠামোগত (স্কোয়াডে ভারসাম্যহীনতা), কৌশলগত (প্রেসিং ট্রিগার ভুল), আর রাজনৈতিক (মালিকের ধৈর্য শেষ)। প্রথম দুটির প্রমাণ মাঠে পাওয়া যায়, তৃতীয়টির প্রমাণ সংবাদমূল্যে। আমাদের ফুটবলে তৃতীয়টি সবসময় আগে লেখা হয়, কারণ সেটি লিখতে ভিডিও দেখতে হয় না।

ন্যারেটিভের প্রশ্নে সূত্রের স্তর সবচেয়ে নির্ণায়ক। ‘ক্লাবের ভেতরের একজন বলেছেন’—এই বাক্যটি আমাদের সাংবাদিকতায় সবচেয়ে বেশি ব্যবহৃত আর সবচেয়ে কম যাচাইকৃত সূত্র। ইউরোপে সাংবাদিকের স্তর (নির্ভরযোগ্য বিট-রিপোর্টার বনাম ট্যাবলয়েড) দিয়ে গুজবের সম্ভাব্যতা মাপা হয়; আমাদের এখানে সেই স্তর-নির্ধারণের অভ্যাস এখনো গড়ে ওঠেনি। ফলে একটি গুজব শুরু হয়, উত্তেজনা তৈরি হয়, তারপর কেউ একজন বাস্তবতা মনে করিয়ে দিলে ‘ক্লাব সূত্রে’ নতুন গুজব শুরু হয়।

ন্যারেটিভের আরেকটি পরীক্ষা আছে—হাইপ-টু-কিল। যে কলামিস্ট অক্টোবরে একজন কোচকে আকাশে তোলেন, তিনিই জানুয়ারিতে তাঁকে কবর দেন। এই প্যাটার্নটি ভবিষ্যদ্বাণীর যোগ্য, কারণ উত্তেজনার বীজ সাধারণত প্রশংসার ভেতরেই বোনা থাকে। যে প্রতিবেদনে ‘দেশের সেরা কোচ’ লেখা হয়, ছয় মাস পর সেই প্রতিবেদনেই ‘কৌশলগত ব্যর্থতা’ শিরোনাম আসবে—এটি দুর্ঘটনা নয়, চক্র।

সংবাদমূল্যের স্তর ঠিক না হলে বিশ্লেষণ শুধু অনুভূতির সাজানো ব্যাকরণ।

ভরা ঘরের প্রতারণা

এখন সেই যুক্তিটির সবচেয়ে শক্তিশালী সংস্করণটি বলি, যেটি আমি নিজেও বিশ্বাস করি: আমাদের ফুটবলে তথ্যের অভাব প্রকৃত। টাকা নেই, ক্যামেরা নেই, পূর্ণকালীন বিশ্লেষক নেই, লিগের ম্যাচ রেকর্ডিং সবসময় সংরক্ষিত থাকে না। এই বাস্তবতা অস্বীকার করা মানে চট্টগ্রামের মাঠ থেকে দূরে থাকা।

তবু আমি এই যুক্তিটিকে উল্টে দেখতে চাই। সংকটটি খালি ঘরে নেই; সংকটটি ভরা ঘরে। যে প্রতিবেদনে এগারোটি কলাম পূরণ করা আছে, অথচ লেখক একটি ম্যাচও পুরোটা দেখেননি—সেই প্রতিবেদনই আমাদের আসল ক্ষতি করে। কারণ খালি ঘর সতর্ক করে, ভরা ঘর ঘুম পাড়ায়। একজন কোচ ভরা রিপোর্ট পড়ে ভাবেন, তাঁর দল সম্পর্কে সব জানা হয়ে গেছে; একজন সাংবাদিক ভরা রিপোর্ট পড়ে পরের প্রতিবেদনটি আরও আত্মবিশ্বাসে লেখেন; একজন সমর্থক ভরা রিপোর্ট পড়ে সিদ্ধান্তে পৌঁছে যান।

আমার অভিজ্ঞতায় সবচেয়ে বিপজ্জনক বাক্যটি হলো, ‘সব দিক বিবেচনা করে দেখা যাচ্ছে।’ এই বাক্যের পর সাধারণত যা আসে, তার অর্ধেকেরও বেশি কোনো নির্দিষ্ট ম্যাচের নির্দিষ্ট মিনিটে ঘটা কোনো ঘটনার সঙ্গে যুক্ত থাকে না।

এখানেই একটি পাল্টা সুবিধা আছে, যেটি আমরা সাধারণত সুবিধা হিসেবে গণ্য করি না। যে বিশ্লেষককে প্রতিটি ম্যাচ নিজে দেখতে হয়, তিনি প্রশ্নটা নিজে তৈরি করেন। যে বিশ্লেষকের কাছে পূর্ণ ফিড আসে, তিনি অন্যের তৈরি প্রশ্নের উত্তর পান। এই পার্থক্যটা কয়েক মৌসুমে বিশাল হয়ে যায়। আমাদের সীমাবদ্ধতা আমাদের একটি গুণ দিয়েছে—বাধ্য হয়ে দেখার অভ্যাস। টেম্পোর ভাষা যে দল কীভাবে উচ্চারণ করছে, সেটা সংখ্যায় ধরা যায় না; মাঠে বসে ধরা যায়।

আমার সন্দেহ, আগামী পাঁচ বছরে বাংলাদেশের ফুটবলে ডেটা কিছুটা আসবে, কিন্তু বিশ্লেষণের মান সেই অনুপাতে বাড়বে না—যদি না আমরা ভরা ঘরের অভ্যাসটা ছাড়ি। ডেটা প্রশ্নহীন হাতে পড়লে সেটি শুধু আরও বিশ্বাসযোগ্য ভুল তৈরি করে।

পরের ম্যাচে যা যাচাই করবেন

আমি কোনো খেলোয়াড় স্কাউট করি না; আমি সেই ফাঁকা জায়গাগুলো স্কাউট করি, যেগুলো তারা দখল করতে অস্বীকার করে। এই কাজটি শুরু করার সবচেয়ে সস্তা উপায়—একটি কলাম ইচ্ছাকৃতভাবে খালি রাখা।

পরের ম্যাচে একটি নির্দিষ্ট বিষয় বেছে নিন: ৬০ থেকে ৭৫ মিনিটের মধ্যে বাম হাফ-স্পেসে বল পায় কে? তার আগে কে হাত তুলে ডাকল, কে পাশের সতীর্থকে দায়িত্ব বুঝিয়ে দিল, কে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল? এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর একটি খাতায় লিখুন, সংখ্যা নয়—নাম আর সময়। পরের ম্যাচে একই জিনিস আবার দেখুন। দুই ম্যাচে যদি প্যাটার্নটি একই থাকে, আপনার হাতে একটি প্রকৃত সংকেত আছে; না থাকলে আপনি একটি ভুল ধরেছেন, সেটাও তথ্য।

প্রশ্নটা শেষ পর্যন্ত একটাই দাঁড়ায়: আমাদের প্রতিবেদনগুলো কি ম্যাচ দেখার আগেই তৈরি হয়ে যায়? যদি উত্তর হ্যাঁ হয়, তবে আমাদের সমস্যা তথ্যের অভাব নয়—আমাদের সমস্যা হলো, আমরা খালি ঘরে বসে থাকতে পারি না।