খালি লেজার: নয় অধ্যায়ের একটি রিপোর্ট, যেখানে একটিও মিনিট লেখা নেই

বুধবার রাত এগারোটা, বারিশাল। টেবিলে ফাইলটা খুলে প্রথমে ভেবেছিলাম ভুল ডকুমেন্ট এসেছে। নয়টি অধ্যায়, প্রতিটিতে টেবিল, প্রতিটি টেবিলে সারি, প্রতিটি সারিতে একটি সিদ্ধান্ত। অথচ প্রতিটি ঘরে একই লেখা — তথ্য অপর্যাপ্ত। ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণ, ক্লাব ফিনান্স, ট্রান্সফার মার্কেট, লিগ ব্যাবস্থান, রুলস ও গভর্ন্যান্স, ড্রেসিং রুম, রিস্ক প্রোফাইল, মিডিয়া ন্যারেটিভ, ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন — নয়টিই সম্পূর্ণ গঠনে। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, প্রকাশের তারিখ নেই, একটি ঘটনাও নেই। যে একটিমাত্র ঘর ভরা, সেটি ডোমেইন লেবেল: ফুটবল।

রেফারি হিসেবে আমি এই ধরনের কাগজ চিনি। ম্যাচ কমিশনারের রিপোর্টের শেষে একটা ঘর থাকে — অন্যান্য মন্তব্য। সেখানে কখনো লেখা হয়, কিছু নেই। কিন্তু রেফারি সেটি মিনিট উল্লেখ করে লেখেন এবং সই করেন। কারণ কিছু নেই মানে কিছু ঘটেনি নয়; মানে হলো, যা ঘটেছে তার কোনোটিই রিপোর্টযোগ্য নয়। ওই একটি বাক্য নিজেই একটি রেকর্ড, একটি দাবি, একটি দায়। আজকের ফাইলটা সে জিনিস নয়। এখানে কেউ সই করেনি, কেউ লেখেনি কেন কিছু নেই।

প্রেক্ষাপট: লেজার যেভাবে তৈরি হয়েছিল

২০১৭ সালে ঢাকার একটি ডিজিটাল আউটলেটে প্রথম কম্পিটিশন ডিসিপ্লিন রিপোর্টার হিসেবে যোগ দেওয়ার পর আমার প্রথম কাজ ছিল শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্র বনাম আবাহনী লিমিটেড ঢাকার একটি ম্যাচের ৪৮টি রেফারি সিদ্ধান্তের স্প্রেডশিট তৈরি করা — ২-১ গোলের ম্যাচ, ১২ মিনিটের মধ্যে তিনটি হলুদ কার্ড। প্রতিটি সিদ্ধান্তের পাশে বসিয়েছি মিনিট, রেফারির নাম, যে ধারাটি প্রয়োগ হয়েছে, এবং এএফসি-র disciplinary precedent। ৮৯তম মিনিটের একটি বিতর্কিত পেনাল্টি নিয়ে লেখা ব্যাখ্যাটি ৪,২০০ বার শেয়ার হয়েছিল। ওই একটি সংখ্যা আমাকে একটা কথা শিখিয়েছিল: পাঠক বিশ্লেষণ পড়তে চায় না, তারা চায় এমন একটি কাঠামো যা নিজেই নিজের পক্ষে সাক্ষ্য দেয়।

পরের বছর, ২০১৮ সালে, রাশিয়া বিশ্বকাপ আমি বারিশাল থেকেই দেখেছি — একটা বাফারিং স্ক্রিন আর একটা নোটবুক নিয়ে। ২৯টি ভিএআর রিভিউ, ২০টি বদলে যাওয়া সিদ্ধান্ত। ফ্রান্স বনাম অস্ট্রেলিয়ার ৫৮তম মিনিটে আন্তোয়ান গ্রিজমানের পেনাল্টি — বিশ্বকাপ ইতিহাসে প্রথম ভিএআর পেনাল্টি। পর্তুগাল বনাম ইরানের ম্যাচে এনরিকে কাসেরেসের ভিএআর রিভিউ, ক্রিস্তিয়ানো রোনালদোর এলবো, ইরানের ৯০+৩ পেনাল্টি। ফাইনালে ফ্রান্স ৪-২ ক্রোয়েশিয়া। ওই টুর্নামেন্টে আমি তিন কলামের একটা ছক দাঁড় করিয়েছিলাম: অন-ফিল্ড সিদ্ধান্ত, থ্রেশহোল্ড, ফলাফল। লাইভ ব্লগ ধীর হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু পরে প্রতিটি বিতর্কিত কল আমার কাছে ফিরে আসত, কারণ কাগজটা ছিল।

২০২০ সালে ফাঁকা স্টেডিয়ামে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ফিরলে ছয়টি ক্লাব আর ১৪টি পজিটিভ টেস্টের হিসাব রাখলাম; তিনটি পজিটিভ টেস্টের পর বাশুন্ধরা কিংস বনাম আবাহনী লিমিটেড ঢাকার ম্যাচ স্থগিত হয়েছিল। এএফসি ডিসিপ্লিনারি মিটিংয়ে ভার্চুয়ালি হাজির থেকে দেখলাম, ফাঁকা গ্যালারি রেফারির যোগাযোগ আর অসম্মতিকে কীভাবে বদলে দেয়। ১২০ পাতার আর্কাইভ। ফাঁকা স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটা লেজার থাকে, প্রতিটি প্রতিধ্বনি একটা রসিদ।

২০২১ সালে ইউরো আর টোকিও — কম্প্রেসড ক্যালেন্ডারের ভেতর দিয়ে। ইউরোতে ইতালির ৩৪ ম্যাচ অপরাজিত সিরিজ, জর্জিনিয়োর প্রতি ম্যাচে ৪.১ ফাউল, ফাইনালে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ১-১, পেনাল্টিতে ৩-২, ম্যাচে ইতালির তিনটি হলুদ কার্ড। টোকিওতে স্পেন বনাম আইভরি কোস্ট কোয়ার্টার ফাইনাল ৫-২, অতিরিক্ত সময়ের পর। দুটো টুর্নামেন্ট মিলিয়ে দেখলাম, সংকুচিত সূচি দ্বিতীয়ার্ধের কার্ড ১৮ শতাংশ বাড়িয়েছে। সেখান থেকেই আমার লেখায় ক্লান্তি কর অংশটা ঢোকে।

এই সব বললাম একটা কারণে। আমি যে পদ্ধতিতে কাজ করি, সেখানে একটি রিপোর্টের মূল্য নির্ভর করে তার প্রথম ঘরটি ভরা কি না তার ওপর। চেইন যত লম্বা হোক, প্রথম ব্লকটা ফাঁকা হলে পরের প্রতিটি ব্লক কেবল ফাঁকাই বহন করে।

মূল বিশ্লেষণ: নয়টি অধ্যায়, শূন্য ঘটনা

ফাইলটির গঠনটা দেখুন। প্রতিটি অধ্যায়ে চারটি কলাম — মাত্রা, সিদ্ধান্ত, তুলনামূলক লক্ষ্য, নোট। প্রতিটি সারিতে উত্তর অপর্যাপ্ত। কিন্তু ফাইলটি কখনো নিজেকে ব্যর্থ বলে ঘোষণা করে না; বরং শেষে একটি পূর্ণাঙ্গ রিস্ক ম্যাট্রিক্স, একটি তথ্য-মূল্য রেটিং, একটি গ্লসারি, একটি পরিশিষ্ট এবং একটি দাবিত্যাগ বসিয়ে দেয়। অর্থাৎ, কাঠামোটি সম্পূর্ণ, বিষয়বস্তুটি শূন্য।

এখানেই আমার পেশাগত আতঙ্ক। রেফারিংয়ে আমরা একটা কথা মানি: খারাপ সিদ্ধান্তের চেয়ে বিপজ্জনক হলো সেই সিদ্ধান্ত, যেটি দেখতে নিখুঁত ফর্মে লেখা কিন্তু ঘটনাটাই ধরতে পারেনি। একটি ভুল পেনাল্টি সবাই আলোচনা করে, রিভিউ হয়, সংশোধন আসে। কিন্তু যে রিপোর্টে ঘটনাটি লেখাই হয়নি, সেটি কোনোদিন আলোচনায় আসে না — সেটি নিঃশব্দে সত্য হয়ে বসে থাকে।

কাগজটির পরিশিষ্টে সাতটি শর্ত লেখা আছে, যা ছাড়া বিশ্লেষণ চলতে পারে না: শিরোনাম, সূত্র ও প্রকাশের তারিখ, অন্তত তিনটি স্বতন্ত্র তথ্যবিন্দু, অন্তত একটি ঘোষিত মত, অন্তত একটি নামযুক্ত ক্লাব বা খেলোয়াড় বা কোচ বা প্রতিযোগিতা, সময়-সংবেদনশীলতার মূল্যায়ন, এবং সূত্রের মান নির্ধারণ। সাতটিই ফাঁকা। তার মানে হলো, যে বিশ্লেষণটি তৈরি হয়েছে, সেটি ওই সাতটি শর্তের একটিও পূরণ না করেই নয়টি অধ্যায় দাঁড় করিয়েছে।

আমি যদি এই ফাঁকা ঘরগুলো নিজের ইচ্ছায় ভরে দিতাম, তাহলে কী হতো? ধরুন, আমি লিখে দিলাম — কোনো একটি ক্লাব ৪-২-৩-১ থেকে ৩-৫-২-এ ফিরেছে, প্রতি ম্যাচে পিপিডিএ ১১.৪ থেকে ৮.৯-এ নেমেছে, ডেডলাইন ডেতে এক ডিফেন্ডারকে অতিরিক্ত ৩০ শতাংশ দামে কিনেছে, ফলে পিএসআর হিসাবে ঝুঁকি তৈরি হয়েছে। বাক্যগুলো পেশাদার শোনাবে। অথচ একটি অক্ষরও সত্য হবে না। এই জালিয়াতিটাই ফুটবল-বিশ্লেষণে সবচেয়ে সাধারণ অপরাধ, কারণ কেউ যাচাই করে না — সবাই কেবল ফরম্যাট দেখে বিশ্বাস করে।

তিন কলামের ছকটি এখানেই কাজে আসে

২০১৮ সালে ভিএআর রিভিউয়ের জন্য যে তিন কলাম ব্যবহার করতাম — অন-ফিল্ড সিদ্ধান্ত, থ্রেশহোল্ড, ফলাফল — সেটি এখানে অক্ষরে অক্ষরে প্রযোজ্য। প্রথম কলাম যদি ফাঁকা হয়, দ্বিতীয় কলামের থ্রেশহোল্ড আলোচনা অর্থহীন, তৃতীয় কলামের ফলাফল নিছক অনুমান। একটি ডেটা-পাইপলাইনও একই যুক্তিতে চলে: প্রথম স্তরে তথ্য-নিষ্কাশন যদি শূন্য ফেরত দেয়, দ্বিতীয় স্তরে নয় মাত্রার বিশ্লেষণ কেবল ফরম্যাটের আনুষ্ঠানিকতা।

ফাইলটি নিজেই একটি মেটা-ঝুঁকি চিহ্নিত করেছে, এবং সেটিই এর সবচেয়ে সৎ অংশ: বিশ্লেষণ-প্রক্রিয়ার ঝুঁকি — উচ্চমাত্রা, উচ্চ সম্ভাবনা, উচ্চ প্রভাব, প্রশমন হিসেবে downstream ব্যবহার সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ করা। আমি এই মূল্যায়নের সঙ্গে একমত, তবে একটি সংযোজন করব। ঝুঁকিটি কেবল এই একটি ফাইলের নয়। প্রশ্নটা হলো — এই ধরনের কত ফাঁকা রেকর্ড ইতিমধ্যেই করপাসের ভেতরে বসে আছে?

ভাবুন তো। যদি কোনো সংবাদ-সংগ্রহ ব্যবস্থা পেওয়াল বা জিও-ব্লকের কারণে ফাঁকা উৎস পায়, কিন্তু তবু ডোমেইন লেবেল ফুটবল রেখে বিশ্লেষণ তৈরি করে দেয়, তাহলে ন্যারেটিভ-হিট সূচক, এনটিটি-ফ্রিকোয়েন্সি, সেন্টিমেন্ট-গড় — সবই নিঃশব্দে দূষিত হয়। কোনো একটি ক্লাবের নাম যদি ভুলবশত বেশি বার গণনায় ঢুকে যায়, তবে সেই ক্লাবটি পরের সপ্তাহে বেশি চাপে বলে রায় দেবে একটি মডেল, যার ভিত্তি একটি ফাঁকা ঘর। রেফারিংয়ে এটাকে বলা হয় ভুল প্রিমাইজ — একটি ভুল সিদ্ধান্তের ওপর দাঁড়িয়ে পরের সিদ্ধান্ত নেওয়া।

বিপরীত কোণ: দোষটা মডেলের নয়

সহজ প্রবৃত্তি হলো, নিষ্কাশন মডেলকে দোষ দেওয়া। আমি তা করব না, কারণ প্রমাণ অন্য দিকে ইঙ্গিত করে। ডোমেইন লেবেল টিকে আছে, অথচ শিরোনাম, সূত্র, তথ্যবিন্দু — সব ফাঁকা। এই ধরনের প্যাটার্ন সাধারণত মডেলের যুক্তি-ত্রুটি নয়; এটি উৎসের সমস্যা — ফাঁকা এইচটিএমএল, পেওয়াল, ভিন্ন ভাষার ইনপুট, অথবা এমন একটি লেখা যা আদৌ সংবাদ নয়। অর্থাৎ, প্রথম ব্লকটি ফাঁকা এসেছে ওপর থেকে।

দ্বিতীয় এবং আরও অস্বস্তিকর পর্যবেক্ষণ: আমাদের পুরো উৎপাদন-ব্যবস্থা সম্পূর্ণতাকে সত্যিকারত্বের চেয়ে বেশি পুরস্কৃত করে। নয়টি অধ্যায়, নয়টি টেবিল, একটি গ্লসারি — দেখতে দুর্দান্ত। একটি লাইন লেখা অনেক কঠিন: এই ইনপুট দিয়ে বিশ্লেষণ সম্ভব নয়, ফেরত পাঠান। ফুটবলেও একই রোগ। যে রেফারি ৯০ মিনিটে সঠিক অবস্থানে দাঁড়ান না, কিন্তু রিপোর্টটি নিখুঁতভাবে লেখেন, তিনি সিস্টেমে টিকে থাকেন। যে রেফারি ম্যাচ শেষে স্বীকার করেন, আমি ঘটনাটি দেখিনি, তিনি প্রশ্নের মুখে পড়েন। এই উল্টো পুরস্কার-কাঠামোতেই ফাঁকা ঘরগুলো ভরে ওঠে অনুমানে।

তৃতীয় কথা, যেটি আমার নিজের বিরুদ্ধে বলা দরকার। প্রাতিষ্ঠানিক সহানুভূতি — যাকে আমি নিজের সবচেয়ে বড় ট্র্যাপ মনে করি। আমি রেফারি, আমি অ্যাপয়েন্টমেন্ট শিট চিনি, আমি জানি একটি সিদ্ধান্তের পেছনে কত কাগজ থাকে। এই পরিচয়ের কারণে প্রক্রিয়াকে সুবিধা দেওয়ার প্রবণতা আমার ভেতরে কাজ করে। তাই মানদণ্ডটি আগে ঘোষণা করি, পরে প্রয়োগ করি — রেফারি, ক্লাব, ফেডারেশন, আর ডেটা-পাইপলাইন, চারজনের জন্য একই মানদণ্ড। কেউ ছাড় পাবে না। এই ফাইলটি তার নিজের ঘোষিত সাত শর্ত পূরণ করেনি, অতএব এটি বিশ্লেষণ নয়।

নীরবতার রসিদ

২০২০ সালে ফাঁকা স্টেডিয়ামে আমি একটা জিনিস শিখেছিলাম, যা এখানে সরাসরি খাটে। গ্যালারি খালি থাকলে ধরে নেওয়া হয় ম্যাচটা নিষ্প্রাণ। কিন্তু মাঠে তখন রেফারির প্রতিটি শব্দ রেকর্ড হয়, প্রতিটি প্রতিধ্বনি শ্রবণযোগ্য, প্রতিটি অসতর্ক মন্তব্য প্রমাণ হয়ে যায়। নীরবতা তথ্যের অভাব নয়; নীরবতা এক ধরনের তথ্য, কেবল তার উৎস আলাদা।

একইভাবে, এই ফাঁকা রিপোর্টটি নিজেই একটি তথ্য। এটি বলছে: একটি উৎস পৌঁছায়নি, একটি প্রক্রিয়া থেমে যায়নি, একটি পথে সতর্কবার্তা বাজেনি। যে পাইপলাইন ফাঁকা ইনপুট পেয়ে নয় অধ্যায়ের রিপোর্ট তৈরি করে, তার সবচেয়ে বড় ত্রুটি বিশ্লেষণে নয়, হ্যান্ডঅফে। সমাধানটি সহজ এবং সস্তা: তথ্যবিন্দু শূন্য হলে, বা অর্ধেকের বেশি ঘর ফাঁকা হলে, সিস্টেম ফিরিয়ে দেবে একটিমাত্র সংকেত — নিষ্কাশন ব্যর্থ। বিশ্লেষণ নয়।

এখানে একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার, কারণ ভুল বোঝার আশঙ্কা আছে। আমি বলছি না যে মূল নিবন্ধটি দুর্বল ছিল। বরং উল্টোটা। এই রেকর্ডে মূল লেখাটির সম্পর্কে একটিও নেতিবাচক ইঙ্গিত নেই — আছে কেবল নিষ্কাশনের ব্যর্থতা। পেওয়াল বা ব্লক সরিয়ে উৎসটি আবার টানা গেলে হয়তো বেরিয়ে আসবে সমৃদ্ধ একটি বিশ্লেষণ। অর্থাৎ, আমাদের হাতে একটি ফাঁকা ব্লক আছে, একটি খারাপ লেখা নয়। পার্থক্যটা মনে রাখা জরুরি, নইলে আমরা ভুল জিনিস মেরামত করতে বসে যাব।

অগ্রগামী প্রশ্ন

লেজার মিথ্যা বলে না; সে কেবল বাঁশির জন্য অপেক্ষা করে। আজ রাতে যে বাঁশিটি বাজেনি, সেটি হলো একটি সাত-শর্তের যাচাই। প্রশ্নটা এখন এই — আগামী ছয় মাসে যখন পরবর্তী লিগ মৌসুমের ন্যারেটিভ-সূচক প্রকাশ হবে, তখন কে বলবে, এই সূচকের ভেতরে কতগুলো ঘর আসলে ফাঁকা ছিল? কোনো রেফারি ম্যাচ শেষে যদি ঘোষণা করেন, আমি এই ঘটনা দেখিনি, তবে আমরা তাকে সৎ বলি। একটি বিশ্লেষণ-ব্যবস্থা যদি একই ঘোষণা দিতে না পারে, তবে তার নয়টি অধ্যায় আর শূন্য ঘটনা — দুটোই একসঙ্গে সত্য থাকতে পারে না।