খালি ডেটা, শূন্য সিদ্ধান্ত: ফুটবল বিশ্লেষণে যাচাইয়ের পাঠ

রাত দুটা বেজে দশ। সিঙ্গাপুরের ফ্ল্যাটে ল্যাপটপের পর্দা জ্বলছে, আর পর্দায় একটা বিশ্লেষণ-ফাইল খোলা। শিরোনামের ঘর, সূত্রের ঘর, তথ্যবিন্দুর তালিকা, সংশ্লিষ্ট পক্ষের নাম — সব ফাঁকা। প্রতিটি ঘরের পাশে একটাই উত্তর লেখা: তথ্য অপর্যাপ্ত। বিশ্লেষণ শুরু হওয়ার আগেই বিশ্লেষণ থেমে গেছে। চার দশকের বেশি সময় ধরে ফুটবল দেখে এসেছি — মাঠের বল, ডাগআউটের চোখ, গ্যালারির গান; কিন্তু এমন খালি স্কোরকার্ড বিরল। মাঠে খেলা চলছে, অথচ পর্দায় কোনো দল নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো গোল নেই। শূন্যতা কখনো কখনো সবচেয়ে জোরে চিৎকার করে।

সিঙ্গাপুর প্রিমিয়ার লিগের প্রেস বক্স থেকে কাতারের শীতাতপ-নিয়ন্ত্রিত মিডিয়া ট্রাইব্যুনাল — এই পথটা আমি হেঁটেছি বিশাল এক পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে। বিশ বছর আগে ফুটবল সাংবাদিকতা মানে ছিল ম্যাচ শেষে টেপ রিভাইন্ড করে কোট লেখা, হাফটাইমে ট্রেনারকে ধরে দুটো লাইন বের করা। আজ প্রতিটি ক্লাবের পেছনে ছোট ছোট ডেটা টিম বসে; প্রশিক্ষণে জিপিএস ভেস্ট, স্লিপ-লোড মনিটর, পাস-নেটওয়ার্কের ম্যাপ — প্রতিটি অ্যাকশন রেকর্ড হয়ে সার্ভারে জমা হয়। গল্পটা সেখানেই জটিল হয়ে ওঠে। তথ্য যত বাড়ছে, তথ্যের উপর ভরসা করা তত কঠিন হচ্ছে — কারণ পরিমাণ বাড়লে যাচাইয়ের দায়িত্বও বাড়ে, আর যাচাই ছাড়া ডেটা কেবল আওয়াজ।

ফাইলটিতে নয়টি বিশ্লেষণ-স্তম্ভ ছিল — ট্যাকটিক ও কৌশল, ক্লাব-অর্থনীতি ও ট্রান্সফার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগ-পরিস্থিতি, নিয়ম-শাসন, ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি, মিডিয়া-বয়ান, এবং শিল্প-প্রবাহ। প্রতিটি স্তম্ভে একটি কথাই ফিরে এসেছে: তথ্য অপর্যাপ্ত। ইনপুট খালি থাকলে বিশ্লেষণও খালি ফেরে — এই সাধারণ সত্যটাই সিস্টেম ডিজাইনের সবচেয়ে উপেক্ষিত নিয়ম। গত পাঁচ বছরে এশিয়ার অনেক লিগে অটোমেটেড ডেটা সার্ভিস চালু হয়েছে; ক্লাবগুলো এখন সাপ্তাহিক প্রতিবেদন সরাসরি সাংবাদিকদের ইনবক্সে পাঠায়। সুবিধা স্পষ্ট, ঝুঁকিও। যখন বিশ্লেষণ সরবরাহ-শৃঙ্খলের মতো বয়ে আনা হয়, তখন একটিমাত্র যাচাইহীন ধাপ গোটা শৃঙ্খলকেই ভুলের বাহক করে তোলে।

২০১৭ সালে আমি Home United-এর হয়ে প্রিন্ট বিট রিপোর্টার ছিলাম। ক্লাবের সোশ্যাল মিডিয়া টিম দৈনিক প্রশিক্ষণ-নোট চাইল; আমি দ্বিধা নিয়ে রাজি হয়ে সাতচল্লিশটি সেশন আর আঠারোটি সফরের দিন কাটালাম। বাইশ জন খেলোয়াড়ের ঘুম, লোড, রিকভারি — সব খাতায় উঠল। ২০১৭ সালে ট্রেনিং গ্রাউন্ডে ওয়াই-ফাই এসেছিল, আর ড্রিলের মাঝের নীরবতা ছোট হয়ে গিয়েছিল। ট্রেনিং গ্রাউন্ড নোটস নামের সেই খাতা তিন হাজার দুইশো সাবস্ক্রাইবার আর মাসে চোদ্দো হাজার পাঠ পেয়েছিল। কিনেসিওলজি আমাকে শিখিয়েছিল ক্লান্ত মানুষের গল্প — খাতার সংখ্যাগুলো তার প্রমাণ।

তারপর এল ২০১৮, রাশিয়া বিশ্বকাপ, আমার জীবনের প্রথম বিশ্বকাপ কাভারেজ। জাপানের ভক্তদের সঙ্গে বারো দিন কাটালাম। বেলজিয়ামের কাছে নব্বইয়ের চতুর্থ মিনিটে ২-৩ গোলে হারের পর ছত্রিশ ঘণ্টা মিক্সড জোন আর ফ্যান-ট্রেনে কাটিয়েছি। জাপানের ভক্তরা তখনো চুরানব্বই মিনিটে গান গাইছিল, এক গোলে পিছিয়ে থেকেও। কেইসুকে হোন্ডা (নম্বর ৪) নিয়ে চোদ্দো হাজার শব্দের ধারাবাহিক লিখেছিলাম, লিখেছিলাম সেই ভক্তদের কথা যারা ম্যাচ শেষে গ্যালারি পরিষ্কার করে। সেখানে বুঝেছিলাম, তথ্যের শক্তি তার সংখ্যায় থাকে না, থাকে তার সূত্রে।

এখানেই ব্লকচেইনের পাঠ জরুরি হয়ে ওঠে। ব্লকচেইনের মূল কথা — প্রতিটি লেনদেন স্থায়ীভাবে লিপিবদ্ধ, কেউ পরে তা বদলাতে পারে না, আর সবাই মিলে সেটি যাচাই করতে পারে। ফুটবল ডেটার জগতে এই নীতিটাই সবচেয়ে বেশি অনুপস্থিত। একটি শটের এক্সজি, একটি খেলোয়াড়ের স্প্রিন্ট-সংখ্যা, একটি ট্রান্সফার ফির অঙ্ক — এগুলো যেখানে তৈরি হয়, সেখানে প্রায়ই কোনো অডিট ট্রেইল থাকে না। যে টিম ডেটা বানায়, সে-ই প্রায়ই ডেটার ব্যাখ্যা লেখে। যাচাই আর স্বচ্ছতা — ব্লকচেইন এই দুটো জিনিসের নাম; ফুটবল বিশ্লেষণেও এটিই দরকার।

২০২০ সালে সিঙ্গাপুর প্রিমিয়ার লিগ ছয় মাসের জন্য বন্ধ হয়েছিল। আমি Albirex Niigata-র স্কোয়াডের সঙ্গে খালি স্টেডিয়ামের প্রশিক্ষণে সময় কাটিয়েছি। গোলরক্ষক হাসান সানি (নম্বর ১৮) ষাট শতাংশ বেতন-কাট মেনে নিয়েছিলেন। আমি চুপচাপ খেলোয়াড়দের মেডিক্যাল অ্যাপয়েন্টমেন্টে গাড়ি চালিয়েছি, দুইশো মিল-প্যাক বিতরণে হাত দিয়েছি — এসব নিয়ে কখনো লিখিনি। সেই চার হাজার শব্দের লেখায় আমি নাম গোপন করেছি, আমরা লিখেছি। সূত্র রক্ষা মানে নাম না ফাঁস করা; তার চেয়ে বড় কথা, তার মানবিক অবস্থাটা বুঝে লেখা।

২০২১ সালে ইতালির বুড়ো ডিফেন্স নিয়ে কাজ করেছি — জর্জো কিয়েলিনি (নম্বর ৩) আর লিওনার্দো বোনুচ্চি (নম্বর ১৯), সাত ম্যাচ, ছশো ত্রিশ মিনিট, বারোটি রিকভারি সেশন। ম্যানচিনির রোটেশন কীভাবে দলের সেবা করেছিল, সেটা পাঁচ হাজার শব্দে লিখেছিলাম। তখন থেকেই আমি অভ্যাস করেছি: ট্যাকটিক্যাল দাবি ছাপার আগে লোড-ডেটা তিনটি সূত্র মিলিয়ে দেখা। যাচাই ছাড়া বিশ্লেষণ তখনই বিপজ্জনক, যখন সেটি আত্মবিশ্বাসী সুরে লেখা হয়।

২০২২ কাতার বিশ্বকাপে জাপান জার্মানিকে ২-১ গোলে হারায়; দাইচি কামাদা (নম্বর ১৫) গোল করেন। বদল খেলোয়াড়েরা কীভাবে দলের সেবা করেছিল, তা নিয়ে পাঁচ হাজার শব্দের নোট লিখেছিলাম। ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে ট্যাম্পিনস রোভার্সের ট্রান্সফার উইন্ডো অনুসরণ করতে গিয়ে চব্বিশ বছরের জ্যাকব মাহলারের মাদুরা ইউনাইটেডে ধারে যাওয়ার খবর প্রথম ব্রেক করি। একটি ট্রান্সফার ফি শুধু একটা সংখ্যা, যতক্ষণ না তুমি দেখো উনিশ বছরের এক ছেলে ব্যাগ গোছাচ্ছে। সেসব মুহূর্তে ডেটার চেয়ে সূত্রের দাম বেশি।

এখন ভাবুন সেই রাত দুটোর ফাইলের কথা। বিশ্লেষণের প্রতিটি ঘর খালি, অথচ চাপ আছে — পাঠক চায় বিশ্লেষণ, সম্পাদক চায় শব্দ, অ্যালগরিদম চায় ক্লিক। খালি ডেটা ব্যর্থতা নয়; খালি ডেটা একটি সংকেত — এখানে কিছু নেই, তাই এখানে কিছু বানানো যাবে না। এটিই কাউন্টার-ইনটুইটিভ সত্য: সংকটটা তথ্যের অভাব থেকে আসে না; সংকট আসে যাচাই-না-করা তথ্যের বন্যা থেকে। গত বছর আমি এক ক্লাবের স্প্রিন্ট-তথ্য মিলিয়েছিলাম; একজন মিডফিল্ডার লিগে সবচেয়ে বেশি দৌড়েছিলেন, কিন্তু পর্দায় দেখা গেল তার অর্ধেক দৌড়ই পেছনে ডিফেন্ডারকে ফলো করা, বলহীন ছুটে চলা। তথ্য চকচকে ছিল, অর্থ শূন্য। এজন্যই দূরত্ব আর হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্টকে পরিশ্রমের মাপকাঠি বলে চালানো হয়, অথচ অর্থহীন দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে।

বছরের পর বছর মাঠে বসে ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, গ্যালারির গান আর ট্রেনিং গ্রাউন্ডের নীরবতা — দুটোই তথ্য, যদি কেউ শুনতে জানে। ২০২০-র খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতার ভেতরেও অন্য এক খেলা চলছিল। ২০১৭-র ওয়াই-ফাই সেই নীরবতাকে ছোট করেছিল; ব্লকচেইন-যুগের যাচাই সেটাকে নতুন করে বড় করতে পারে — যদি আমরা তথ্যকে অন্ধভাবে বিশ্বাস না করে তার উৎস খুঁজি।

খালি ফাইলের পাঠ স্পষ্ট। আগামী দিনে ফুটবল কাভারেজের প্রতিযোগিতা সরবে তথ্যের যাচাইযোগ্যতা নিয়ে, পরিমাণ নিয়ে নয়। যে সংবাদমাধ্যম প্রতিটি সংখ্যার সূত্র দেখাতে পারবে, প্রতিটি দাবির অডিট ট্রেইল রাখবে, সে-ই টিকে থাকবে। আর যারা খালি ঘরে জোর করে সংখ্যা বসাবে, ইতিহাসে তাদের নাম উঠবে — তবে ভুল তথ্যের কলামে, গোলের কলামে নয়।