পেনাল্টি কর্নারের ভরসা, পেনাল্টি স্ট্রোকের বার্তা: ইন্দোনেশিয়াকে ৩-১ হারানোর ভেতরের খসড়া

গিফুর টার্ফে ১১তম মিনিটের গোলটা যখন জালে ঢুকল, ম্যাচের চরিত্র তখনো ঠিক হয়নি। তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে দ্বিতীয় গোল, ৩৭তম মিনিটে তৃতীয় — ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে বাংলাদেশ তখন ৩-০। স্কোরবোর্ড যতটা আরামদায়ক দেখাচ্ছিল, ম্যাচটা ততটা ছিল না। ৩-০ থেকে বাংলাদেশের ডি-এর ভেতরে পেনাল্টি স্ট্রোক, ফাতুরের কনভার্শনে স্কোর ৩-১। আমার নোটবুকে ওই একটা লাইনই সবচেয়ে মোটা দাগে লেখা আছে। তিনটে গোল প্রতিপক্ষের সীমাবদ্ধতার কথা বলে, একটা পেনাল্টি স্ট্রোক পরের ম্যাচের কথা বলে।

লেখাটা দূর থেকে লেখা, সেটা প্রথমেই স্পষ্ট করে রাখি। আমি গিফুর টার্ফের ধারে বসে ছিলাম না, স্টেডিয়ামের আর্দ্রতা গায়ে লাগেনি। ম্যাচ শেষে ঢাকার এক কোচ-বন্ধুর ফোন এল। তাঁর কথাটা সংক্ষিপ্ত ছিল: 'ছেলেরা ঠিক খেলেছে, কিন্তু শেষ কোয়ার্টারে আমাদের বাঁ দিকটা খুলে যাচ্ছিল।' টেলিভিশনের ফ্রেম আর ওই ফোন-লাইন, এই দুইয়ের মাঝখানেই গোটা বিশ্লেষণটা পড়ে আছে।

হিসাবটা আগে সোজা করে নিই। চার ম্যাচে বাংলাদেশ ৯ গোল করেছে, খেয়েছে ১৩। দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫, স্বাগতিক জাপানের কাছে ১-৬, শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে ৫-১, ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ৩-১। পরপর দুই হার, তারপর পরপর দুই জয়। প্যাটার্নটা সুন্দর দেখায়। কিন্তু এই প্যাটার্নটা দুর্ঘটনা নয়, প্রতিপক্ষের স্তর-বিন্যাসের প্রতিফলন।

মঞ্চটা এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকি টুর্নামেন্ট, গিফু, জাপান। কন্টিনেন্টাল মাল্টি-স্পোর্ট ইভেন্ট হলেও ঝুঁকিটা ছোট নয় — লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮ চক্রের কোয়ালিফিকেশন উইন্ডো এখান থেকেই খুলছে। গ্রুপে বাংলাদেশের হাতে আর একটাই ম্যাচ, ২৮ সেপ্টেম্বর ভারতের বিপক্ষে। টুর্নামেন্টের হিসাবে বাংলাদেশের অবস্থান এখন নিচের প্রান্তে, আর মজার ব্যাপার হলো — দুই জয়ের পরও সেই অবস্থানটা এক চুল নড়েনি।

চার ম্যাচ, একটা বার, আর একটা ব্র্যাকেট যেটা নিজেকে বারবার নতুন করে লিখছে। বারটা এভাবে আঁকা: প্রতিটি ম্যাচে করা গোল ডান দিকে, খাওয়া গোল বাঁ দিকে। কোরিয়া আর জাপানের কলামে বাঁ দিকটা ডানে যাওয়ার আগেই শেষ; শ্রীলঙ্কা আর ইন্দোনেশিয়ার কলামে উল্টো। বারটার মাঝখানে আমি একটা ফাঁকা ঘর রেখেছি, প্রতিটা ম্যাচের জন্য — পজেশন, শট, সার্কেল এন্ট্রি। সেই ঘরটা চার চারটে ম্যাচেই খালি। আর এই ডায়াগ্রামে তিনটে তীর বসিয়েছি, তিনটেই কোনো একজন মানুষের সিদ্ধান্তে গিয়ে থামে: আমিরুলের পেনাল্টি কর্নারে স্টিক প্রস্তুত করার মুহূর্ত, জিমির ৩৭তম মিনিটের রান, আর ডি-এর ভেতরে ডিফেন্ডারের স্টিক-চেক করার সিদ্ধান্ত। আমি ডায়াগ্রাম আর বিশৃঙ্খলার ঠিক মাঝের জায়গাটা কোচ করি, যেখানে খেলোয়াড়েরা সত্যিই থাকে — তাই চার্টটা দরজা, ঘরটা নয়।

আমিরুল ইসলামের নামটা এই টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের সবচেয়ে দামি সম্পত্তি। রিপোর্টে তাঁকে 'পেনাল্টি কর্নার স্পেশালিস্ট' বলেই চিহ্নিত করা হয়েছে, আর তাঁর নামের পাশে দু'টো গোল জমা হয়েছে। ওই গোল দু'টো ঠিক কোন প্রক্রিয়ায় এসেছে, লেখায় সেটা আলাদা করে বলা নেই; কিন্তু ভূমিকা পড়লে অনুমানটা স্বাভাবিক — পেনাল্টি কর্নার থেকেই। এখানেই আসল প্রশ্নটা দাঁড়ায়: বাংলাদেশের সেট-পিস আক্রমণটা একটা সিস্টেম, নাকি একজন মানুষের ড্র্যাগ-ফ্লিক? পার্থক্যটা ছোট দেখায়, বাস্তবে প্রতিপক্ষের কোচের কাজটা এতে অর্ধেক হয়ে যায়। সিস্টেম হলে তাঁকে একসঙ্গে তিনটে জিনিস ভাঙতে হয় — ফার্স্ট-ফেজ প্রেস, ইনজেকশনের টাইমিং, আর ট্র্যাপারের হাত। একজন মানুষ হলে একটা পা, একটা স্টিক আর আধ সেকেন্ডের সময় থামালেই দরজা বন্ধ।

দুই হাজার সতেরোর অক্টোবরে আমি ন'দিনের ছুটি নিয়ে ঢাকায় উড়ে গিয়েছিলাম মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপ দেখতে। বাংলাদেশের বেঞ্চ থেকে তিন সারি পিছনে বসে হাতে চার্ট করেছিলাম প্রতিটা হোম ম্যাচ — ১১৮টা পেনাল্টি কর্নার সিকোয়েন্স, তার মধ্যে ৪১টা শেষ হয়েছিল শটে। বাকি ৭৭টার গল্প কেউ লেখে না। সেখানে ইনজেকশন ঠিক, ট্র্যাপ ঠিক, ফ্লিক ঠিক; কিন্তু লেফট-হাফ যখন পিঠ ফিরিয়ে বল নিতে যেত, ফার্স্ট-ফেজ প্রেসটা ভেঙে পড়ত। হাতে চার্ট এঁকেছিলাম ঢাকায়, তারপর আর্দ্রতা আমার নিশ্চয়তা মুছে দিয়েছিল। ন'বছর পর গিফুর স্কোরলাইনে আমি ঠিক সেই ফাঁকটাই দেখছি: বাংলাদেশের সেট-পিসের ফল আছে, সেট-পিসের পরের বলটা কোথায় যায় তার কোনো নথি নেই।

রাসেল মাহমুদ জিমির ফিল্ড গোলটা আলাদা আলোয় দেখতে হবে। দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে ছিলেন, ফিরে এসে ৩৭তম মিনিটে ওপেন প্লে থেকে গোল। এই একটা ঘটনা প্রমাণ করে, সব ডিম পেনাল্টি কর্নারের ঝুড়িতে নেই। তবে একটা গোল দিয়ে প্রক্রিয়া প্রমাণ হয় না। দেড় বছরের অনুপস্থিতির পর রোল-কেমিস্ট্রি কোনো পরীক্ষা পায়নি — কে তাঁকে বল দেবে, কোন হাফ ব্যাক ওভারল্যাপ করবে, কোন ফরোয়ার্ড ক্রসের জায়গা ছাড়বে, এসব প্রশ্নের উত্তর টুর্নামেন্টের বাকি অংশে দাম চাইবে।

যা নেই, সেটা লিখে রাখাও জরুরি। পজেশন নেই, শট নেই, সার্কেল এন্ট্রি নেই, কতটা পেনাল্টি কর্নার পাওয়া গেল বা খোয়া গেল তার সংখ্যা নেই, গোলকিপারের সেভের হিসাব নেই। এই শূন্যস্থানগুলো একসঙ্গে বসলে একটা সতর্কতা তৈরি হয় — আমরা যা বুঝেছি বলে মনে করছি, তার বড় অংশই অনুমান, মাপ নয়। আর অনুমানের উপর দাঁড়ানো জয়ের গল্প নকআউটে ভাঙে।

প্রতিপক্ষের স্তরই বাংলাদেশের স্কোরলাইন লিখছে, বাংলাদেশের নিজস্ব সিস্টেম নয়। কোরিয়া আর জাপানের বিপক্ষে ১১ গোল খেয়েছে, শ্রীলঙ্কা আর ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ৮ গোল করেছে। উপরের স্তরের দুই দল বাংলাদেশকে যে জায়গায় দাঁড় করিয়েছে, আর নিচের স্তরের দুই দল যে জায়গায়, তার মধ্যে ফারাকটাই এই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে সৎ সত্য। এশিয়ার দ্বিতীয় স্তরের কোনো দলকে বাংলাদেশ এখনো চার কোয়ার্টার ধরে চেপে ধরতে পারেনি।

গিফুর স্ট্যান্ডে দর্শক ছিল। জাপানি দর্শক হাততালি দেয় সময় ধরে, ঢাকার গ্যালারির মতো একসঙ্গে চিৎকার করে না — শব্দটা সেখানে রূপালী হয়ে যায়, খেলা হয়ে যায় একটা নিঃশব্দ যন্ত্রের হিসাব। দুই হাজার বিশ সালের মার্চ থেকে আগস্ট আমার ক্লাবের মৌসুম উবে গিয়েছিল, আর মাওলানা ভাসানী টানা দ্বিতীয় বছর খালি পড়ে ছিল। আমি কালendar ভরে লোকজন ঢুকিয়েছিলাম — ঢাকার কোচদের সঙ্গে Zoom, উঠোনে কুড়িজন মিলে বান্ডেসলিগার ফেরার ম্যাচ, শুক্রবারে করাওকে। তারপর একা ভোর পাঁচটায় সিয়াটল সময়ে ওই বন্ধ দরজার ম্যাচটা আবার দেখে গুনেছিলাম: ৯০ মিনিটে ২৭টা স্পষ্ট কোচিং নির্দেশ শোনা গেছে। এর আগে কেউ কখনো মাপতে হয়নি এমন একটা সংখ্যা। খালি স্টেডিয়াম শিখিয়েছে, নীরবতারও একটা ফর্মেশন থাকে। দর্শক বারোতম অংশ, এমনকি যখন আসনগুলো খালি — গিফুতে সেটা শুনেছি হাততালির বদলে একটা পেশাদার শান্তিতে।

হকি থেকে বাইরের খেলাগুলোর জন্য একটা পাঠ বেরোয়। এক-নোডের সেট-পিস পরিকল্পনা গ্রুপ পর্ব পার করে, নকআউটে মরে যায়। ক্রিকেটে পাওয়ারপ্লে একজন ওপেনারের ছন্দের উপর ঝুলে থাকে, ফুটবলে কর্নার একজন সেন্টার-হাফের ঘাড়ের উপর; হকিতে সেটা পেনাল্টি কর্নারের একজন ড্র্যাগ-ফ্লিক। ভাসানীতে খাতায় লেখা ১১৮টা সিকোয়েন্সের মধ্যে মাত্র ৪১টা শটে গিয়ে পৌঁছেছিল — মানে দুই-তৃতীয়াংশ সিকোয়েন্স ফার্স্ট-ফেজেই মরেছে। পেনাল্টি কর্নার-নির্ভরতা তাই দুর্বলতার লক্ষণ নয়, সেটা যেকোনো খেলার একটা সাধারণ অর্থনীতি: যত কম গলার দরজা, তত বেশি প্রতিরক্ষার মনোযোগ এক জায়গায় কেন্দ্রীভূত হয়।

৩-০ থেকে পেনাল্টি স্ট্রোকটা নিছক মনোযোগের ত্রুটি বলে মেনে নেওয়া আরামের কথা। বেশি অস্বস্তিকর পাঠটা হলো, ওটা বিচ্ছিন্ন মুহূর্ত নয়, একটা বাঁকের দৃশ্যমান প্রান্ত। একই বাঁকটা কোরিয়ার বিপক্ষে পাঁচ গোল আর জাপানের বিপক্ষে ছয় গোলের আকারে পুরো ফ্রেম জুড়ে দেখা গেছে। ম্যাচ যত এগোয়, ডিফেন্সিভ শৃঙ্খলা তত পাতলা হয় — একটা পেনাল্টি স্ট্রোক তার সবচেয়ে দৃশ্যমান প্রমাণ। ছোট নমুনায় এটাকে চূড়ান্ত বলা যায় না, কিন্তু যতক্ষণ পর্যন্ত প্রসেস-ডেটা (সার্কেল এন্ট্রি, ট্যাকল-ব্রেকডাউন, শেষ পনেরো মিনিটে খোয়া কর্নার) না আসছে, ততক্ষণ এই পাঠটাই বেশি রক্ষণশীল।

তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটের গোলটাও নিয়ে একটা সহজ গল্প প্রচলিত আছে — অর্ধ-বিরতির পরে রিস্টার্ট ঠিক ছিল, কোচের মাথায় বুদ্ধি ছিল। সত্যিটা আরও শীতল: টাইমলাইন কোনো কৌশল বলে না, ওটা শুধু বলে আমরা কখন গোল করেছি। ওই প্রথম মিনিটের গোল সমানভাবে এটাও বলে যে দ্বিতীয় ও তৃতীয় কোয়ার্টারের মাঝখানে বাংলাদেশের আক্রমণ থেমে গিয়েছিল, আর প্রতিপক্ষ আট মিনিট ধরে বল নিজের হাতে রাখতে পারছিল। ভারতের মতো দল সেই আট মিনিটকে ষোলোতে বদলে দেয়, তারপর আর ডাগআউটে বসে তালি মারার সুর থাকে না।

শেষ গ্রুপ ম্যাচটা তাই অভিশাপ নয়, উপহার। ভারত স্পষ্টভাবে শক্তিশালী দল, আর এশিয়ান গেমসের টেবিলে বাংলাদেশের সাম্প্রতিক হিসাব ভারতের পাশে বসানোর মতো কিছু নয়। কিন্তু এই ম্যাচেই প্রথমবার মাপা যাবে: পেনাল্টি কর্নার ছাড়া বাংলাদেশ গোল করতে পারে কি না, আর ৩-০ এগিয়ে থেকেও শেষ কোয়ার্টারে রক্ষণ ঠিক রাখতে পারে কি না। জয়-হারের ভবিষ্যদ্বাণী করছি না; আমি প্রক্রিয়ার ভবিষ্যদ্বাণী করছি, কারণ আমি ডায়াগ্রামের ভেতরে একটা সিদ্ধান্ত খুঁজছি, কেবল স্কোরবোর্ডের রঙ নয়।

২৮ সেপ্টেম্বর ভারতের বিপক্ষে আমার দাঁড়ি, তারিখ-সহ: বাংলাদেশের পেনাল্টি কর্নার থেকে দু'টোর বেশি সরাসরি গোল আসবে না, আর জিমি ছাড়া ওপেন প্লে থেকে কোনো ক্লিন ফিনিশ আসবে না। এই আশির ফালসিফায়ারও আমি লিখে রাখছি: যদি ভারতের বিপক্ষে বাংলাদেশ দু'টো বা তার বেশি ফিল্ড গোল করে, আর নিজের গোলপোস্টে তিনের কম খায়, তাহলে আমার এই পড়াটা ভুল — আমি পরের লেখায় সেটা স্পষ্ট করে বলব। আমি পরের প্লের ভবিষ্যদ্বাণী করি না, আমি ওই প্লের আগের শ্বাসটার rehearsal করি। ২৮ সেপ্টেম্বরের পর বাংলাদেশের হকির গল্প কোয়ার্টার-ফাইনালে যাবে কি না, সেটা আজকের পেনাল্টি স্ট্রোকটাই অনেকটা বলে দেবে।