দুই জয়ের পেছনে দুই হার: গিফুতে বাংলাদেশের হকি যে সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে

রাত সাড়ে নয়টা। রংপুরের বিগ বাজারের ইলেকট্রনিক্স সারি। তিনটি দোকানের টিভি একই চ্যানেলে, আর ছয়টি প্লাস্টিক চেয়ার জোড়া দিয়ে বসেছে এগারো জন। স্ক্রিনে গিফুর নীল টার্ফ, এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকি, বাংলাদেশ বনাম ইন্দোনেশিয়া। বিশতম মিনিটে স্কোর ৩-০। কোনো হাততালি নেই, কোনো চিৎকার নেই। পাশের চায়ের দোকানের মালিক কাপটা নামিয়ে রেখে শুধু বললেন, “এবার ফাউল করবে।”

তিনি ঠিক বলেছিলেন। এর কিছুক্ষণ পরেই বাংলাদেশের বৃত্তে হুইসেল, ইন্দোনেশিয়ার পেনাল্টি স্ট্রোক, আর ফাতুরের বল জালে। ৩-১। স্কোরলাইন তারপর আর বদলায়নি। কিন্তু ওই একটা মুহূর্ত—৩-০ থেকে ৩-১—আমার কাছে এই ম্যাচের আসল খবর।

প্রেস বক্সে আমার জন্য একটা চেয়ার ছিল, আর চল্লিশ জন পুরুষ যারা কখনো মাথা তুলে তাকায়নি। ১৯৯৮ সালে এক প্রবীণ সহকর্মী আমাকে বলেছিলেন, মেয়েরা পেনাল্টি কর্নার পড়তে পারে না। ২০১৭ সালের অক্টোবরে ঢাকার হকি এশিয়া কাপে আমি বসেছিলাম সেই একই প্রেস বক্সে, আর ভারতের ২-১ ফাইনাল জয় মালয়েশিয়ার বিরুদ্ধে ব্যাখ্যা করছিলাম ওই সহকর্মীকেই। সেদিন বুঝেছিলাম, গ্যালারি পটভূমি নয়, গ্যালারি বিষয়।

আজ গ্যালারি মানে রংপুরের বিগ বাজারের ছয়টি চেয়ার। আর বিষয়টা একই—স্কোরলাইন কী বলে, আর স্কোরলাইনটা কী লুকিয়ে রাখে।

প্রেক্ষাপট: গিফুর মাঠ, একটা গ্রুপ, আর ছয়টা দিন

২০২৬ সালের এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকি গিফুতে হচ্ছে, আর বাংলাদেশ ওই টুর্নামেন্টে চারটা ম্যাচ খেলে ফেলেছে। হিসাবটা এই: দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫, জাপানের কাছে ১-৬, শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে ৫-১ জয়, ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে ৩-১ জয়। মোট চার ম্যাচে নয় গোল করেছে, তেরো গোল খেয়েছে। গ্রুপপর্বের শেষ ম্যাচ ২৮ সেপ্টেম্বর, ভারতের বিরুদ্ধে।

এখানেই একটা জিনিস স্পষ্ট করে বলা দরকার, কারণ আমি বহু বছর ধরে দেখছি, এই জায়গায় আমাদের লেখালেখি নিয়মিত গুলিয়ে যায়। এশিয়ান গেমস একটা মহাদেশীয় মাল্টি-স্পোর্ট ইভেন্ট। এটা এফআইএইচ প্রো লিগ নয়, বিশ্বকাপ নয়, অলিম্পিক তো নয়ই। বাংলাদেশ কখনো অলিম্পিক হকি খেলেনি, সিনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা অর্জন করেনি। কেউ যদি এই দুই জয়কে সিনিয়র এশিয়া কাপের সাফল্য বা বিশ্বকাপের দরজা খোলা বলে লেখে, সে নিছক ভুল লিখছে না, সে পাঠককে বিভ্রান্ত করছে।

তবে টুর্নামেন্টটার ওজন কম নয়। এলএ ২০২৮ চক্রের মাঝখানে এই এশিয়ান গেমস একটা বড় মহাদেশীয় উইন্ডো। আর বাংলাদেশের অবস্থানটা র্যাঙ্কিংয়ের দিক থেকে স্পষ্ট—এফআইএইচ বিশ্ব র‌্যাঙ্কিংয়ে বাংলাদেশ সম্ভবত শীর্ষ পঁচিশের বাইরে, ভারত-জাপান-দক্ষিণ কোরিয়ার নিচে আলাদা এক স্তরে। আমি ট্র্যাকে ঘড়ি শিখেছি আর স্টেডিয়ামে ভিড়; দুটোই রেখেছি। ঘড়িটা বলে দেয় কে দ্রুত, ভিড়টা বলে দেয় কে প্রাসঙ্গিক। গিফুতে ঘড়ির হিসাবে বাংলাদেশ দ্রুত নয়, আর ভিড়ের হিসাবে সে এখনও প্রাসঙ্গিক নয়।

গ্রুপপর্বের গঠনটা এখানে গুরুত্বপূর্ণ। ভারত, জাপান, দক্ষিণ কোরিয়া—এরা একটা স্তর। শ্রীলঙ্কা, ইন্দোনেশিয়া—এরা আরেকটা। বাংলাদেশ কোন স্তরে, সেটা চারটা ম্যাচই বলে দিয়েছে, দুই জয় আর দুই হার মিলিয়ে।

চার ম্যাচে নয় গোল করা আর তেরো গোল খাওয়া মানে গ্রুপপর্ব শেষ হওয়ার আগেই অতিরিক্ত চার গোলের ঘাটতি। এটা কোনো জটিল পরিসংখ্যান নয়, এটা সরল যোগ-বিয়োগ। যে দল নিজের গ্রুপে খাওয়ার চেয়ে কম গোল করে, সে ম্যাচ জিততে পারে, কিন্তু টুর্নামেন্টের গল্প বদলাতে পারে না।

বাইরে থেকে যেটা দেখা যায়, সেটা হলো দুই জয়ের ধারাবাহিকতা। ভিতরে যেটা আছে, সেটা হলো দুই জয়ের প্রতিপক্ষের নাম।

কোর: ১১ মিনিট, ৩১ মিনিট, ৩৭ মিনিট—আর ওই একটা স্ট্রোক

এই ম্যাচে বাংলাদেশের তিনটা গোল এসেছে তিনটা আলাদা সময়ে: একাদশ মিনিটে, তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে, আর সাঁইত্রিশতম মিনিটে। একটা গোলের জন্য অপেক্ষা করতে হয়, একটা এসেছে বিরতির পরপরই, একটা এসেছে ম্যাচের শেষ তৃতীয়াংশে। সময়ের এই বিন্যাসটাই আমার কাছে বেশি আকর্ষণীয়, কারণ এটা বলে দেয় দলটা একটা ছন্দে গোল করেনি, বরং তিনটা আলাদা মুহূর্তে তিনবার সেই ছন্দ খুঁজে নিয়েছে।

প্রথম দুই গোলের কারিগর আমিরুল ইসলাম, আর নিবন্ধের ভাষাতেই তিনি পেনাল্টি কর্নারের বিশেষজ্ঞ। এখানে একটা ব্যাখ্যা দরকার, কারণ এটা আমি ২০১৭ সাল থেকেই পড়ে আসছি, আর আমার মনে হয় এটা না বললে পাঠকের কাছে অর্ধেক ছবি যায়। পেনাল্টি কর্নার মানে শুধু একটা শট নয়, এটা শরীরের একটা সম্পূর্ণ প্রক্রিয়া—হিপ রোটেশন, কোরের স্থিরতা, স্টিক-হেডের গতি, আর শেষ মুহূর্তে বলের ওপর চাপ। ড্র্যাগ-ফ্লিকের গতি আসে নিতম্বের ঘূর্ণন থেকে, হাত থেকে নয়। আমি কিনেসিওলজিতে স্নাতকোত্তর করা একজন মানুষ, ২০১৭ সালে এই একটা বিষয় নিয়ে ১৪০০ শব্দের লেখা লিখেছিলাম, আর সেটা একষট্টি হাজার পাঠ পেয়েছিল—আমার যেকোনো ম্যাচ রিপোর্টের চার গুণ। মজার কথা হলো, যে সহকর্মী ১৯৯৮ সালে বলেছিলেন মেয়েরা পেনাল্টি কর্নার পড়তে পারে না, তিনিই পরে আমাকে ফোন করে জিজ্ঞেস করেছিলেন হিপ রোটেশন আসলে কীভাবে কাজ করে।

আমিরুলের দুই গোল তাই আমাদের বলে দেয় দুইটা জিনিস।, সেট-পিসের পরিকল্পনাটা এই ম্যাচে কাজ করেছে। দ্বিতীয়, পরিকল্পনাটা একটা নামের ওপর দাঁড়িয়ে আছে। এটা কোচের দোষ নয়, এটা আমাদের ব্যবস্থার চিত্র। থাকে একজনের কাঁধে দায়িত্ব, তখন প্রতিপক্ষ জানলেই সেই দায়িত্ব হালকা হয়ে যায়। কোরিয়া আর জাপান ঠিক এই জিনিসটাই করেছে—আর ফলাফল ০-৫ আর ১-৬।

তৃতীয় গোলটা রাসেল মাহমুদ জিমির, সাঁইত্রিশতম মিনিটে, আর বর্ণনায় একে বলা হয়েছে ফিল্ড গোল, ভালো একটা গোল। এখানে একটা তথ্য জরুরি: জিমি দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে ছিলেন। দেড় বছর পর ফিরে এসে ওপেন প্লেতে গোল করা মানে শুধু ফর্ম ফেরা নয়, এটা একটা জায়গার দাবি। আমার কাছে এটাই এই ম্যাচের সবচেয়ে উৎসাহব্যঞ্জক সংকেত, কারণ এটা প্রমাণ করে দলটা পুরোপুরি পেনাল্টি কর্নারের ওপর নির্ভরশীল নয়।

একটা গোল অবশ্য ছোট নমুনা। এক ম্যাচ, একটা ফিল্ড গোল, আর তার ওপর ভিত্তি করে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না। কিন্তু দিকটা ইতিবাচক, আর দিকটা আমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এই টুর্নামেন্টেই বাংলাদেশ কোরিয়া আর জাপানের কাছে যেভাবে গোল খেয়েছে, তাতে খোলা মাঠে গোল করার ক্ষমতা থাকাটাই ভরসার জায়গা।

তারপর আসে সেই মুহূর্ত, যেটা নিয়ে আমি হুক-এ লিখলাম। ৩-০ থেকে পেনাল্টি স্ট্রোক খাওয়া। এটা দুর্ঘটনা হতে পারে, হতে পারে বৃত্তে এক মুহূর্তের অসতর্কতা। কিন্তু প্যাটার্নটা চিনতে আমার সমস্যা হয় না, কারণ আমি সেটা আগেও দেখেছি। বড় ব্যবধানে এগিয়ে গিয়ে প্রতিরক্ষায় শিথিলতা—এটা এই দলের নতুন রোগ নয়। এশিয়ান গেমসের প্রথম দুই ম্যাচে বাংলাদেশ পাঁচ আর ছয় গোল খেয়েছে। যারা পাঁচ আর ছয় খায়, তাদের কাছে তিন গোলের লিড একটা আরাম, আরাম মানেই শিথিলতা।

ভারতের বিরুদ্ধে এই শিথিলতা কত খরচ করাবে, সেটাই ২৮ সেপ্টেম্বরের আসল প্রশ্ন। কারণ ভারতের মতো দল তিন গোলের লিড ফিরিয়ে দেওয়ার সামর্থ্য রাখে।

যে তথ্যগুলো আমাদের নেই

এখানে আমাকে একটা অস্বস্তিকর সত্য বলতে হবে, কারণ এই নিবন্ধে আমি যত সংখ্যা ব্যবহার করছি, তার বাইরে যা নেই, সেটাও তার চেয়ে কম জরুরি নয়। এই টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের বল-দখলের শতাংশ কত, সেটা আমাদের জানা নেই। বৃত্তে কতবার প্রবেশ করেছে, সেটা জানা নেই। মোট কতটা শট নিয়েছে, কতটা অফ-টার্গেট গেছে, সেটা জানা নেই। কতটা পেনাল্টি কর্নার পেয়েছে আর কতটা খেয়েছে, সেটা জানা নেই। গোলরক্ষকের সেভের সংখ্যাও নেই।

এটাকে আমি সাধারণ গাফিলতি বলে উড়িয়ে দিই না। ২০২২ সালে হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি বাংলাদেশ, দেশের প্রথম ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, টি স্পোর্টসে শুরু হয়েছিল, আর আমাকে ম্যাচের বদলে ড্রাফটে বসানো হয়েছিল। আমি ছয়টা ফ্র্যাঞ্চাইজির নিলাম ঘরে বসে দেখেছি কীভাবে তারা ড্র্যাগ-ফ্লিকারদের জন্য দর হাঁকায়, আর বিশেষজ্ঞ গোলরক্ষকরা কেউ তুলল না। আমি ৯৬ জন খেলোয়াড়ের তালিকা রেখেছিলাম—সেখানে গোলরক্ষক পাঁচজন। আমার লেখা “তারা কর্নার কিনল, বলে গোলপোস্ট কেউ কিনল না” কাতারের বিশ্বকাপের সেই সপ্তাহে ছাপা হয়েছিল, আর পাঠ পেয়েছিল দুই হাজার নয়শ।

সেই লেখাটা বিক্রি না হওয়ার আঘাত মাসের পর মাস গেছে। কিন্তু সেটাই আমাকে শিখিয়েছে, বিশ্লেষণ শিল্পের জন্য লেখা আর বিশ্লেষণ নব্বই সেকেন্ড সময়ওয়ালা পাঠকের জন্য লেখা—এই দুইটা এক জিনিস নয়। তখন থেকেই আমি প্রথম লাইনে একটা সংখ্যা রাখি, বাক্যগুলো ছোট করি, আর পরিষ্কারভাবে লিখি কী কেনা হয়নি।

সেট-পিস কৌশল নিয়ে কথা বলা মানে পরিসংখ্যান নিয়ে কথা বলা, আর আমাদের কাছে বৃত্তের তথ্য না থাকলে সেট-পিসের কথা অর্ধেক অন্ধকারে বলা। আন্তর্জাতিক ম্যাচের পেনাল্টি কর্নার গোনা আর দখলের হিসাব রাখা কোনো বিলাসিতা নয়, এটা একটা ফেডারেশনের ন্যূনতম কাজ। আমরা সেই কাজ না করলে আমরা শুধুই ফলের পেছনে ছুটব, কাজের পেছনে নয়।

এজেন্ট-বিরোধী: দুই জয়ের পেছনে যে দুই হার থাকে

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমি সবচেয়ে বেশি আরামদায়ক নই, কারণ পরিসংখ্যান আর ফেডারেশন নিয়ে লেখা সহজ, কিন্তু লিগ নিয়ে লেখা কঠিন—কারণ লিগটাই আসল।

হেডলাইনটা হবে: “জাপানে টানা দুই জয়।” হেডলাইনটা সত্য, আর হেডলাইনটা অর্ধসত্য। শ্রীলঙ্কা আর ইন্দোনেশিয়া কোরিয়া-জাপানের স্তরের নয়, এটা এই টুর্নামেন্টের ফলাফলই বলে দিয়েছে। যে দল যে দলকে হারানোর কথা, তাকে হারানো Advancement নয়, এটা অভিকর্ষ। বাংলাদেশ যে দলের কাছে হারার কথা, তার কাছে হেরেছে; বাংলাদেশ যে দলকে হারানোর কথা, তাকে হারিয়েছে। এটা স্থিতিশীলতা, পদোন্নতি নয়।

পদোন্নতি কোথায় মাপা হয়? কোরিয়ার কাছে ০-৫ আর জাপানের কাছে ১-৬—এই দুই ম্যাচে। এই দুই স্কোরলাইনে। পাঁচ আর ছয় গোলের ব্যবধান কোনো পরিকল্পনার ব্যর্থতা নয়, এটা সিস্টেম ও নন-সিস্টেমের তফাত। কোরিয়া আর জাপানের পাসিং, স্ট্রাকচার, ফিটনেসের সাইকেল—এসব ক্লাব হকির দৈনন্দিন ফসল। বাংলাদেশের সেই দৈনন্দিন ফসলটা কোথায়? ঢাকার প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগে। যে লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩ বার হয়েছে। ২০১৯, ২০২০, ২০২১—তিন বছর লিগ হয়নি।

আই লিগ থেমে গিয়েছিল। গল্প থামেনি। আমি শুধু আগে জিজ্ঞেস করা শুরু করেছি। ২০২০-২১ সালের ওই শূন্য মাসে মৌলানা ভাসানীর মাঠ চুপ ছিল, টোকিও অলিম্পিক ফিরছিল দর্শকশূন্য গ্যালারিতে, আর আমি সেই সময়ে ১৯৮৫ এশিয়া কাপের স্কোয়াডের বেঁচে থাকা ১৯ জনের সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম—যে দল পূর্ণ ঢাকার সামনে পাকিস্তানের কাছে মাত্র ১-০ গোলে হেরেছিল। এগারো পর্বে ছাপা হয়েছিল “গ্যালারি মনে রেখেছে”। তারপর শিরিন আক্তার টোকিওতে নিজের ১০০ মিটারের প্রিলিমিনারি হিট ছুটেছিলেন শূন্য স্টেডিয়ামে, আর তখন সিরিজটা হঠাৎ বর্তমান কাল পেয়ে গেল।

সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে অনুপস্থিতিকে বিষয় হিসেবে লিখতে—ক্যালেন্ডারের ফাঁক হিসেবে নয়। আর এখন আমি প্রতিটা বর্তমান ইভেন্টের সঙ্গে একটা আর্কাইভাল কণ্ঠ জুড়ে দিই। গিফুর ১১ মিনিটের গোলের পাশে তাই ১৯৮৫ সালের এক ডিফেন্ডারকে ফোন করে জিজ্ঞেস করেছি, তিন গোলের লিড ধরে রাখার চাপ কেমন লাগে। তিনি হেসে বলেছিলেন, “চাপটা ব্যবধানে নয়, ঘড়িতে।”

এখন আসি সেই নির্দিষ্ট প্যাটার্নটায়, যেটা নিয়ে আমার সবচেয়ে বেশি কথা বলা হয়, আর যেটা নিয়ে আমার নতুন কিছু বলার নেই—কারণ সমস্যাটাও নতুন নয়। জুনিয়র এইচএফ কাপ ২০১৪, ২০২৩ আর ২০২৪ সালে বাংলাদেশ জিতেছে। ডিসেম্বর ২০২৪-এ প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে যোগ্যতা অর্জন করেছে। এখানে ট্রফিগুলো কোনো সাফল্যের গল্প নয়, সেটা একটা ধরে রাখার সংকটের প্রমাণ। ট্রফিগুলো বলে দেয় পুলটা আছে। প্রশ্নটা হলো, একুশ বছরের পরে সেই পুলটা কোথায় যায়?

আমিরুল ইসলামের বয়স বাড়ছে, আর তাঁর জায়গায় কে দাঁড়াবে, এই টুর্নামেন্টে সেই উত্তর নেই। কারণ উত্তরটা টুর্নামেন্টে থাকে না, লিগে থাকে। একটি অনিয়মিত লিগে একুশ বছরের পেনাল্টি কর্নার বিশেষজ্ঞ তৈরি হয় না, কারণ বিশেষজ্ঞ হতে তিন-চারটা মৌসুম ধারাবাহিক ম্যাচ দরকার, আর টানা ম্যাচ দরকার একটা ক্যালেন্ডার।

এখানে আমি সাবধানে বলতে চাই, কারণ এই জায়গায় লেখকেরা সহজে পিছলে যান। ক্রিকেটের টাকা শত্রু নয়। ক্রিকেটের টাকা ঢাকার ক্রিকেটে যে অবকাঠামো গড়েছে, সেটা হকির জন্য খারাপ হতো না। আসল প্রশ্নটা হলো: কেন হকির ফেডারেশন হকির নিজের টাকা—স্পন্সর, স্টেডিয়াম, টিভি—নিজের সুবিধায় রূপান্তর করতে পারছে না? এটা ক্রিকেটের দোষ নয়, এটা হকির নিজস্ব বিপণন ব্যর্থতা।

আর একটা মাঠ। মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম—একটা ভেন্যু, সতেরো কোটি মানুষ। এখানে অন্যায়টা সংখ্যার, তবে সংখ্যাটা সতেরো কোটি নয়, সংখ্যাটা এক। একটা ভেন্যু মানে একটা ক্যালেন্ডার, একটা সুবিধা, একটা সময়সূচি। যা ভেঙে গেলে পুরো ব্যবস্থা থেমে যায়। ঢাকার লিগ ১৯৮৫ সালের পূর্ণ গ্যালারি ফিরিয়ে আনার গল্প আজ আর কেউ বলছে না, কারণ সেই গল্প ফিরিয়ে আনতে স্টেডিয়াম দরকার, আর দর্শক দরকার, আর সবচেয়ে বেশি দরকার একটা নির্দিষ্ট তারিখ লিখে রাখা।

আমি অন্য মানুষদের রেখে দিই। বিশেষ করে সেই অভিবাসী, সেই কোচ, সেই কিপার, যাদের নাম বড় বাইরে ওঠে না। ২০২২ সালের নিলাম ঘরে পাঁচজন গোলরক্ষক উঠেছিলেন, আর কিট একা দাঁড়ায় পাঁচ হাজার ডলারে—তাহির জামানের ভাষায়। যে দেশের ফ্র্যাঞ্চাইজিরা একটা গোলপোস্ট-কিট কেনার হিসাব করতে ভয় পায়, সেখানে আমরা গোলরক্ষকদের কাছ থেকে কী আশা করব?

টেকঅ্যাওয়ে

২৮ সেপ্টেম্বর ভারতের বিরুদ্ধে ম্যাচটা একটা পরীক্ষা, তবে পরীক্ষাটা কঠিন প্রশ্নে নয়। বাংলাদেশ হারে, সেটা অসম্ভব কিছু নয়—সম্ভাব্য। কঠিন প্রশ্নটা হলো, হারটা কেমন হবে। যদি কোরিয়া-জাপানের ম্যাচের মতো হয়, তাহলে আমরা জানব দুই জয়ের ওজন কতটুকু ছিল। যদি খোলা মাঠে গোল আসে, যদি প্রতিরক্ষা শেষ কোয়ার্টার পর্যন্ত শৃঙ্খলা রাখে, তাহলে আমরা জানব দলটা অন্তত নিজের সিলিং স্পর্শ করছে।

তবে এই টুর্নামেন্টের আসল পরীক্ষাটা ২৮ সেপ্টেম্বরে হবে না। আসল পরীক্ষাটা হবে কোনো এক বুধবার, ঢাকার মাঠে, যখন প্রোগ্রামে লেখা থাকবে লিগ হকির একটা ম্যাচ, আর সেই ম্যাচটা যথাসময়ে শুরু হবে। ডিসেম্বর ২০২৪-এ জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলতে যাওয়া ছেলেরা যখন চব্বিশ বছরের হবেন, তখন তাঁদের কোথায় খুঁজে পাওয়া যাবে—এই প্রশ্নের উত্তর হলো বাংলাদেশের হকির এশিয়ান গেমসের সর্বোচ্চ সিলিং।

গিফুতে তেরো গোল খাওয়া আর নয় গোল করা—এই দুই সংখ্যাটা পাশাপাশি রাখলে যা বোঝা যায়, সেটা হলো দলটা এখনও প্রান্তে আছে, কেন্দ্রে নয়। প্রান্তে থাকাটা লজ্জা নয়। লজ্জা হলো প্রান্তে থেকে কেন্দ্রে যাওয়ার রাস্তা না থাকা, আর সেই রাস্তাটা লিগের ক্যালেন্ডার ছাড়া তৈরি হয় না।

আমি জানতে চাই, ২০২৭ সালের জানুয়ারিতে কে বলতে পারবে ঢাকার পরের প্রিমিয়ার লিগের প্রথম ম্যাচ কোন তারিখে? এই প্রশ্নের উত্তর যেদিন কারো মুখে শোনা যাবে, সেদিন বুঝব আমরা আসলে এগিয়েছি। তার আগে যে দুই জয়, সেটা গল্প। যে দুই হার, সেটা ঠিকানা।