অনুপস্থিতির গ্রিড: হকির তথ্যপত্রে 'যথেষ্ট তথ্য নেই' কেন নিজেই একটি ফলাফল

নোটবুক একচল্লিশের একশো আঠারো নম্বর পৃষ্ঠায় একটা টেবিল আঁকা আছে। নয়টা সারি, নয়টা ঘর। প্রতিটা ঘরে একই লেখা: 'যথেষ্ট তথ্য নেই।' টেবিলটা আমি হাতে আঁকিনি। আঁকা এসেছে একটা বিশ্লেষণ-নথি থেকে, যেটা এই সপ্তাহে আমার ডেস্কে এসে পড়েছে। নথির শিরোনামে লেখা 'হকি'। শিরোনাম ছাড়া আর কিছু নেই। উৎস নেই, ধরন নেই, মূল বক্তব্য নেই, তথ্যবিন্দু নেই, সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি বা দল নেই। শুধু একটা শব্দ — হকি।

আমি জীবনে অনেক গ্রিড এঁকেছি। ২০১৭ সালের অক্টোবরে দিল্লির জওহরলাল নেহরু স্টেডিয়ামে অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের তিনটা ভারত ম্যাচ দেখতে গিয়ে হাতে-আঁকা পজিশনাল গ্রিড নিয়ে বসেছিলাম। আমি গ্রিডটা এঁকেছিলাম, কী খুঁজছি তা জানার আগেই। সেবার গ্রিডের ঘরগুলো খালি থাকেনি। আমেরিকার বিপক্ষে ০-৩, কলম্বিয়ার বিপক্ষে ১-২, ঘানার বিপক্ষে ০-৪ — প্রতিটা ঘরে সংখ্যা বসেছে, মিনিট বসেছে। কলকাতায় ২৮ অক্টোবরের ফাইনালে ইংল্যান্ড ৫-২ স্পেন, রিয়ান ব্রুস্টারের হ্যাটট্রিক, ফিল ফোডেনের গোল্ডেন বল। বাইশ দিনে চোদ্দটা লেখা জমা দিয়েছি, প্রতিটার শুরুতে গ্রিড।

এবারের গ্রিডটা অন্যরকম। এখানে সংখ্যা নেই, কারণ সংখ্যা আসার আগেই নথিটা থেমে গেছে। আর ঠিক এখানেই আমার পেশাগত আগ্রহের কেন্দ্রবিন্দু। কারণ যে নথি কিছু বলে না, সেটাও কিছু বলে। প্রশ্ন হলো, কে শুনবে।

একটা খালি নথি দুটো সম্ভাবনার জন্ম দেয়। হয় উৎস-স্তরে নিবন্ধটা আদৌ পড়া হয়নি — পাইপলাইনের ব্যর্থতা; নয়তো নিবন্ধটা সত্যিই এমন কিছু নিয়ে ছিল না যেখান থেকে তথ্য তোলা যায়। দুটো ক্ষেত্রেই সাংবাদিকের কাজ এক: অনুমান দিয়ে ঘর ভরাট করা নয়, ঘরটা খালি কেন তা বলা। এই লেখাটা সেই কাজটাই করতে চায় — হকির নয়টা বিশ্লেষণ-মাত্রা ধরে ধরে দেখানো, কোথায় তথ্য নেই, কেন নেই, আর ওই শূন্যতা আমার নিজের বোর্ডের হিসাবে কী অর্থ বহন করে।

প্রেক্ষাপট: ডিকনস্ট্রাকশন স্তরটা আসলে কী করে

আমার কাজের ধরনটা অনেকেই ভুল বোঝেন। তাঁরা ভাবেন আমি ম্যাচ দেখে 'ভালো খেলেছে' বা 'খারাপ খেলেছে' লেখা শুরু করি। ব্যাপারটা উল্টো। প্রথমে একটা নথি তৈরি হয় — শিরোনাম, উৎস, নিবন্ধের ধরন, মূল বক্তব্যের এক-বাক্য সারাংশ, লেখকের অবস্থান, উদ্দেশ্য, তথ্যবিন্দুর তালিকা, সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠান, সময়-সংবেদনশীলতা, উৎসের মান। এটাকে বলা হয় প্রথম স্তর। দ্বিতীয় স্তরে সেই কাঁচামাল নিয়ে ট্যাকটিক্যাল, পরিসংখ্যান, প্রতিযোগিতা-ব্যবস্থা, বৈশ্বিক প্রেক্ষাপট, নিয়ম-শাসন, ব্যবস্থাপনা ও প্রতিভা-পাইপলাইন, ঝুঁকি, জনমতের বয়ান, আর শিল্প-প্রবাহ — এই নয়টা মাত্রায় বিশ্লেষণ চলে।

প্রথম স্তর খালি ফিরে এলে দ্বিতীয় স্তরের সৎ উত্তর একটাই: থামো। অনুমান দিয়ে এগিয়ো না। কারণ হকি বিশ্লেষণে ভুল দল বসিয়ে দেওয়া মানে পুরো কাঠামোটা ভুল হয়ে যাওয়া।

এখানে একটা সমস্যা আছে যেটা অনেকের চোখে পড়ে না — 'হকি' শব্দটা দুটো আলাদা খেলা বোঝায়। ফিল্ড হকি, যার নিয়ন্ত্রক সংস্থা এফআইএইচ; আর আইস হকি, যার নিয়ন্ত্রক সংস্থা আইআইএইচএফ এবং উত্তর আমেরিকায় এনএইচএল। দুটোর মধ্যে পার্থক্য শুধু মাঠের পৃষ্ঠ নয়। ফিল্ড হকিতে এগারো জন করে খেলে, চার কোয়ার্টারে পনেরো মিনিট করে, স্কোরিংয়ের প্রধান হাতিয়ার পেনাল্টি কর্নার, বদলি অবাধ ও যেকোনো সময়। আইস হকিতে ছয় স্কেটার, পাওয়ার প্লে ও পেনাল্টি কিল, লাইন চেঞ্জ, তিনটি বিশ মিনিটের পিরিয়ড। একটা বিশ্লেষণ-কাঠামো অন্যটার ওপর চাপালে ফলাফল আবর্জনা।

তাহলে এই নথিতে কী ঘটেছে? ডোমেইন লেবেলে শুধু 'হকি' লেখা, ফিল্ড না আইস তার চিহ্ন নেই। এটাকে আমি ছোট খামতি বলে উড়িয়ে দিতে পারি না। একটা পেশাদার তথ্য-পাইপলাইন যখন ফিল্ড আর আইস হকির পার্থক্য করতে পারে না, তখন সেটা ওই পাইপলাইনের ব্যর্থতা, আর একইসঙ্গে হকি সাংবাদিকতার একটা বড় সত্যের প্রকাশ — আমরা হকিকে ফলাফলের ফিড হিসেবে দেখি, ব্যবস্থা হিসেবে নয়।

আমার নিজের বোর্ডে এই শূন্যতা নতুন কিছু নয়। বাংলাদেশের হকির লেজার আমি বছর দশেক ধরে টুকে রাখছি। ওখানে যা আছে: সাতাশ বছরে তেরোটি প্রিমিয়ার লিগ সংস্করণ, ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত একেবারে কোনো প্রতিযোগিতা নেই, সতেরো কোটি মানুষের দেশে মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে একটিমাত্র কার্যকর ভেন্যু, ২০২২ সালের আগে কোনো পেশাদার লিগ নেই, কখনো অলিম্পিক হকি খেলা হয়নি, সিনিয়র বিশ্বকাপে কখনো যোগ্যতা অর্জন হয়নি। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপের স্কোরলাইন আছে, বিটিভি যুগের সম্প্রচার আছে — কিন্তু সেগুলোকে তারিখ ছাড়া স্মৃতি হিসেবে লিখলে সেটা সাংবাদিকতা হয় না, হয় গদ্য।

ভারত থেকে কাজ করি বলে প্রতিদিন একটা পরিণত ব্যবস্থা দেখি — প্রো লিগ, অলিম্পিক পদক, হকি ইন্ডিয়া লিগের মৌসুমি ফিরে আসা। সেই ব্যবস্থা আমার কাছে টেমপ্লেট নয়, কনট্রাস্ট। কারণ আমার জন্মের বাজারে ওই তিনটার কোনোটাই নেই।

মূল বিশ্লেষণ: নয়টা ঘর, নয়টা প্রশ্ন

ঘর এক: ট্যাকটিক্যাল ও কারিগরি মূল্যায়ন

কাঠামো যা জানতে চায়: দল কীভাবে এগোয়, কার্যকর করে কতটা, খেলোয়াড়রা ব্যবস্থার সঙ্গে খাপ খায় কি না, পেনাল্টি কর্নার আক্রমণ ও রক্ষণ কেমন, মূল সংখ্যাগুলো কী। নথিতে সবগুলোর জবাব 'যথেষ্ট তথ্য নেই'।

এই ঘরটাই সবচেয়ে দামি ঘর। কারণ আধুনিক ফিল্ড হকিতে গোলের একটা বড় অংশ আসে পেনাল্টি কর্নার থেকে — সাধারণভাবে ৩০ থেকে ৫০ শতাংশ। বিশ্বমানের রূপান্তর হার ২৫ থেকে ৪০ শতাংশের ঘরে। এই সংখ্যাটা না জানলে আপনি একটা ম্যাচের গল্প বলতে পারেন, কিন্তু ম্যাচটা কেন ঘুরল তা বলতে পারেন না।

২০২০ সালের বসন্তে আমি একুশো উনিশটি ম্যাচ আবার দেখেছিলাম, একাত্তর দিন ধরে, প্রেসিং ট্রিগার ট্যাগ করতে করতে। খালি স্টেডিয়ামের বসন্তে আমি খেলাটা শুনতে শিখেছিলাম — টাচলাইনের নির্দেশ, গোলকিপারের ডাক, ব্যাক লাইন কখন নামল তার সেকেন্ড। ওই সময় একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে এসেছে: যে দল পেনাল্টি কর্নার বেশি পেয়ে কম রূপান্তর করেছে, সে ম্যাচ হেরেছে, যদিও দখল ও সার্কেল-এন্ট্রির সংখ্যায় এগিয়ে ছিল। এটা আমার নিজের নোটের কথা, নথির নয়।

শূন্য ঘরের অর্থ দাঁড়ায় — এই ম্যাচে কে জিতল তা জানা যাবে, কিন্তু কেন জিতল তার সবচেয়ে বড় সূত্রটা হারিয়ে যাবে।

ঘর দুই: তথ্য ও ফর্ম

কাঠামো জানতে চায়: গোলের বণ্টন — ওপেন প্লে, পেনাল্টি কর্নার, পেনাল্টি স্ট্রোক; শট সংখ্যা ও রূপান্তর; সর্বশেষ কয়েক ম্যাচের মুখোমুখি রেকর্ড; সাম্প্রতিক ফর্মের নমুনা কত বড়।

এখানেই আমার সবচেয়ে প্রিয় পরীক্ষাটা বসে — ফলাফল বনাম প্রক্রিয়ার ফারাক। একটা দল টানা জিততে পারে, অথচ প্রক্রিয়া ভাঙনের পথে। চিহ্ন তিনটে: গোলকিপার অস্বাভাবিক ফর্মে, পেনাল্টি কর্নার রূপান্তর স্বাভাবিকের অনেক ওপরে, প্রতিপক্ষের শটের মান খারাপ। এই তিনটার যেকোনোটা ছোট নমুনায় থাকলে ফলাফলটা টেকে না।

নথিতে নমুনা শূন্য ম্যাচ। ফলে পরীক্ষাটা চালানোই যায় না।

আর একটা বাধ্যতামূলক ভাগ আছে যেটা না করলে হকি বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ থেকে যায় — পুরুষ ও মহিলা কর্মসূচির আলাদা হিসাব। একই দেশের দুটো কর্মসূচি সম্পূর্ণ ভিন্ন গতিতে চলে। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে এই ভাগটা আমার কাছে ব্যক্তিগতভাবে গুরুত্বপূর্ণ, কারণ ২০২৪ সালে ডেইলি স্টারের 'মোর স্পোর্টস' পাতায় মহিলা হকি নিয়ে লেখা 'ওয়েকিং আপ আফটার ডিকেডস অফ হাইবার্নেশন' ছিল আমার প্রথম যাচাইযোগ্য বাইলাইন। ওই লেখায় আমি দেখিয়েছিলাম, মহিলা হকির সমস্যা প্রতিভার অভাব নয়, ক্যালেন্ডারের অভাব।

ঘর তিন: প্রতিযোগিতা-ব্যবস্থা ও যোগ্যতা-পথ

কাঠামো জানতে চায়: ইভেন্টের নাম, স্তর, বর্তমান অবস্থান — যোগ্যতা অর্জিত, যোগ্যতা-পর্বে, প্রস্তুতিতে, নাকি বাদ পড়েছে; মূল মাইলফলক; সিডিং ও পটের প্রভাব; অলিম্পিক চক্রে অবস্থান; সূচির ঘনত্ব; ভেন্যু, টার্ফ, জলবায়ু, স্বাগতিক সুবিধা।

অলিম্পিক হকিতে যোগ্যতার তিনটে পথ — মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়ন, যোগ্যতা টুর্নামেন্ট, র‍্যাঙ্কিং পুনর্বণ্টন। কোন পথে কে ঢুকবে তা নির্ভর করে চক্রের অবস্থানের ওপর। এই সবকিছুর জন্য একটা নাম দরকার। নথিতে নাম নেই।

টার্ফের প্রশ্নটা ছোট নয়। পানি-ভিত্তিক আধুনিক টার্ফ আর বালি-ভিত্তিক পুরোনো টার্ফে বলের গতি, বাউন্স, স্কিড — সব আলাদা। বাংলাদেশের একটিমাত্র কার্যকর ভেন্যু নিয়ে আলোচনা যখন হয়, তখন এই প্রশ্নটা এড়িয়ে যাওয়া যায় না: ভেন্যুর অভাব না টার্ফের অভাব, নাকি দুটোরই।

যোগ্যতা-পথের হিসাবটা আমি সবসময় ক্যালেন্ডার দিয়ে শুরু করি, দল দিয়ে নয়। কারণ দল বদলায়, ক্যালেন্ডার বদলায় না — আর ক্যালেন্ডার না থাকলে দল তৈরি হওয়ার সুযোগই পায় না।

ঘর চার: বৈশ্বিক প্রেক্ষাপট ও দলের অবস্থান

কাঠামো জানতে চায়: শিরোপা-দাবিদার, পদক-চ্যালেঞ্জার, অংশগ্রহণকারী — এই তিন স্তরে দল কোথায়; র‍্যাঙ্কিং, যুব উন্নয়ন ব্যবস্থা, পেশাদারিকরণের মডেল, প্রতিভার গভীরতা — এসবের তুলনা; উদীয়মান ও ক্ষীয়মাণ শক্তির সংকেত।

ফিল্ড হকির বৈশ্বিক স্তরবিন্যাস আমার কাছে প্রায় স্থির: নেদারল্যান্ডসের ক্লাব-পিরামিড, অস্ট্রেলিয়ার শারীরিক ঐতিহ্য, জার্মানির পদ্ধতিগত সংগঠন, বেলজিয়ামের উত্থান, আর্জেন্টিনার ধারাবাহিকতা। ভারতের পুনরুত্থান আলাদা গল্প — অলিম্পিক পদক, প্রো লিগে নিয়মিত উপস্থিতি, ঘরোয়া লিগের মৌসুমি ফিরে আসা।

বাংলাদেশ এই পিরামিডের বাইরে। সেটা অপমান নয়, সেটা হিসাব। কারণ পিরামিডের ভেতরে ঢোকার শর্ত হলো ধারাবাহিক ঘরোয়া প্রতিযোগিতা, আর সেখানে সংখ্যাটা সাতাশ বছরে তেরো।

তুলনাটাই এখানে মূল জিনিস, টেমপ্লেট নয়। ভারতের মডেল কপি করার কথা বললে আমি বলি: ভারতের প্রো লিগ আছে, আমাদের নেই; ভারতের অলিম্পিক পদক আছে, আমাদের নেই; ভারতের পেশাদার লিগ ২০২২ সালের আগেও ছিল, আমাদের ২০২২ সালের আগে কোনো পেশাদার লিগই ছিল না। এই তিনটে শর্ত পূরণ না করে মডেল ধার করা মানে ঋণ নেওয়া, বিনিয়োগ নয়।

ঘর পাঁচ: নিয়ম ও শাসন

কাঠামো জানতে চায়: খেলার নিয়ম পরিবর্তন, ভিডিও রেফারেল ও অফিসিয়েটিং মান, শাস্তিমূলক ব্যবস্থা, ইভেন্টে অংশগ্রহণ ও যোগ্যতার শর্ত।

ফিল্ড হকির নিয়ম-ইতিহাস আসলে কৌশলের ইতিহাস। ১৯৯৮ সালে অফসাইড বিলুপ্তি খেলাটাকে লম্বা পাসের দিকে ঠেলে দিল। সেলফ-পাস চালু হওয়ায় ফ্রি হিটের গতি বাড়ল, প্রতিরক্ষা সংগঠিত হওয়ার সময় কমল। চার কোয়ার্টারের কাঠামো ফিটনেস ও বদলির হিসাব বদলে দিল। তেইশ মিটারের লাইন আক্রমণ-অঞ্চলের ভূগোল পাল্টাল। ভিডিও রেফারেল শেষ মুহূর্তের সিদ্ধান্তকে আলোচনার কেন্দ্রে নিয়ে এল।

এই প্রতিটা পরিবর্তনের আলাদা প্রভাব আছে দুর্বল ও শক্তিশালী দলের ওপর। সেলফ-পাস দুর্বল দলের জন্য সুযোগ, কারণ প্রতিরক্ষা সাজানোর সময় কমে যায়। চার কোয়ার্টার শক্তিশালী দলের জন্য সুবিধা, কারণ বেঞ্চ গভীর হলে বদলির সংখ্যা কাজে লাগে।

নথিতে কোনো নিয়ম, কোনো কার্ড, কোনো যোগ্যতা-বিতর্ক নেই। ফলে এই আলোচনাটা এখানে ঝুলে থাকে।

ঘর ছয়: ব্যবস্থাপনা ও প্রতিভা-পাইপলাইন

কাঠামো জানতে চায়: সংস্থার বিনিয়োগ ও স্থিতিশীলতা, কোচিং স্টাফের মান, নির্বাচনের ন্যায্যতা ও বিস্তার, ড্রেসিংরুমের স্বাস্থ্য, নেতৃত্বের কাঠামো, প্রজন্মান্তর, খেলোয়াড়দের বয়স-বক্ররেখা, আঘাতের ঝুঁকি, বেঞ্চের গভীরতা, যুব সংকেত।

এখানেই আমার সবচেয়ে বিতর্কিত লাইনটা বসে — পুরুষদের সেই রেখা।

অনূর্ধ্ব-এএইচএফ কাপ জিতেছি ২০১৪, ২০২৩ আর ২০২৪ সালে। ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবার অনূর্ধ্ব-বিশ্বকাপে যোগ্যতা অর্জন করেছি। এই তিনটে তথ্য প্রমাণ করে প্রতিভার পুকুরটা সত্যিই আছে। কিন্তু আমি বারবার একুশ বছরের ঘরে একটা দাগ টানি আর জিজ্ঞেস করি: ওই ছেলেরা একুশ পেরোনোর পরে কোথায় যায়? সিনিয়র পুরুষ দলের স্থবিরতা পাইপলাইনের ফুটো, পানির অভাব নয়।

বদলির ঘড়িটা কখনো সময় নিয়ে ছিল না; সেটা ছিল স্নায়ু নিয়ে। ফিল্ড হকিতে বদলি অবাধ ও যেকোনো সময়। এর মানে বেঞ্চের গভীরতাই আসল সম্পদ, আর কোচ কখন হাত দেন সেটাই আসল সিদ্ধান্ত। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ক্রোয়েশিয়ার তিনটে নকআউট ম্যাচে অতিরিক্ত সময় দেখেছি — ডেনমার্কের বিপক্ষে ১-১, ১ জুলাই; রাশিয়ার বিপক্ষে ২-২, ৭ জুলাই; ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ২-১, ১১ জুলাই, মানজুকিচের ১০৯ মিনিটের গোল। প্রতিটা বদলি মিনিট ও স্কোর-অবস্থা সহ টুকে রেখেছি। ওই খাতা থেকে শেখা একটাই জিনিস, যা আমি এখন হকিতেও বসাই — কোচ কখন চোখ বন্ধ করেন, সেটা ম্যাচের স্কোরলাইনের চেয়ে বেশি বলে।

সেমি-প্রফেশনাল বাস্তবতায় দ্বৈত বোঝা আরেকটা ফ্যাক্টর। যেখানে খেলোয়াড়ের চাকরি আর খেলা একসঙ্গে চালাতে হয়, সেখানে প্রশিক্ষণ-ব্লকের ধারাবাহিকতা ভাঙে। এই ভাঙন পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে তৃতীয় কোয়ার্টারের শেষ পাঁচ মিনিটে।

ঘর সাত: ঝুঁকির প্রোফাইল

কাঠামো জানতে চায়: প্রতিযোগিতামূলক, প্রতিভা, তৃণমূল, শাসন-আর্থিক, নিয়ম, জনমত — ছয় ধরনের ঝুঁকির মাত্রা, সম্ভাবনা, প্রভাব, প্রশমন।

ছয়টার প্রতিটা জবাব 'যথেষ্ট তথ্য নেই'। কিন্তু এখানে একটা ঝুঁকি সত্যিই আছে, আর সেটা হকির ঝুঁকি নয় — তথ্য-অখণ্ডতার ঝুঁকি। যে বিশ্লেষণ খালি ইনপুটের ওপর দাঁড়ায়, সেটা বিশ্লেষণ নয়, বানানো গল্প। আর বানানো গল্প দিয়ে দল বাছা যায় না, কোচের সিদ্ধান্তের সমালোচনা করা যায় না, ফেডারেশনকে প্রশ্ন করা যায় না।

এই ঝুঁকিটা আমার পেশায় নতুন নয়। ২০২০ সালের এপ্রিলে আমার ফ্রিল্যান্স বাজেট ষাট শতাংশ কাটা গিয়েছিল। তখন একটা সিদ্ধান্ত নিতে হয়েছিল — কম লিখব, নাকি যাচাইযোগ্য লিখব। জুলাইয়ে সাপ্তাহিক পেইড নিউজলেটার শুরু করলাম, চারশো গ্রাহক নিয়ে। প্রতি বৃহস্পতিবার একটা ডায়াগ্রাম, একটা দাবি, একটা সূত্র-টীকা। সেই নিয়মটা আজও ভাঙিনি। খালি ঘর দেখলে আমার প্রথম কাজ ঘরটা ভরাট করা নয়, ঘরটা খালি কেন তা লেখা।

ঘর আট: জনমতের বয়ান ও প্রত্যাশা

কাঠামো জানতে চায়: বর্তমান বয়ান কী — পুনরুত্থান, রাজত্ব, সোনালি প্রজন্মের বিদায়, আন্ডারডগ, পতন; উত্তাপ-চক্র কোথায়; বয়ানের ভিত্তি কতটা মজবুত; প্রত্যাশা ও বস্তুনিষ্ঠ মূল্যায়নের ফারাক।

হকির জনমতের উত্তাপ অলিম্পিক চক্রে পালস করে। অলিম্পিক বছর ছাড়া হকি খবরের পাতায় থাকে না। এই পালসটা আমার বোর্ডে স্পষ্ট দেখা যায়।

২০২২ সালের ফ্র্যাঞ্চাইজি এইচসিটি প্রমাণ করেছে, হকিকে ক্রিকেটের মতো প্যাকেজ করলে স্পনসর টাকা দেয়। নভেম্বর ২০২৫-এ পাকিস্তানের প্লে-অফ হকিকে আবার প্রথম পাতায় ফিরিয়েছে। দুটোই সত্যি, দুটোই আনন্দের। কিন্তু আমার হিসাবে এই দুটোকে একই লেজারে বসাতে হয় — সাতাশ বছরে তেরোটি সংস্করণ। একটা টেলিভিশন ইভেন্টকে এই বেসলাইনটা হারাতে হবে।

একটা ইভেন্ট আর একটা ক্যালেন্ডারের মধ্যে ফারাকটাই এখানে সব। ইভেন্ট উত্তাপ তৈরি করে, ক্যালেন্ডার সংস্কৃতি তৈরি করে।

ঘর নয়: শিল্প-প্রবাহ

কাঠামো জানতে চায়: উজানে যুব উন্নয়ন, ভেন্যু, সরঞ্জাম; মাঝখানে জাতীয় দল, লিগ, ইভেন্ট; নিচে সম্প্রচার, স্পনসরশিপ, ডেরিভেটিভ বাজার।

সরঞ্জামের খরচ দিয়ে শুরু করি, কারণ এটা সবচেয়ে দৃশ্যমান বাধা। একটা প্রতিযোগিতামূলক স্টিকের দাম, ভালো বুটের দাম, গোলকিপারের সুরক্ষা সরঞ্জামের দাম — এই যোগফল একটা পরিবারের মাসিক সিদ্ধান্তে পরিণত হয়। যেখানে এই যোগফল সামলানো কঠিন, সেখানে তৃণমূল প্রসারিত হয় না, সংকুচিত হয়।

মাঝখানে লিগ। হকি ইন্ডিয়া লিগ মৌসুমি — চালু হয়, থামে, আবার চালু হয়। প্রো লিগ নিজেই একটা বাণিজ্যিক পরীক্ষা। স্পনসরশিপ ঘনীভূত — ভারত, নেদারল্যান্ডস, অস্ট্রেলিয়া। এই ঘনীভবনই বলে দেয়, হকির ক্রীড়া-মান উঁচু কিন্তু সম্প্রচার-মূল্য নিচু।

এই শিল্প-প্রবাহের প্রথম প্রশ্নটা সবসময় এক: এটা কাঠামোগত উন্নতি, নাকি টুর্নামেন্ট-পালসের উত্তাপ? এইচসিটির ক্ষেত্রে উত্তরটা ছিল দ্বিতীয়টা — কারণ একটাই টেলিভিশন লিগ ক্যালেন্ডারে পরিণত হয়নি।

বিপরীতমুখী কোণ: যেটা সবাই বলে, আর যেটা লেজার বলে

হকির পতন নিয়ে যেকোনো আলোচনায় প্রথম অভিযুক্ত ক্রিকেটের টাকা। যুক্তিটা সহজ: ক্রিকেট সব স্ক্রিন নিয়ে নিয়েছে, তাই হকি হারিয়েছে। আমার জন্মের বাজার আর আমার কাজের বাজার — দুই জায়গাতেই ক্রিকেট দৃশ্যমান প্রতিদ্বন্দ্বী, তাই প্রতিবাদটা স্বাভাবিক।

কিন্তু লেজার উল্টো কথা বলে। ক্রিকেটের উত্থান ব্যাখ্যা করে দর্শক কেন হারাল, ব্যাখ্যা করে না কেন ঘরোয়া ক্যালেন্ডার নেই। ২০১৯ থেকে ২০২১ — পুরো তিন বছর — বাংলাদেশে কোনো প্রতিযোগিতা হয়নি। ওই সময় ক্রিকেট লিগ বন্ধ ছিল না, কিন্তু হকির অনুপস্থিতির কারণ ক্রিকেট নয়, কারণ সিদ্ধান্ত। ফেডারেশন এএইচএফ কাপ পর্যায়েও হকিকে বাজারজাত করতে ব্যর্থ হয়েছে; সেটাই আসল ঘাটতি।

দ্বিতীয় বিপরীতমুখী কোণটা আরও অস্বস্তিকর। আমরা 'যথেষ্ট তথ্য নেই' দেখলে লেখা বন্ধ করি। অথচ অনুপস্থিতিটাই সবচেয়ে বেশি রিপোর্টযোগ্য। সাতাশ বছরে তেরোটি সংস্করণ — এই সংখ্যাটা কোনো ঘটনার রিপোর্ট নয়, এটা অনুপস্থিতির রিপোর্ট। সতেরো কোটি মানুষের দেশে একটিমাত্র কার্যকর ভেন্যু — এটাও অনুপস্থিতির রিপোর্ট। অনূর্ধ্ব-বিশ্বকাপে প্রথম যোগ্যতা অর্জনের পরে সিনিয়র পর্যায়ে কী হলো, তার উত্তর না থাকা — এটাও অনুপস্থিতির রিপোর্ট।

তৃতীয় কোণটা পেশাগত। যে পাইপলাইন ফিল্ড আর আইস হকির পার্থক্য করতে পারে না, সেটা কোনো একক সংবাদমাধ্যমের দোষ নয়। এটা একটা শিল্প-অভ্যাসের ফল — হকিকে আমরা ফলাফলের ফিড হিসেবে সংরক্ষণ করি, ব্যবস্থা হিসেবে নয়। ফলে ম্যাচের স্কোর থেকে যায়, কিন্তু স্কোরের পেছনের সিদ্ধান্ত হারিয়ে যায়। কুড়ি বছর পরে কেউ যদি জানতে চায় কেন ওই দলটা ওই দিন হেরেছিল, তার কাছে স্কোরলাইন থাকবে, পেনাল্টি কর্নারের রূপান্তর-হার থাকবে না।

আর একটা ফাঁদ আমি নিজে এড়াতে চেষ্টা করি — অনূর্ধ্ব-এএইচএফ কাপের শিরোপাকে সিনিয়র অগ্রগতির প্রমাণ ভাবা। ২০১৪, ২০২৩, ২০২৪ — তিনটেই সত্যি, তিনটেই আনন্দের। কিন্তু এই শিরোপা এশিয়া কাপ নয়, অলিম্পিক নয়, সিনিয়র বিশ্বকাপ নয়। স্তরগুলো গুলিয়ে ফেললে হিসাবটা মিথ্যা হয়ে যায়, আর মিথ্যা হিসাব দিয়ে কাউকে জবাবদিহি করা যায় না।

শেষ কথা: পরের দিনে কী যাচাই করব

আমি এই লেখাটা কোনো রায় দিয়ে শেষ করব না, কারণ রায় দেওয়ার মতো তথ্য এখনো নেই। বরং তিনটে যাচাই-বিন্দু রেখে যাচ্ছি, যেগুলো আগামী নব্বই দিনে যে কেউ মিলিয়ে নিতে পারবে।

প্রথমত, প্রথম স্তরের নথিটা আবার চালালে তথ্যবিন্দুর ঘরটা ভরে কি না। না ভরলে বুঝব, সমস্যাটা নিবন্ধে নয়, পাইপলাইনে।

দ্বিতীয়ত, ডোমেইন লেবেলে ফিল্ড না আইস — সেই চিহ্নটা বসে কি না। এটা না বসলে হকির ওপর যেকোনো সংখ্যা-বিশ্লেষণ ঝুঁকিতে থাকে, কারণ পেনাল্টি কর্নারের জায়গায় পাওয়ার প্লে বসে গেলে পুরো হিসাবটা অর্থহীন হয়ে যায়।

তৃতীয়ত, ২০২৬ সালের ঘরোয়া টা একটা ক্যালেন্ডার হিসেবে প্রকাশ পায় কি না — একটা ইভেন্ট হিসেবে নয়। সাতাশ বছরে তেরোটি সংস্করণের বেসলাইনটা ভাঙতে হলে দরকার ধারাবাহিকতা, উৎসব নয়।

আমার নোটবুকের ওই পৃষ্ঠাটা আমি ছিঁড়িনি। রেখে দিয়েছি। কারণ খালি ঘরগুলোও একটা নথি। প্রশ্নটা শুধু এই: আরেক বছর পরে যখন ওই টেবিলটা আবার খুলব, ঘরগুলো তখনো খালি থাকবে — আর সেটা কার খাতায় লেখা থাকবে?