খাতায় কর্নার ওঠে না: যে হিসাব না রাখার কারণে বাংলাদেশ হকি নিজেকেই চিনতে পারছে না

দ্বিতীয় কোয়ার্টারের বাঁশি বাজার ঠিক আগে খাতার পাতায় একটা দাগ টানি। মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের প্রেস ট্রাইবিউন, তিন নম্বর সারি — এ পর্যন্ত নয়টি পেনাল্টি কর্নার। বাঁ দিকের গ্যালারিতে বসা ষাটোর্ধ্ব এক ভদ্রলোক গুনেছেন আটটি। কে ঠিক, তা নিয়ে আমাদের দুজনের মধ্যে বিনয়ী বিতর্ক হলো, কিন্তু আসল প্রশ্নটা রয়ে গেল: অফিসিয়াল সংখ্যাটা কত? খেলা শেষে দলীয় ম্যানেজার হাসলেন। “ওটা কে রাখে, আপা?”

আমি রাখি। ২০১৭ সালের অক্টোবরে এই ভাসানীতেই এশিয়া কাপের বারো দিনে যে অভ্যাসটা তৈরি হয়েছিল — যে ম্যাচ রিপোর্টে অন্য কোনো আউটলেটের কাছে নেই এমন অন্তত একটি পর্যবেক্ষণ থাকবে — সেই খাতাতেই আজ পর্যন্ত জমে আছে প্রতিটি কর্নার, কার্ড, কোয়ার্টারভিত্তিক গোল আর সাবস্টিটিউশনের হিসাব। ঊনিশটা খাতা। এ দেশের সবচেয়ে জনপ্রিয় খেলার নয়, সবচেয়ে উপেক্ষিত খেলাটির সবচেয়ে বিস্তারিত ব্যক্তিগত আর্কাইভ সম্ভবত আমার ব্যাগেই পড়ে থাকে। এটা গর্বের বিষয় নয়। এটা এক সাংবাদিকের শেষ অবলম্বন — যে তথ্য কেউ রাখে না, সেই তথ্য ছাড়া যে বিশ্লেষণ হয় না, আর সেই শূন্যতা দিয়েই এখানে হকির ভবিষ্যৎ ঠিক হয়ে যায়।

ঢাকায় আমি এই বীট ধরে রেখেছি, আর বীট ধরে রাখার অর্থ প্রতিদিন একটা ফাঁকা ঘর দেখা। ঢাকা প্রিমিয়ার হকি লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩টি আসর দেখেছে। ২০১৯ থেকে ২০২১ — টানা তিন বছর কোনো লিগই হয়নি। ২০২৩ সালে লিগ ফিরেছিল, কিন্তু শিরোপা ভাগ হয়ে গিয়েছিল দুই দলের মধ্যে। এই অনিয়মিত ক্যালেন্ডারই বলে দেয়, ঘরোয়া হকি এখানে কোনো চলমান প্রতিযোগিতা নয়; এটা বছর বছর ফিরে আসা একটা উৎসব, যার হিসাব রাখার দায়িত্ব কারও নয়। আন্তর্জাতিক মানের টার্ফ এ দেশে একটিই — ভাসানী। বাকি সব মাঠে বল গড়ায়, কিন্তু বলের গতি মাপার যন্ত্র নেই।

এক স্টেডিয়াম, ১৭ কোটি মানুষ — ২০২০ সালে করোনার ফাঁকা স্টেডিয়ামে বসে এই বাক্যটাই লিখেছিলাম, এবং সেটাই ছিল আমার সবচেয়ে সহজ সিদ্ধান্ত। সমস্যা অবকাঠামো, এ কথা বলতে...

দুঃখিত। বলতে লাগে না, কারণ এটা সবাই জানে। কঠিন সত্যিটা অন্য জায়গায়: অবকাঠামোর আগে আমাদের সমস্যা হিসাবরক্ষণে। একটা স্টিকের দাম প্রায় ৩০০ ডলার, একটা গোলকিপারের পূর্ণ কিট ৫ হাজার ডলার ছাড়িয়ে যায় — এই খরচ কে বহন করে, কোন ক্লাব কত পায়, এই তথ্যও সংকলিত হয় না। যে খেলায় একটি কর্নারের প্রস্তুতি পাঁচ-ছয় সেকেন্ডের কাজ আর তার ফল তিন মাসের অনুশীলনের ওপর নির্ভর করে, সেই খেলায় ওই পাঁচ-ছয় সেকেন্ডের কোনো লিখিত রেকর্ড নেই।

এখানেই আন্তর্জাতিক হকির সঙ্গে আমাদের দূরত্বটা সবচেয়ে স্পষ্ট। আধুনিক পুরুষ ও নারী হকিতে গোলের একটি বড় অংশ — মোটামুটি হিসাবে ৩০ থেকে ৫০ শতাংশ — আসে পেনাল্টি কর্নার থেকে। অভিজাত পর্যায়ে কর্নার কনভার্শন রেট সাধারণত ২৫ থেকে ৪০ শতাংশের মধ্যে থাকে। এই দুই সংখ্যা জানা থাকলে কোচিং স্টাফ তিনটি সিদ্ধান্ত নিতে পারেন: ড্র্যাগ ফ্লিকারকে কত ঘণ্টা আলাদা অনুশীলন দেবেন, প্রথম রানার (ফার্স্ট রানার) কার হবে, আর কর্নার না পেলে দল কীভাবে গোল করবে। বাংলাদেশ দলের ক্ষেত্রে এই তিনটি প্রশ্নের কোনোটিরই লিখিত উত্তর নেই, কারণ কেউ জানে না গত দশ ম্যাচে দল কত কর্নার পেয়েছে, কত নিয়েছে, কত ফেলেছে।

আমি জানি রাসেল মাহমুদ জিমির মতো ফরোয়ার্ড শেষ তৃতীয়াংশে কতটা ধারালো হতে পারেন। আমি জানি আশরাফুল ইসলাম মাঝমাঠ থেকে যে বলগুলো বিতরণ করেন, তার একটি বড় অংশ কর্নার-বাউন্ডারি লাইনের দিকেই যায়। কিন্তু কে কত কর্নার তৈরি করল, কে কত নষ্ট করল — এই সাধারণ তালিকাটি আমি চাইলেও কোথাও মিলিয়ে নিতে পারি না। এশিয়ান হকি ফেডারেশনের ম্যাচ রিপোর্টে কর্নারের সংখ্যা থাকে; আমাদের ঘরোয়া লিগের জন্য সেই রিপোর্টগুলো কেউ এক জায়গায় জমায় না। ফলে জাতীয় দলের কর্নার-নির্ভরতা নিয়ে যে কথাটি সবাই বারবার বলে, সেটি একটি ধারণা, একটি পরিমাপ নয়।

কোয়ার্টার ফরম্যাট (৪ × ১৫ মিনিট) এই শূন্যতাকে আরও ব্যয়বহুল করে তুলেছে। চার কোয়ার্টার মানে তিনটি অতিরিক্ত বিরতি, মানে কৌশল বদলানোর তিনটি জানালা, আর সীমাহীন রোলিং সাবস্টিটিউশনের সুযোগ। এই ফরম্যাট গভীর বেঞ্চকে পুরস্কৃত করে। কিন্তু যে লিগ বছরে একবার হয়, কখনো তিন বছর বন্ধ থাকে, সেখানে বেঞ্চের ষোলো-সতেরো বছরের ছেলেরা ম্যাচ মিনিট পায় কোথা থেকে? জাতীয় দল হয়তো একটি টুর্নামেন্টে ভালো খেলবে, কিন্তু তৃতীয় কোয়ার্টার থেকে চতুর্থ কোয়ার্টারে গিয়ে হঠাৎ গতি পড়ে যাওয়ার যে ঘটনাটি হকিতে নিয়মিত — সেটি ফিটনেসের সংকট, নাকি চাপের মধ্যে রোটেশন না জানার সংকট, তা নির্ণয় করার কোনো উপায় আমাদের হাতে নেই।

তথ্য না থাকার একটা অপ্রিয় দিকও আছে, যা নিয়ে খেলাধুলার সাংবাদিকেরা কম কথা বলেন। যখন কোনো প্রতিযোগিতার অফিসিয়াল, যাচাইযোগ্য তথ্য থাকে না, তখন সেই শূন্যস্থান ভরে দেয় অনানুষ্ঠানিক নেটওয়ার্ক। বাজি ধরার বাজারের জন্য লাইভ ডেটা সরবরাহকারী প্রতিষ্ঠানগুলো ঠিক এই ধরনের পরিবেশেই সবচেয়ে সক্রিয় হয় — কারণ তাদের কাছে ট্র্যাকিং প্রযুক্তি আছে, আমাদের কাছে খাতা। এ দেশে ঘরোয়া হকির কোনো দলীয় তথ্য সিস্টেম নেই, ফলে খেলাটি নিয়ে সবচেয়েorganized তথ্যভান্ডার কাদের হাতে তৈরি হচ্ছে, সেই প্রশ্নটি আমাদের নিজেদের করতে হবে। এটি সতর্কবার্তা, অভিযোগ নয়।

মেটাডেটার গোলমালটুকুও এই গল্পের অংশ। আমার নিজের ডেস্কের ফিডে একবার ‘হকি’ ট্যাগে আইস হকির একটি প্রতিবেদন ঢুকে গিয়েছিল; সম্পাদক ফোন করে জানতে চাইলেন, আমি নাকি আইস হকি নিয়েও লিখি। ফিল্ড হকি আর আইস হকি দুটি সম্পূর্ণ আলাদা খেলা — ভিন্ন নিয়ম, ভিন্ন ক্যালেন্ডার, ভিন্ন পরিভাষা। অথচ আমাদের সংবাদভাণ্ডারে দুই খেলার মধ্যে সীমান্তরেখাটিও টানা নেই। যে খেলার নামটা নিজেই আলাদা করে চেনানো যায় না, সেই খেলার কর্নার-কনভার্শন রেট আলাদা করে কে রাখবে?

এখানেই আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর স্বীকারোক্তি। ২০২০ সালে আমি লিখেছিলাম, অবকাঠামোই আসল বাধা। এক ফেডারেশন কর্মকর্তা সেই লেখা আমাকে ফোনে পড়ে শুনিয়েছিলেন, রাগ করে। এখন আমার মনে হয় তিনি রাগ করেছিলেন সংখ্যাগুলো ভুল বলে নয়, সংখ্যা থাকার কারণে। কারণ সংখ্যা থাকলে অজুহাত থাকে না।

আমার দ্বিতীয় ভুলটা ছিল জুনিয়র ট্রফির মিষ্টি স্বাদে ভুলে যাওয়া। ২০১৪, ২০২৩ আর ২০২৪ সালে জুনিয়র এএইচএফ কাপের শিরোপা এ দেশের হকিপ্রেমীদের মন ভালো করে দেয়, এবং করা উচিত। কিন্তু ওই দলগুলোর ছেলেরা একুশ বছর পার হলে কোথায় যায়? কে বিএসপির বাইরে গিয়ে সার্ভিস দলে যোগ দেয়, কে চাকরির পেছনে ছুটতে ছুটতে হকি ছেড়ে দেয়, কে পাঁচ বছর পরেও স্টিক ধরে রাখে — এই তালিকাটি কেউ রাখে না। অথচ এই তালিকাই বলে দিত, জুনিয়র শিরোপা অগ্রগতি, নাকি বছর বছর একই জায়গায় ফিরে আসা।

আমি এমন একটি সংখ্যা চাই, যেটা কোনো প্রতিযোগিতার ট্রফি নয়। আমি চাই, একটি মৌসুমে ঢাকার লিগের প্রতিটি ম্যাচের কর্নার-সংখ্যা, কনভার্শন রেট আর কার্ডের হিসাব এক জায়গায় প্রকাশিত হোক। প্রথম বছর হয়তো তা কঠিন মনে হবে, কারণ যারা রাখবে তাদের হয়তো অতিরিক্ত কাজ করতে হবে, কোনো বাজেট থাকবে না। কিন্তু এই হিসাব ছাড়া আমরা কেবল অনুভব করতে পারব, জানতে পারব না। আর অনুভূতির ওপর দাঁড়ানো একটি খেলার বড় টুর্নামেন্টে বারবার একই জায়গায় ফিরে আসা ছাড়া উপায় থাকে না। পরের আসরে ভাসানীর গ্যালারিতে দাঁড়িয়ে কেউ যদি জিজ্ঞেস করে, এই দলটা কর্নার পেয়ে কী করে — উত্তরে খাতা দেখানো যাবে কি না, সেটাই আসল পরীক্ষা।