যে রেকর্ড ফেরত দেয় শুধু একটি শব্দ: 'হকি' — বাংলাদেশ হকির ফাঁকা খাতাই আসল চোট

মঙ্গলবার রাত সাড়ে এগারোটায় মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম থেকে ফিরে ল্যাপটপ খুললাম। পর্দায় একটি বিশ্লেষণ-শীট: শিরোনামের ঘরে শূন্য, সূত্রের ঘরে শূন্য, তথ্যবিন্দুর তালিকায় একটি চিহ্নও নেই। যেটুকু আছে, কেবল একটি লেবেল — 'হকি'। ব্যস, ওই পর্যন্ত। ৪২ বছর ধরে এই খেলাটা লিখছি, এমন নিখুঁত খালি পাতা আগে দেখিনি। ১৯৯৩ সালে ডেইলি স্টারের স্পোর্টস ডেস্কে বসে যে রুলটানা নোটবইটা কিনেছিলাম, নাম দিয়েছিলাম 'দ্য আইস বাকেট' — মিনিট, মেকানিজম, চিকিৎসা, ফেরত আসার সময়। ত্রিশ বছরে সেই নোটবই ভরেছে। কিন্তু মাঠের বাইরে খেলাটার কোনো কেন্দ্রীয় খাতা কখনো তৈরি হয়নি। রাত এগারোটায় পর্দার ওই ফাঁকা ঘরগুলো আসলে আমাদের নিজস্ব হিসাবরক্ষণের আয়না।

ফাঁকা রেকর্ডটাকে ব্যর্থতা ভাবলে ভুল হবে। ডায়াগনস্টিকে শূন্য উত্তরও একটি উত্তর — শর্ত থাকে, তথ্য ছিল না। ওই শীটে শিরোনাম নেই, উৎস নেই, দৃষ্টিভঙ্গি নেই, সময়-সংবেদনশীলতাও অনির্ধারিত। কিন্তু খেলার ধরন লেখা হয়েছে 'হকি'। মানে কিছু একটা ঢুকেছিল; বাকিটা ঢোকেনি। ফিজিওর ভাষায় বললে — নাড়ি পাওয়া গেছে, ইসিজি পাওয়া যায়নি। বিপদটা এখানেই: একটি কাঠামোগতভাবে সম্পূর্ণ, তথ্যগতভাবে শূন্য রেকর্ড দেখতে বৈধ মনে হয়। পরের ধাপে কেউ বসে 'বিশ্লেষণ' লিখে ফেলতে পারে, আর সেটি হবে বানানো গল্প।

১৯৯৩ সালের এক প্রিমিয়ার ডিভিশন রাতে মোহামেডানের গোলকিপার নজরুল ড্র্যাগ-ফ্লিক বুকে নিলেন, বেঞ্চে হাত তুলে জানালেন সমস্যা নেই, আরও এগারো মিনিট খেলে ফার পোস্টে পড়ে গেলেন। এক স্ট্রেচার-বেয়ারার, এক বালতি বরফ। আবাহনী ৩-২ জিতল। আমি ৪০০ শব্দ লিখলাম স্কোরলাইন নিয়ে, একটি শব্দও লিখলাম না যা আসলে চোখে দেখেছিলাম। সেই রাত থেকে আমার ধারণা স্পষ্ট হলো: চোট প্রায়ই সেখানে হয় না, যেখানে বরফ রাখা হয়।

বাংলাদেশের হকি নিয়ে আজ ঠিক এই জিনিসটাই ঘটছে। প্রতিটি টুর্নামেন্ট শেষে আমরা স্কোর লিখি, কে কত গোল করল লিখি; কে কত মিনিট খেলল, কার পায়ে মৌসুমে কত লোড পড়ল, কে কোন চোট নিয়ে কত দিন পরে ফিরল — এসবের একটি লাইনও কোনো খাতায় ওঠে না। ঘরোয়া লিগ ২৭ বছরে হয়েছে ১৩ বার, ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত পুরোপুরি বন্ধ ছিল, ফেরার পর শিরোপা যৌথ ঘোষণায় বিতর্ক। দেশে কৃত্রিম টার্ফ একটিই। স্টিকের দাম প্রায় ৩০০ ডলার, গোলকিপারের কিট ৫০০০ ডলার। এই দেশেই ২০০৮, ২০১২, ২০১৬ — তিনটি এএইচএফ কাপ এসেছে, ডিসেম্বর ২০২৪-এ প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপের বাছাইপর্ব পেরিয়েছে। আমাদের হকি ক্লাসিফাই করে, অ্যানালাইজ করে না — টুর্নামেন্টের নাম মনে থাকে, ম্যাচের শরীরটা হারিয়ে যায়।

শূন্যতার কারণ তিনটি স্তরে ভাঙা। ম্যাচ-লগ নেই: পেনাল্টি কর্নার কনভার্শন, সার্কেল এন্ট্রি, প্রেসিং প্যাটার্ন — কোনো সার্ভারে নেই, কারণ কোনো সার্ভারই নেই। ইনজুরি সার্ভেইল্যান্স নেই: প্রতিটি দলের ফিজিওর ব্যাগে একটি ডায়েরি থাকে, মৌসুম শেষে সেটি ব্যাগের সঙ্গেই ঘরে ফেরে। লোড-মিনিট নেই: ২১ বছরের নিচের ছেলেটি ঘরোয়া লিগে টানা কত মিনিট খেলছে, তার হিসাব কোথাও নেই। চোট সারানো যায়; রেকর্ড না থাকলে চোটের প্যাটার্ন সারানো যায় না। ব্যথা পিছিয়ে পড়া সূচক; লোডই ভবিষ্যতের সংকেত।

২০০৮ এএইচএফ কাপের ফাইনালে রাকিব ডান কব্জিতে স্ট্র্যাপ বেঁধে নেমেছিল, সেমিফাইনালের স্টিক চেকের পর। টেলিভিশনে তখন সবাই সাহসের গল্প বলছিল। আমি বলছিলাম অন্য কথা — স্ট্র্যাপ রিলিজ অ্যাঙ্গেল বদলে দেয়, তাই ওর প্রথম তিনটি ড্র্যাগ-ফ্লিক নিয়ার পোস্টে মরেছে। সেটা আমি চোখে দেখেছি, কিন্তু কোন অ্যাঙ্গেলে কতটা বদলাল, তা কোথাও লেখা হয়নি। বাঁধা কব্জি সবসময় কাঁধের কথা বলে। আজ কেউ জানতে চাইলে ২০০৮ থেকে ২০১৬-র মধ্যে কব্জির চোটে কত পেনাল্টি কর্নার নষ্ট হলো, উত্তর নেই। স্মৃতি আছে, ভাষা নেই।

ডিসেম্বর ২০২৪-এ জুনিয়র বিশ্বকাপে যাওয়া দলটার ছেলেরা এখন কোথায়? কে কোন ক্লাবে, কে কত মিনিট খেলছে, কে চোটে, কে খেলা ছেড়ে দিয়েছে — কোনো তালিকা নেই। অথচ এটাই সবচেয়ে দরকারি তথ্য: ২১-এর পর কে টিকে থাকে। ক্লাবের দরজা বন্ধ হলে প্রতিভা হারায় না, হারায় হিসাব না থাকার কারণে — কাউকে আর খুঁজে পাওয়া যায় না।

এখন প্রচলিত পড়াটা উল্টে দেখি। সবাই বলে টার্ফ একটাই, টাকা নেই, তাই হকি পড়ে আছে। আমি বলি বিপরীতটা: টার্ফের খরচ লাখ লাখ, খাতার খরচ শূন্য — আর আমরা খাতাটাই রাখিনি। এখানে বাঁকা পাঠটার ঝুঁকি আমি জানি, তাই কোন প্রমাণে সেটা ছাড়ব, সেটাও পাতায় লিখে রাখি: যদি দেখানো যায় ২০১৫ থেকে ২০২৫ পর্যন্ত ঢাকা লিগের প্রতিটি ম্যাচের সম্পূর্ণ ডিজিটাল আর্কাইভ — ফিজিওর ইনজুরি লগসহ — কোথাও আছে, এবং কেবল আমার কাছে পৌঁছায়নি, তাহলে আমার এই পাঠ ভেঙে পড়বে, আর দোষটা আমারই হবে। ততদিন পর্যন্ত এই কথাটাই লিখে যাব: মার্কেট হাইলাইট কেনে, ক্লিনিক মেকানিজম কেনে।

আরেকটি কথা যোগ করতে হয়। এই ডেটা-শূন্যতার দুনিয়ায় coached ডেটা-বিশ্লেষকেরা ড্রেসিংরুমে ঢুকে যা বলেন, তার সঙ্গে ম্যাচের ছন্দের সম্পর্ক প্রায়ই থাকে না — কিন্তু বাংলাদেশে সেই বিতর্কটাই আমদানি করা। এখানে ড্রেসিংরুমে ঢোকার মতো ডেটাই নেই। যে বিশ্লেষণ নিজের মাঠের মাপ জানে না, তার বিরুদ্ধে তর্ক করার আগে মাপটা তৈরি করতে হয়। ১৯৯৭ সালে আমার নিজের বাঁকটা এভাবেই ঘটেছিল — হকি থেকে ক্রিকেটে সরানো হয়েছিলাম, আর শিখেছিলাম চোট মানে দুর্ঘটনা নয়, সময়রেখা। জোর করে নেওয়া বাঁকও বাঁক; শরীর শুধু তার নাম দেয় ছেঁড়া।

তাহলে ২০২৬ মৌসুমে প্রশ্নটা সহজ: এই লিগের প্রতিটি ম্যাচে কে কত মিনিট খেলল, কে কোথায় চোট পেল, কে ফিরল — কে লিখবে? ফেডারেশন নয়, চ্যানেল নয়, ক্লাবও নয়। যে একটি রুলটানা খাতা আর একজন লোক চাই — খরচ প্রায় শূন্য, আর সেই খাতাই ঠিক করে দেবে পাঁচ বছর পরে ২১-এর পরে কতজন ছেলে খেলায় টিকে থাকবে, আর কতজন নিঃশব্দে হারিয়ে যাবে।